
“Amore, salute lucente”
Essai sur l’amour

Abstract. This paper presents a phenomenological analysis of some structural features of
personal love, as a privileged way of spiritual and personal knowledge. A Major Adventure is
described, in the form of an interpretation of Dante’s Vita nuova ; a Minor or Everyday
Adventure is subsequently dealt with, presenting an outline of a theory of personal love as the
only cognitive fulfilment(Erfüllung) of our standard belief in the uniqueness of persons, or
Essential Individualities.

Résumé. L’article présente une analyse phénoménologique de plusieurs traits structurels de
l’amour personnel, comme une voie privilégiée de connaissance spirituelle et personnelle.
Une Aventure Majeure est décrite sou la forme d’une interprétation de la Vita nuova de
Dante ; une Aventure Mineure ou quotidienne est prise en considération ensuite, avec
l’esquisse d’une théorie de l’amour personnel comme le seul remplissement (Erfüllung)
cognitif de notre croyance habituelle dans l’unicité des personnes, ou dans des Individualités
essentielles.

« Io non so parlar d’amore » - c’est le couplet attendu d’une des nouvelles chansons du

vieux chansonnier italien, Adriano Celentano. Un petit leitmotiv entraînant et qui traîne,

éperdument sentimental jusque dans son ironie enrouée et oublieuse, tendrement troisième

âge. – Moi non plus, « Io non so parlar d’amore ». D’autant moins sais-je en parler dans une

langue où l’on peut indifféremment aimer les fruits de mer et F. Schubert, les jeux vidéo et sa

tante, le chapeau de sa tante et le Général De Gaulle, les randonnées en montagne et sa

fiancée. Peut-être bien peut-on impunément « aimer » tant de choses disparates dans toutes les

langues ; pourtant dans celle-ci, le plus célèbre des philosophes dont elle fut la langue

maternelle n’a pas hésité un seul moment à  consacrer une telle variété d’amours sous un seul

concept, comme si vraiment une unique idée claire et distincte resplendissait à travers cette

foisonnante pluralité. Je cite Descartes, Article 82 des Passions de l’âme:

« Il n’est pas besoin de distinguer autant d’espèces d’amour qu’il y a de divers objets

qu’on peut aimer. Car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire,

un avaricieux pour l’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut

violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maîtresse et un bon père pour ses

enfants soient bien différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de l’amour,

elles sont semblables. »



« Io non so parlar d’amore » dans un sens aussi vaste et ouvert. Je me limiterai ici à

une petite phénoménologie des amours personnelles et électives, qui ont pour objet des

personnes rencontrées en dehors des liens d’étroite parenté, ou plus généralement des

personnes qu’on aurait pu ne pas rencontrer, ou alors dont on peut au moins choisir si on veut

continuer de les fréquenter une fois rencontrées. J’exclurai donc de mon attention le vin de

l’ivrogne et la gloire de l’ambitieux, mais aussi les enfants du bon père. En revanche je ne

ferai pas trop de distinctions entre deux choses que la belle tradition rhétorique de cette langue

garde bien distinctes, à savoir l’amour d’amitié et l’amour passion. 

Peut-être est-ce la meilleure façon de tomber de Charybde en Scylla. Car j’allais

ajouter immédiatement : deuxièmement, je me refuserai à parler d’amour et de mort à la fois.

Mais ma délimitation de l’objet possible frise tout de suite l’objet  interdit. Les amants

meurent souvent l’un de l’autre, ou l’un dans l’autre, et les amis l’un pour l’autre. On ne peut

pas parler d’amants et d’amis sans être guetté par les ombres de Tristan et Iseult, ou d’Oreste

et Pylade.

Et pourtant j’essaierai de me passer des ombres – nous sommes après tout dans le

doux Pays Romand de Denis de Rougemont, qui semble tellement à l’aise en prônant sa saine

disjonction de l’amitié, d’excellence et conjugale, de la passion mortelle de l’Occident. Il y a

assez de mort autour de nous et qui sait, peut-être en nous, pour qu’il soit sage de prendre

congé de la mort au moment où l’occasion gaie et légère s’offrirait de parler d’amour, cette

chose en laquelle tout le monde trouve une source de vie. Et même une panacée, un remède,

une source de bien-être. 

Mais – ici je commence à entrer dans le vif du sujet –  nous savons tous qu’il s’agit

d’une source tout particulière, qui apporte la chaleur du bien dans la mesure seulement où elle

apporte également la lumière, la splendeur du beau. C’est le premier phénomène qui frappe

dès qu’on est saisi par cette sorte d’amour : le bien qu’il fait n’est pas séparable du beau qu’il

laisse entrevoir, de sorte que dès le début la réflexion philosophique se prend dans le nœud

difficile qu’est le rapport du Bien et du Beau, ou l’expérience contradictoire des deux. Peut-

être est-ce bien là le sujet principal du Banquet de Platon, d’ailleurs. En tout cas, c’est ce que

les premiers balbutiements de la poésie lyrique grecque ne manquent pas de remarquer :

Il me paraît semblable aux dieux

L’homme bienheureux qui est assis devant toi

Qui entend de près tes mots

Bien doux, et  ton  rire amoureux. 



Soudain  mon cœur est saisi d’effroi

Dans ma poitrine : si je te vois

Un seul instant, ma voix tout de suite

S’éteint… 

Il s’agit là du plus célèbre des fragments de Sappho…

Ici, notre Chose s’annonce. C’est de cette annonce ou de ce début dont nous voulons

d’abord nous occuper. Cette apparition soudaine et toujours quelque peu miraculeuse de

quelque chose que l’on appelle amour, mais qu’il faudrait distinguer de toute autre espèce

d’amour par l’importance que le début y joue. Qu’il y ait un début, où s’annonce quelque

chose de bien surprenant, de merveilleux et même d’effrayant, c’est cela qui distingue tout

amour personnel électif des autres formes d’amour, aussi bien celles qui sont constitutives et

non électives, comme l’amour des parents ou de son pays, que celles qui ne sont pas de

l’amour, en dépit de la langue française, comme l’attachement aux bons mets ou aux bons

vins.

L’intrigant et mystérieux rapport du Bien qu’on ressent et du Beau qu’on voit, c’est

justement ce qui frappe dans tout début, c’est la forme même de l’annonce de la Chose que

tout le monde va dès lors appeler «amour ». A savoir, une chose qui fait du bien, mais d’une

manière différente de toute autre chose bénéfique. Cette chose nous fait du bien, nous

«réchauffe », tout comme n’importe quoi d’envoûtant et de maternel, comme une nourriture

ou des vêtements chauds, comme une caresse, et pourtant en même temps nous enjoint une

distance, en nous forçant non pas à fermer, mais à ouvrir grands les yeux devant ce qui par

excellence luit, resplendit. Tel est le  Beau, qui nous coupe le souffle, jusqu’à l’effroi dont

parle déjà Sappho, et nous force à nous arrêter et à nous tenir à distance. J’ai rarement trouvé

une expression plus concise et exacte de l’expérience esthétique pure – l’expérience du

Beau – que ces mots d’une jeune fille de dix-sept ans, Simone Weil, dans une dissertation : 

« Je marche en regardant autour de moi, et je vois un temple : son premier effet est de

me faire arrêter. Le tas de pierres que j’ai vu auparavant ne m’avait pas fait arrêter. J’avais

continué mon chemin sans penser à lui ; ou, si j’y avais pensé, c’était pour me demander qui

l’avait mis là, à quoi il servait ; ou pour me souvenir d’autres tas de pierre ; … enfin, il



m’avait fait penser à toute autre chose qu’à lui. Mais devant le temple, je ne pense à rien

qu’au temple : le temple arrête mon cœur et mon esprit1. »

L’amour s’annonce  par un double lien contradictoire au Bien et au Beau, à une

chaleur qui favorise la vie et à une lueur qui suscite l’émerveillement, voire même l’effroi, et

tend plutôt à suspendre la vie, à l’arrêter. C’est à ce phénomène bien familier que fait allusion

le vers choisi – d’abord inopinément – comme titre de cet essai : Amore, salute lucente.  Un

beau vers du poète italien Giuseppe Ungaretti,  que je ne saurais traduire de peur d’enlever à

« salute » l’un ou l’autre de ses sens : soit d’en faire tout simplement du salut, ce qui en

enlèverait la chaleur et nous rapprocherait un peu trop de l’Armée du Salut, soit à l’inverse

d’en faire seulement de la santé, ce qui enlèverait  le moment « luisant », celui du beau, et

ferait évoquer un peu trop une clinique suisse, lieu de repos que l’on fréquente pour se

remettre en forme.

A moins qu’on ne retienne simplement le sens que « salut » a encore en français dans

l’expression par laquelle on salue quelqu’un. Nous l’oublions tout à fait, mais c’est là  un

souhait bien amoureux que nous adressons à notre prochain en le « saluant ». Le premier

regard, le premier salut de Béatrice est celui qui déclenche en Dante une Vie nouvelle. Le

salut que la bien-aimée concède (ou dénie) à son amoureux – voilà un profond sujet de

méditation. La poésie italienne semble née d’un salut, un salut qui est un début, une  promesse

et une annonce, et qui l’est  de manière tout aussi mystérieuse que ce salut de l’Ange bien

familier à notre iconographie intérieure – l’Annonce faite à Marie. Seulement, à la place de

l’Ange, voici une Dame, une Gentilissima. Et à celle de l’annoncée – le Poète. Pourtant, nous

le verrons, cette différence peut être toute de surface… Elle peut se renverser dans le profond.

Bizarre ambiguïté, que celle du sexe des Images, des métaphores.

C’est bien  de là que je voudrais partir dans cette méditation sur les deux mots qui

accompagnent celui d’amour dans le vers d’Ungaretti : salute lucente. Une méditation qui

aura deux moments, ou deux sujets liés d’une liaison plus ou moins dangereuse. L’un, c’est ce

salut, ce bonjour au pouvoir si étrange, qui entretient un mystérieux rapport à la lueur de la

parole poétique, à sa lucentezza. L’autre, c’est l’explication philosophique classique de ce

rapport, c’est-à-dire la philosophie platonicienne de l’amour. La version que j’en présenterai

se signalera davantage par son adhérence à l’expérience de tout un chacun que par son

platonisme d’ailleurs seulement partiel. Amicus Plato, sed magis amica… phaenomenologia.

                                                          
1 Simone Weil, Le Beau et le Bien, dans Œuvres Complètes, I, Premiers écrits philosophiques, Paris, Gallimard,
1988, p. 60-61.



Ainsi, j’ai au fond plié à mon souhait le sujet initial. La première partie pourrait s’intituler

Amour et poésie. La deuxième, Amour et connaissance.

1. Amour et poésie : la Vie nouvelle de Dante, ou du chemin de connaissance
majeure

Rappelons le célèbre début de la Vita nuova de Dante :

« En cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on aurait peu de choses à lire,

se trouve une rubrique qui dit : Incipit vita nova 2.»

Ainsi commence l’ouvrage où l’amour courtois devient le moyen d’une aventure de

connaissance que nous aurons bien des raisons de qualifier de « majeure », et en même temps

l’objet d’une méditation parallèle sur la vocation de la poésie de langue italienne. Ce livre, on

le sait, est  fait de pages de méditation plus ou moins autobiographique – sur le modèle

augustinien des Confessions – mais est rédigé également sous forme de commentaires aux

poèmes d’amour dédiés à Béatrice, Dame du salut. 

Que trouve-t-on au début de cette « vie nouvelle » dont le livre est le récit ? Une

première rencontre, mythique ou réelle, peu importe, ou plutôt une première apparition de la

Dame du salut, qui se passe au pays de l’enfance, dans son silence. Une pure aventure du

regard : pas un mot n’est échangé par les deux enfants. Une indication astronomique qui sert à

fixer l’âge de Béatrice et du protagoniste, neuf ans à peine, suffit à évoquer la splendeur du

« ciel des étoiles », la tonalité pour l’instant seulement visuelle du « salut » annoncé. Mais ce

salut se présente en même temps comme le début d’un long service d’amour, probablement

conçu jusque-là selon les règles de l’amour courtois, bien attestées par les traités latins et la

poésie lyrique française, provençale et sicilienne des XIIe et XIIIe siècles. Ce qui est curieux,

et pourtant déjà lourd de signification, c’est que ce service a pour maître Amour, personnifié

comme dans la tradition platonicienne, et pour servant(e) l’âme du poète, «qui fut aussitôt

mariée à lui » . Curieux renversement du sexe des images, qui nous fait revenir un instant à

l’iconographie classique des Annonciations, mais aussi à la mystique nuptiale.

L’aventure véritable,  seulement annoncée, commence neuf ans plus tard : et, cette

fois-ci, l’annonce se confirme par un véritable salut, un « bonjour » à l’effet foudroyant :

                                                          
2 Dante, Vie nouvelle, trad. de l’it. G. Luciani, Paris, Gallimard, 1999, p. 45. 



« Il advint que cette merveilleuse Dame m’apparut vêtue d’un blanc éclatant, entre

deux gentilles dames qui étaient d’âge plus avancé ; et, passant par une rue, elle tourna ses

regards vers l’endroit où j’étais tout apeuré, et poussé par son ineffable courtoisie… elle me

donna son salut, riche de tant de pouvoir qu’il me sembla alors connaître les extrêmes limites

de la béatitude3. »

La vision qui suit cette deuxième rencontre est vraiment  obscure dans son

symbolisme – et pourtant, me semble-t-il, claire d’une clarté de rêve. Au centre de la scène,

encore une fois,  « un seigneur à l’aspect redoutable », qui est pourtant aussi « un très doux

seigneur », et qui va graduellement acquérir les traits du Philosophe, pauvre et vagabond, du

célèbre portrait platonicien d’Eros dans le Banquet :

« C’est pourquoi le très doux seigneur qui régnait sur moi par la vertu de la très

gentille dame, apparut en mon imagination sous l’aspect d’un pèlerin vêtu légèrement et de

hardes grossières4. »

On se limitera à faire allusion à cette mystérieuse vision, sans commentaire pour

l’instant. Ce puissant et doux seigneur se déclare pour ce qu’il  sera dorénavant : Ego dominus

tuus. Mais il garde dans ses bras, nue, seulement revêtue comme d’une légère tunique de feu,

la bien-aimée endormie. Et dans une main, le puissant seigneur serre 

« quelque chose qui était tout en flammes, et il me semblait qu’il me disait ces mots :

Vide cor tuum5. »

Puis un détail terrible et naïf comme dans les véritables contes de fées d’autrefois : ce

puissant seigneur offre ce cœur brûlant à manger à la Dame, qui le fait non sans effroi, pour

ensuite partir au ciel, mais tout en larmes, dans les bras d’Amour.

Nous ne mentionnerons ensuite que les deux moments du parcours qui va suivre. Le

premier est un chemin de fuite ou de divertissement : c’est peut-être déjà, en résumé,

                                                          
3 Ibid., p.53.
4 Ibid., p.77.
5 Ibid., p.55.



l’aventure esthétique tout entière de Don Juan, l’aventure des « dames-écran », le voyage en

rond autour d’un moi qui se dérobe d’abord à cette offre de soi qui paraissait cruellement

figurée dans le rêve du cœur dévoré. Puis la découverte amère de la vanité de ce « tourner en

rond », qui cause au protagoniste la perte du salut béatifiant de la seule Dame du salut. Enfin

la mort de la Gentilissima – la voici, la mort qui joue le plus grand rôle dans l’apprentissage

d’amour –,  suivie d’un parcours intérieur de l’amant, qui est cette fois décrit dans le véritable

langage des mystiques : un « retour à l’homme intérieur » et même au « centre du cercle » de

son être, ce centre habité par un Seigneur qui semble avoir perdu désormais tout vestige

démoniaque – ou de médiateur, entre homme et dieu, comme le disait Platon – et qui n’a plus

de conseils d’art courtois à donner, mais une parole à faire naître au fond du cœur du poète.

Comme Dante l’écrira plus tard, son apprentissage d’amour a été son apprentissage d’écoute

de la parole poétique à l’état naissant – et d’une parole qui va désormais bien au-delà de la

poésie courtoise :

…Io mi son un, che quando

Amore spira, noto, ed a quel modo 

Ch’ei ditta dentro, vo significando6. 

C’est «amour » qui souffle et inspire, mais c’est de l’enfer et du ciel, de Florence et de

Dieu, de notre histoire et de l’univers entier que le poète sera désormais devenu capable de

parler…

Mario Luzi, le plus grand poète italien de notre temps, remarque que Dante saisit

quelque chose de profond quand il ramène  l’origine de la poésie de langue italienne à ce

besoin de « ragionar d’amore », par lequel l’auteur se forge, dans l’œuvre de jeunesse, la

langue qui va être celle de la Divine Comédie7. Je cite toujours la Vita nuova : 

« Et le premier qui commença à écrire comme poète en langue vulgaire fut amené à le

faire parce qu’il voulut faire comprendre ses vers à une dame à laquelle il était malaisé de

comprendre les vers latins. Voilà qui répond à ceux qui écrivent en vers sur une matière autre

que l’amour, parce que cette façon de s’exprimer fut initialement inventée pour traiter de

                                                          
6 « …Je suis homme qui note, / quand Amour me souffle, et comme il dicte / au cœur, je vais signifiant » (Dante,
La divine comédie, trad. fr. J. Risset, Paris, Flammarion, 1992, II, XXIV, p.221, v. 52-54.
7 M. Luzi, Note sulla poesia italiana, dans Un’ illusione platonica e altri saggi, Bologna, Massimiliano Boni
Editore, 1972, p.37.



l’amour 8. »

Mais c’est Dante lui-même qui va au-delà de cette délicieuse théorie galante en nous

donnant les coordonnées théologiques de son aventure. Du fait de ces coordonnées, l’amour a

été pour le père de la poésie italienne le moyen d’un chemin de connaissance majeure.

Qu’est-ce qui arrive en effet lorsque le fidèle d’amour, en véritable voyageur intérieur, entre

dans la nuit obscure de l’absence, du salut nié ? Il découvre une autre source de « salut », et

c’est là une découverte qui véritablement ouvre un chemin lumineux à toute la poésie à venir

dans cette langue, jusqu’à Luzi y compris. « Nous te prions de nous dire où réside cette tienne

béatitude », demandent les dames au fidèle d’amour qui a retrouvé son salut dans et par

l’absence. Et le poète répond désormais : « Dans les paroles qui louent ma dame. » Voici le

début de la célèbre chanson qui découvre ce nouveau salute lucente :

Donne ch’avete intelletto d’amore, 

I’ vo’ con voi de la mia donna dire,

Non perch’io creda sua laude finire,

Ma ragionar, per isfogar la mente.

Io dico che pensando il suo valore

Amor sì dolce mi si fa sentire

Che s’io allora non perdessi ardire,

Farei parlando innamorar la gente.

E io non vo’ parlar sì altamente 

Ch’io divenissi per temenza vile ;

Ma tratterò del suo stato gentile

A respetto di lei leggeramente,

Donne e donzelle amorose, con voi,

Che non è cosa da parlarne altrui9.

« Pensando il suo valore ». Penser la valeur, voilà la définition de l’intelletto d’amore,
                                                          
8 « Dames qui avez entendement d’amour / à votre intention, je veux chanter ma dame, / non que je pense
épuiser son éloge, / mais en discourir pour soulager mon esprit. / Je dis, pensant à ce qui fait son mérite,
/qu’Amour si doucement se fait sentir à moi /que si alors je ne perdais toute audace, / en parlant je ferais brûler
d’amour les gens./ Je ne veux parler en si haute manière / que je perdrais, par crainte, tout courage ;/ mais je
traiterai de sa nature gentille / - de façon modeste au regard d’elle -/ dames et damoiselles amoureuses, avec vous
/ car ce n’est point sujet qu’on aborde avec d’autres .» (Dante, Vie nouvelle,  p.125. La traduction ne rend
malheureusement pas la plupart des subtilités de ce texte – pour ne pas parler de sa musique.)



de l’intelligence orientée – de manière platonicienne – par l’amour. C’est là, pour Dante, le

début d’un chemin de connaissance majeure qui est, pourrait-on dire, celui de la

reconnaissance ontologique. C’est le chemin de cette reconnaissance – dans le double sens

d’un reconnaître et d’un savoir gré, d’une connaissance et d’un bonheur, d’une luce qui est

felice – qui fait le « salut » spécifique de la poésie italienne. Qui en fait toujours du canto, et

souvent de la lauda, de l’action de grâce,  et finalement du consentement  profond à la

création tout entière. C’est là, me paraît-il, l’une des constantes de la grande poésie italienne,

qui donne toujours à ses meilleurs vers cet équilibre de lucidité et de splendeur, lucidità e

lucentezza, d’intelligence et de bonheur qu’on croit voir à jamais figuré par le rire de

Béatrice, retrouvé au sommet du Paradis. C’est que la théologie ou la métaphysique, dès

qu’elles parlent italien, parlent en poésie ; ou alors elles perdent toute plausibilité, et leur

langue se dessèche. Voici la prolongation dantesque de la pensée platonicienne du Banquet :

c’est que l’amour mineur pour une personne finie, au début de l’aventure décrite par la Vie

nouvelle, a été identifié avec le déguisement presque ironique, socratique, d’un Amour

majeur, celui-là même qui souffle et « dicte », qui se fait Parole, Verbe. Le dieu mineur, le

démon socratique, est devenu cette puissance d’inspiration – c’est-à-dire ce souffle de

l’Esprit. Veni creator spiritus, dans cet horizon, est devenu la prière des poètes. Dante le dit

avec la clarté puissante, et pourtant musicale, qui va désormais être la sienne, dans le dernier

sonnet de la Vita nuova, qui  achève de nous dire de quelle nouvelle vie cet amour était le don

– la vie d’une langue nouvelle, qui apportera à la civilisation européenne ce grand don

d’intelligence de notre condition qu’est la Divine Comédie :

Oltre la sfera che più larga gira

Passa ‘l sospiro ch’esce del mio cuore :

Intelligenza nova, che l’Amore

Piangendo mette in lui, pur su lo tira10.

2. Amour et connaissance : l’amour et Toi, ou du chemin de connaissance
mineure

                                                                                                                                                                                    
9 Ibid., p.124.
10 « Par-delà la sphère dont plus large est le cercle / pénètre le soupir qui sort de mon cœur :/ une intelligence
nouvelle, que l’Amour / en pleurant met en lui, toujours plus haut l’attire. » (Ibid., p. 253).



Je voudrais parler également de l’aventure de connaissance mineure qu’est tout amour

d’élection, qu’il soit d’amitié ou de passion. Une aventure que chacun connaît, et dont on ne

remarque pas assez le lien avec la philosophie platonicienne d’amour dont, après tout,

l’aventure majeure de la Vie nouvelle n’est qu’une grandiose interprétation.

Mais comment revenir à nos ordres de grandeurs, et surtout comment faire le lien entre

le majeur et le mineur? J’ai déjà évoqué Simone Weil et la pureté concise de sa

phénoménologie du beau. Or voici le propre de cette pureté presque impitoyable de

l’intelligence qui fut la sienne : elle revendique toujours l’impossible plutôt que le compatible,

le paradoxe plutôt que la conciliation, l’aporie ou non-passage plutôt que le passage. Et

pourtant, dans ce qu’elle a à nous dire sur l’amour courtois, nous apprenons une impossibilité

d’essence qui devrait servir de passage, de lien entre l’aventure majeure et l’aventure mineure

de l’amour. Je cite son très bel essai sur L’inspiration occitanienne :

« L’amour courtois du pays d’oc est la même chose que l’amour grec, quoique le rôle

si différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n’était pas ce

qui portait les Grecs à honorer l’amour entre hommes, aujourd’hui chose basse et vile. Ils

honoraient pareillement l’amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de Platon et

par l’exemple de Sappho. Ce qu’ils honoraient ainsi, ce n’était pas autre chose que l’amour

impossible. (…) L’amour courtois avait pour objet un être humain ; mais il n’est pas une

convoitise. Il n’est qu’une attente dirigée vers l’être aimé et qui en appelle le consentement.

Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout proche de la

notion de grâce. Un tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu à travers l’être aimé. Dans

ce pays comme en Grèce, l’amour humain fut un des ponts entre l’homme et Dieu11. »

Il ne faut pas habiter les ponts, les metaxu, les intermédiaires. Ces amours humaines

sont impossibles parce qu’il ne faut pas les habiter comme des habitations permanentes. Telle

fut l’erreur de l’humanisme, dit Simone Weil. Les ponts ne sont que des passages, et ils

doivent rester tels. De cette proposition, une belle lumière découle sur la mort des amants, et

voilà que je pourrais mettre fin à mon propos avec la bonne conscience d’avoir traité de la

mort tout aussi bien que de l’amour.

Mais non, je cède à l’envie de dire encore un mot. Au fait, pourquoi seraient-elles

« impossibles», ces amours ? Ce n’est pas l’impossibilité des amours homosexuelles ou des

adultères que je veux mettre en question, car Simone Weil voit elle-même parfaitement que là



n’est pas le point sérieux. Que le goût et la coutume, les circonstances et les âges accordent ou

non un sens possible à l’implication sexuelle possible d’eros, ce n’est pas en tout cas

précisément dans l’action, dans ou par n’importe quelle action, qu’un amour personnel et

d’élection est vécu dans toute sa plénitude. Car, comme Simone Weil le dit si bien, dans sa

plénitude un tel amour n’est  qu’ « une attente dirigée vers l’être aimé et qui en appelle le

consentement ». Mais un amour vécu dans toute sa plénitude me paraît bien un amour

possible. Il s’agira pour nous de mieux comprendre cette plénitude : pourquoi c’est si bon, si

on le peut, de demeurer longtemps sur un pont, d’y rester aussi longtemps que possible, en

attendant, au lieu de le traverser en courant vers l’autre monde. Il y a justement un parcours

de connaissance à gagner – mineure sans doute, et pourtant pour beaucoup d’entre nous la

seule connaissance porteuse de « salut », ou plutôt d’un « bonjour » qui renouvelle le jour de

notre vie, qui fait de nous des nouveaux-nés.

Revenons donc au début, à ce «bonjour » qu’un autre nous adresse parfois. C’est un

bonjour spécial, qui à la fois nous fait ressentir tout le bien du bien qu’on nous souhaite, et

nous force en même temps à nous arrêter, le souffle parfois coupé, comme devant le beau.

Emerveillement et gratitude, parfois teintés d’effroi, nous saisissent. Mais devant quoi, au

juste? Devant ce qui doit venir, en fait, celui ou celle qui doit venir. Comment, pourquoi,

n’est-il ou n’est-elle pas déjà là, devant nous ? Ne vient-il pas, ou elle, de nous saluer de

manière si charmante ?

A ce point, pour éviter l’usage horriblement américain de la double opportunité des

genres, nous allons nous tourner de nouveau vers la scène de la belle fable courtoise, et la

revivre pour en tirer la morale d’une aventure mineure. Voici la Gentilissima qui vient de

sourire à son chevalier. Et le chevalier s’étonne. De quoi donc ? D’une chose effectivement

surprenante, de toute la distance qu’il y a entre le vide savoir et la pleine connaissance de cet

être unique, de cette belle personne qui sourit au chevalier. C’est une distance que le chevalier

est pour la première fois forcé de contempler – il est forcé de se tenir à distance pour prendre

conscience d’elle. Cette belle personne est là, et pourtant elle ne l’est pas encore. La

connaissance que le chevalier aspire de tout son être à en prendre, devra passer de l’état de

savoir vide à l’état de plénitude – et cette plénitude, le chevalier le sent déjà, sera de toute

manière inatteignable, bien que la plénitude de l’amour s’annonce déjà dans la promesse du

remplissement de ce vide scandaleux. Ce vide qu’est la conscience moyenne et quotidienne

que nous avons les uns des autres. Nous savons que chacun d’entre nous est unique, et qu’il y
                                                                                                                                                                                    
11 Simone Weil, L’inspiration occitanienne, dans Œuvres, Paris, Gallimard Quarto, 1999, p. 676-677.



a un lien entre cette unicité et sa valeur, ou le fait d’être précieux, dans la fragilité des vivants

d’un jour que nous sommes. Mais en fait nous ne le savons pas vraiment, ni ne pourrions le

savoir en dehors de cette aventure exclusive de connaissance qui débute avec une rencontre au

milieu de ce pont, étant là et ne l’étant pas encore dans toute sa réalité, face à l’autre. Nous ne

pourrions pas vraiment le savoir, de ce savoir qui est le seul vraiment heureux, en dehors du

consentement de l’autre à « ouvrir » à nous toute – ou plutôt, une petite part de – sa

transcendance cachée et pourtant déjà si manifeste, absolument obscure et pourtant si pleine

d’apparence. Ce visage, cette allure nous étonnent : comment avions-nous pu ne pas

remarquer l’unicité et la valeur de la personne qui s'y annonce, qui « viendra » confirmer par

toute son existence la promesse de bonheur que sa beauté nous adresse? Etions-nous

aveugles jusque là ?  Non, nous étions tout simplement comme tous les autres et comme tous

les jours, vivant d’un savoir vide et vague concernant la seule chose qui pourrait vraiment

nous réjouir : ta transcendance inépuisable et unique, ton individualité absolument réelle, the

very youness of you, la véritable « tuité » de toi. Cette haecceitas dont le Docteur Subtil, le

grand Duns Scot, écrivait que « in principalissimus autem entibus principaliter intentum

est 12 » : l’individu dans son essence profonde et unique, un véritable monde, plein de réalité

et d’histoire, un point de vue particulier et à lui tout seul sur l’absolu, comme une monade

leibnizienne. L’individu qui est le but principal de la création, pour banaliser la sentence de

Duns  Scot. Sans ton consentement, cette connaissance pleine à laquelle j’aspire ne peut pas

se faire – et pourtant mon attente est déjà très proche de cette gratitude que Simone Weil

rapproche de la grâce. Merci d’exister, c’est bien ce que l’on voudrait déjà dire. Existe donc,

je t’en prie, existe vraiment tel que tu parais exister, c’est la prière qu’on adresse parfois en

secret à ce dont on vient de saluer l’existence. 

Nous retrouvons dès lors le bon chevalier aux prises avec deux sentiments – encore

une fois, pris dans la double perplexité du Bien et du Beau. Ce sont comme deux feux de

direction qui s’allument presque simultanément, et qui ont le rythme d’une pulsation

cardiaque, qui ressemblent en fait à une pulsation lumineuse du cœur, signifiant deux choses

en même temps, l’unicité et la valeur de la Gentilissima. Le merveilleux de ce double éclair

est ce qu’il montre au chevalier : que l’unicité n’est certainement pas la possession de

caractères particuliers et différents de ceux des autres, mais que c’est une espèce de réalité

positive, en soi : «quelque chose de positif et intrinsèque», comme le disait Duns Scot, par

                                                          
12 Joannis Duns Scoti Ordinatio II, Distinctio III, Pars Prima, Quaestio 7, in : Opera Omnia, Roma, Civitas
Vaticana 1973, p. 514.



quoi tu es ce que tu es – chère Diotime : toi qui sans doute partage l’espèce humaine avec

Socrate, mais qui ne te distingues sûrement pas de Socrate seulement à raison de ton corps et

de sa matière, comme le veut cette absurde théorie de l’individuation que les philosophes ont

inventée, et qui nous ferait croire qu’ils ne sont jamais tombés amoureux de personne. Et que

la valeur de la belle personne n’est pas la possession de vertus spéciales, mais l’être même de

cette unicité, être secret et à peine entrevu, parfaitement ineffable et capable de susciter tant

de mots. De susciter, surtout – et c’est là la seule raison de l’« impossibilité » dont parlait

Simone Weil – un besoin qui n’est pas de possession mais d’expression, de parole, de

remerciement, de prière et de louange, et même davantage : un besoin de forger, de créer, de

faire l’équivalent, mais tout autre, de ce Beau qui nous a coupé le souffle. D’en faire un

équivalent en donnant forme à autre chose, à d’autres matières, sons, couleurs… De faire

vivre et de vérifier cette connaissance de l’individuel à laquelle on vient d’être initié, et de le

faire par les seuls moyens par lesquels on peut reproduire une connaissance de l’individuel ;

sans imiter, mais en transposant le visage aimé dans d’autres formes : paysages, mélodies,

accords de couleurs, densité et profondeur d’argile, terre, matière. C’est bien une manière de

se recréer, n’est-ce pas ? C’est bien une nouvelle création pour nous aussi, le flot d’une

nouvelle vie qui veut être formée… Incipit vita nova, et nova intelligentia. 

E dico, che pensando il suo valore

Amor si forte mi si fa sentire

Che s’io allora non perdessi ardire

Farei, parlando, innamorar la gente13.

A ce point, l’instinct du chevalier est celui de s’agenouiller devant la Gentilissima – et

pourtant quelque chose, un reste d’ironie, le retient encore. Il va plutôt méditer sur l’essence

de ce geste courtois, qui flotte, léger, entre l’hommage galant et la prière sérieuse. Il ne pliera

pour finir qu’un seul genou, le chevalier, tout en portant rituellement la main au cœur, où

continue de battre la double pulsation du Bien et du Beau, de l’Unicité et de la Valeur. Ce

faisant, il montrera qu’une seule moitié de lui-même (et pourtant, qu’y a-t-il de plus

important, pour un chevalier, qu’une de ses jambes?) se fait le serviteur de la Gentilissima,

l’autre restant au service perpétuel de ce Seigneur qu’est le Roi du pays, et qui a investi le

chevalier de ses armes… C’est une image de cette vie suspendue sur un pont, le pont de la

sévère, de l’austère Simone Weil. Mais le chevalier suscite davantage notre sourire complice



et compatissant. Car de cette manière, en pliant un seul genou, il se livre à cette espèce de

déséquilibre, d’allure boiteuse et de guingois, que les livres de chevalerie appellent la folie

d’amour. Et qui, à bien la considérer, n’est pas autre chose que le déséquilibre consistant à

marcher désormais avec un pied en ce monde, un pied dans l’autre. C’est alors, avant même

de continuer à aspirer à une plénitude de connaissance de son objet unique, une plénitude

qu’il sent ne pas pouvoir vraiment s’achever ici-bas, c’est alors qu’il aspire à faire l’objet lui-

même d’un rire franc et joyeux  de la Gentilissima. Il est tellement drôle, le pauvre chevalier.

Il nous fait tellement rire, et si joyeusement…

                                                                                                                                                                                    
13 Cf. ci-dessus, note 7.
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