“Amore, salute lucente”
Essai sur Pamour

Abstract. This paper presents a phenomenological analysis of some structural features of
personal love, as a privileged way of spiritual and personal knowledge. A Major Adventure is
described, in the form of an interpretation of Dante’s Vita nuova ,; a Minor or Everyday
Adventure is subsequently dealt with, presenting an outline of a theory of personal love as the
only cognitive fulfilment(Erfillung) of our standard belief in the uniqueness of persons, or
Essential Individualities.

Résumé. L ‘article présente une analyse phénoménologique de plusieurs traits structurels de
["amour personnel, comme une voie privilégiée de connaissance spirituelle et personnelle.
Une Aventure Majeure est décrite sou la forme d’une interprétation de la Vita nuova de
Dante ; une Aventure Mineure ou quotidienne est prise en considération ensuite, avec
[’esquisse d’une théorie de ’amour personnel comme le seul remplissement (Erfiillung)
cognitif de notre croyance habituelle dans [’unicité des personnes, ou dans des Individualités
essentielles.

« o non so parlar d’amore » - ¢’est le couplet attendu d’une des nouvelles chansons du
vieux chansonnier italien, Adriano Celentano. Un petit leitmotiv entrainant et qui traine,
éperdument sentimental jusque dans son ironie enrouée et oublieuse, tendrement troisiéme
age. — Moi non plus, « Io non so parlar d’amore ». D’autant moins sais-je en parler dans une
langue ou I’on peut indifféremment aimer les fruits de mer et F. Schubert, les jeux vidéo et sa
tante, le chapeau de sa tante et le Général De Gaulle, les randonnées en montagne et sa
fiancée. Peut-Etre bien peut-on impunément « aimer » tant de choses disparates dans toutes les
langues ; pourtant dans celle-ci, le plus célébre des philosophes dont elle fut la langue
maternelle n’a pas hésité un seul moment a consacrer une telle variété d’amours sous un seul
concept, comme si vraiment une unique idée claire et distincte resplendissait a travers cette

foisonnante pluralité. Je cite Descartes, Article 82 des Passions de [’ame:

« Il n’est pas besoin de distinguer autant d’espéces d’amour qu’il y a de divers objets
qu’on peut aimer. Car, par exemple, encore que les passions qu’un ambitieux a pour la gloire,
un avaricieux pour 1’argent, un ivrogne pour le vin, un brutal pour une femme qu’il veut
violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa maitresse et un bon pére pour ses
enfants soient bien différentes entre elles, toutefois, en ce qu’elles participent de I’amour,

elles sont semblables. »



« Io non so parlar d’amore » dans un sens aussi vaste et ouvert. Je me limiterai ici a
une petite phénoménologie des amours personnelles et électives, qui ont pour objet des
personnes rencontrées en dehors des liens d’étroite parenté, ou plus généralement des
personnes qu’on aurait pu ne pas rencontrer, ou alors dont on peut au moins choisir si on veut
continuer de les fréquenter une fois rencontrées. J’exclurai donc de mon attention le vin de
I’ivrogne et la gloire de I’ambitieux, mais aussi les enfants du bon pére. En revanche je ne
ferai pas trop de distinctions entre deux choses que la belle tradition rhétorique de cette langue
garde bien distinctes, a savoir I’amour d’amiti¢ et I’amour passion.

Peut-étre est-ce la meilleure fagon de tomber de Charybde en Scylla. Car j’allais
ajouter immédiatement : deuxiémement, je me refuserai a parler d’amour et de mort a la fois.
Mais ma délimitation de I’objet possible frise tout de suite 1I’objet interdit. Les amants
meurent souvent 1’un de 1’autre, ou I’un dans 1’autre, et les amis I’un pour 1’autre. On ne peut
pas parler d’amants et d’amis sans étre guetté par les ombres de Tristan et Iseult, ou d’Oreste
et Pylade.

Et pourtant j’essaierai de me passer des ombres — nous sommes apres tout dans le
doux Pays Romand de Denis de Rougemont, qui semble tellement a I’aise en pronant sa saine
disjonction de I’amiti¢, d’excellence et conjugale, de la passion mortelle de I’Occident. Il y a
assez de mort autour de nous et qui sait, peut-tre en nous, pour qu’il soit sage de prendre
congé de la mort au moment ou I’occasion gaie et 1égere s’offrirait de parler d’amour, cette
chose en laquelle tout le monde trouve une source de vie. Et méme une panacée, un remede,
une source de bien-étre.

Mais — ici je commence a entrer dans le vif du sujet — nous savons tous qu’il s’agit
d’une source tout particuliere, qui apporte la chaleur du bien dans la mesure seulement ou elle
apporte ¢galement la /umiere, la splendeur du beau. C’est le premier phénoméne qui frappe
dés qu’on est saisi par cette sorte d’amour : le bien qu’il fait n’est pas séparable du beau qu’il
laisse entrevoir, de sorte que dés le début la réflexion philosophique se prend dans le nceud
difficile qu’est le rapport du Bien et du Beau, ou I’expérience contradictoire des deux. Peut-
étre est-ce bien la le sujet principal du Banquet de Platon, d’ailleurs. En tout cas, c’est ce que

les premiers balbutiements de la poésie lyrique grecque ne manquent pas de remarquer :

1l me parait semblable aux dieux
L’homme bienheureux qui est assis devant toi
Qui entend de pres tes mots

Bien doux, et ton rire amoureux.



Soudain mon ceeur est saisi d’effroi
Dans ma poitrine : si je te vois
Un seul instant, ma voix tout de suite

S’eteint...

I1 s’agit 1a du plus célebre des fragments de Sappho...

Ici, notre Chose s’annonce. C’est de cette annonce ou de ce début dont nous voulons
d’abord nous occuper. Cette apparition soudaine et toujours quelque peu miraculeuse de
quelque chose que 1’on appelle amour, mais qu’il faudrait distinguer de toute autre espece
d’amour par I’importance que le début y joue. Qu’il y ait un début, ou s’annonce quelque
chose de bien surprenant, de merveilleux et méme d’effrayant, c’est cela qui distingue tout
amour personnel ¢électif des autres formes d’amour, aussi bien celles qui sont constitutives et
non ¢électives, comme I’amour des parents ou de son pays, que celles qui ne sont pas de
I’amour, en dépit de la langue frangaise, comme I’attachement aux bons mets ou aux bons
vins.

L’intrigant et mystérieux rapport du Bien qu’on ressent et du Beau qu’on voit, c’est
justement ce qui frappe dans tout début, c’est la forme méme de 1’annonce de la Chose que
tout le monde va dés lors appeler «amour ». A savoir, une chose qui fait du bien, mais d’une
maniere différente de toute autre chose bénéfique. Cette chose nous fait du bien, nous
«réchauffe », tout comme n’importe quoi d’envoiitant et de maternel, comme une nourriture
ou des vétements chauds, comme une caresse, et pourtant en méme temps nous enjoint une
distance, en nous forcant non pas a fermer, mais a ouvrir grands les yeux devant ce qui par
excellence luit, resplendit. Tel est le Beau, qui nous coupe le souffle, jusqu’a I’effroi dont
parle déja Sappho, et nous force a nous arréter et a nous tenir a distance. J’ai rarement trouvé
une expression plus concise et exacte de I’expérience esthétique pure — I’expérience du

Beau — que ces mots d’une jeune fille de dix-sept ans, Simone Weil, dans une dissertation :

« Je marche en regardant autour de moi, et je vois un temple : son premier effet est de
me faire arréter. Le tas de pierres que j’ai vu auparavant ne m’avait pas fait arréter. J’avais
continué mon chemin sans penser a lui ; ou, si j’y avais pensé, ¢’était pour me demander qui

I’avait mis 13, a quoi il servait ; ou pour me souvenir d’autres tas de pierre ; ... enfin, il



m’avait fait penser a toute autre chose qu’a lui. Mais devant le temple, je ne pense a rien

qu’au temple : le temple arréte mon coeur et mon espritl. »

L’amour s’annonce par un double lien contradictoire au Bien et au Beau, a une
chaleur qui favorise la vie et a une lueur qui suscite I’émerveillement, voire méme 1’effroi, et
tend plutdt a suspendre la vie, a I’arréter. C’est a ce phénomeéne bien familier que fait allusion
le vers choisi — d’abord inopinément — comme titre de cet essai : Amore, salute lucente. Un
beau vers du pocte italien Giuseppe Ungaretti, que je ne saurais traduire de peur d’enlever a
« salute » I’un ou I’autre de ses sens : soit d’en faire tout simplement du salut, ce qui en
enléverait la chaleur et nous rapprocherait un peu trop de I’Armée du Salut, soit a I’inverse
d’en faire seulement de la santé, ce qui enléverait le moment « luisant », celui du beau, et
ferait évoquer un peu trop une clinique suisse, lieu de repos que 1’on fréquente pour se
remettre en forme.

A moins qu’on ne retienne simplement le sens que « salut » a encore en francais dans
I’expression par laquelle on salue quelqu’un. Nous I’oublions tout a fait, mais c¢’est 1a un
souhait bien amoureux que nous adressons a notre prochain en le « saluant ». Le premier
regard, le premier salut de Béatrice est celui qui déclenche en Dante une Vie nouvelle. Le
salut que la bien-aimée concede (ou dénie) a son amoureux — voila un profond sujet de
méditation. La poésie italienne semble née d’un salut, un salut qui est un début, une promesse
et une annonce, et qui I’est de maniére tout aussi mystérieuse que ce salut de I’Ange bien
familier a notre iconographie intérieure — I’ Annonce faite a Marie. Seulement, a la place de
I’ Ange, voici une Dame, une Gentilissima. Et a celle de I’annoncée — le Poéte. Pourtant, nous
le verrons, cette différence peut étre toute de surface... Elle peut se renverser dans le profond.
Bizarre ambiguité, que celle du sexe des Images, des métaphores.

C’est bien de la que je voudrais partir dans cette méditation sur les deux mots qui
accompagnent celui d’amour dans le vers d’Ungaretti : salute lucente. Une méditation qui
aura deux moments, ou deux sujets liés d’une liaison plus ou moins dangereuse. L’un, ¢’est ce
salut, ce bonjour au pouvoir si étrange, qui entretient un mystérieux rapport a la lueur de la
parole poétique, a sa lucentezza. L autre, c’est I’explication philosophique classique de ce
rapport, c’est-a-dire la philosophie platonicienne de I’amour. La version que j’en présenterai
se signalera davantage par son adhérence a 1’expérience de tout un chacun que par son

platonisme d’ailleurs seulement partiel. Amicus Plato, sed magis amica... phaenomenologia.

! Simone Weil, Le Beau et le Bien, dans (Euvres Complétes, 1, Premiers écrits philosophiques, Paris, Gallimard,
1988, p. 60-61.



Ainsi, j’ai au fond pli¢ a mon souhait le sujet initial. La premicre partie pourrait s’intituler

Amour et poésie. La deuxiéme, Amour et connaissance.

1. Amour et poésie : la Vie nouvelle de Dante, ou du chemin de connaissance
majeure

Rappelons le célebre début de la Vita nuova de Dante :

« En cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on aurait peu de choses a lire,

. g . 2
se trouve une rubrique qui dit : Incipit vita nova “.»

Ainsi commence I’ouvrage ou I’amour courtois devient le moyen d’une aventure de
connaissance que nous aurons bien des raisons de qualifier de « majeure », et en méme temps
I’objet d’une méditation parallele sur la vocation de la poésie de langue italienne. Ce livre, on
le sait, est fait de pages de méditation plus ou moins autobiographique — sur le modéle
augustinien des Confessions — mais est rédigé également sous forme de commentaires aux
poemes d’amour dédiés a Béatrice, Dame du salut.

Que trouve-t-on au début de cette « vie nouvelle » dont le livre est le récit ? Une
premiere rencontre, mythique ou réelle, peu importe, ou plutoét une premicre apparition de la
Dame du salut, qui se passe au pays de 1’enfance, dans son silence. Une pure aventure du
regard : pas un mot n’est échangé par les deux enfants. Une indication astronomique qui sert a
fixer I’age de Béatrice et du protagoniste, neuf ans a peine, suffit a évoquer la splendeur du
« ciel des étoiles », la tonalité pour I’instant seulement visuelle du « salut » annoncé. Mais ce
salut se présente en méme temps comme le début d’un long service d’amour, probablement
congu jusque-la selon les régles de I’amour courtois, bien attestées par les traités latins et la
poésie lyrique frangaise, provengale et sicilienne des XII° et XIII® siécles. Ce qui est curieux,
et pourtant déja lourd de signification, c’est que ce service a pour maitre Amour, personnifié
comme dans la tradition platonicienne, et pour servant(e) I’ame du poéte, «qui fut aussitot
mariée a lui » . Curieux renversement du sexe des images, qui nous fait revenir un instant a
I’iconographie classique des Annonciations, mais aussi a la mystique nuptiale.

L’aventure véritable, seulement annoncée, commence neuf ans plus tard : et, cette

fois-ci, ’annonce se confirme par un véritable salut, un « bonjour » a 1’effet foudroyant :

2 Dante, Vie nouvelle, trad. de I’it. G. Luciani, Paris, Gallimard, 1999, p. 45.



« Il advint que cette merveilleuse Dame m’apparut vétue d’un blanc éclatant, entre
deux gentilles dames qui étaient d’age plus avancé ; et, passant par une rue, elle tourna ses
regards vers I’endroit ou j’étais tout apeuré, et poussé par son ineffable courtoisie... elle me
donna son salut, riche de tant de pouvoir qu’il me sembla alors connaitre les extrémes limites

de la béatitude’. »

La vision qui suit cette deuxiéme rencontre est vraiment obscure dans son
symbolisme — et pourtant, me semble-t-il, claire d’une clarté de réve. Au centre de la scene,
encore une fois, « un seigneur a 1’aspect redoutable », qui est pourtant aussi « un trés doux
seigneur », et qui va graduellement acquérir les traits du Philosophe, pauvre et vagabond, du

célébre portrait platonicien d’Eros dans le Banquet :

« C’est pourquoi le trés doux seigneur qui régnait sur moi par la vertu de la tres
gentille dame, apparut en mon imagination sous I’aspect d’un pe¢lerin vétu l1égérement et de

hardes grossiéres”. »

On se limitera a faire allusion a cette mystérieuse vision, sans commentaire pour
I’instant. Ce puissant et doux seigneur se déclare pour ce qu’il sera dorénavant : Ego dominus
tuus. Mais il garde dans ses bras, nue, seulement revétue comme d’une 1égere tunique de feu,

la bien-aimée endormie. Et dans une main, le puissant seigneur serre

« quelque chose qui était tout en flammes, et il me semblait qu’il me disait ces mots :

. 5
Vide cor tuum’. »

Puis un détail terrible et naif comme dans les véritables contes de fées d’autrefois : ce
puissant seigneur offre ce coeur briillant a manger a la Dame, qui le fait non sans effroi, pour

ensuite partir au ciel, mais tout en larmes, dans les bras d’ Amour.

Nous ne mentionnerons ensuite que les deux moments du parcours qui va suivre. Le

premier est un chemin de fuite ou de divertissement : c’est peut-&tre déja, en résumé,

3 Ibid., p.53.
*Ibid., p.77.
> Ibid., p.55.



I’aventure esthétique tout entiére de Don Juan, 1’aventure des « dames-écran », le voyage en
rond autour d’un moi qui se dérobe d’abord a cette offre de soi qui paraissait cruellement
figurée dans le réve du cceur dévoré. Puis la découverte amere de la vanité de ce « tourner en
rond », qui cause au protagoniste la perte du salut béatifiant de la seule Dame du salut. Enfin
la mort de la Gentilissima — la voici, la mort qui joue le plus grand réle dans I’apprentissage
d’amour —, suivie d’un parcours intérieur de 1’amant, qui est cette fois décrit dans le véritable
langage des mystiques : un « retour a I’homme intérieur » et méme au « centre du cercle » de
son €tre, ce centre habité par un Seigneur qui semble avoir perdu désormais tout vestige
démoniaque — ou de médiateur, entre homme et dieu, comme le disait Platon — et qui n’a plus
de conseils d’art courtois a donner, mais une parole a faire naitre au fond du cceur du poéte.
Comme Dante I’écrira plus tard, son apprentissage d’amour a €té son apprentissage d’écoute
de la parole poétique a I’état naissant — et d’une parole qui va désormais bien au-dela de la

poésie courtoise :

...Jo mi son un, che quando
Amore spira, noto, ed a quel modo

Ch’ei ditta dentro, vo significando®.

C’est «amour » qui souffle et inspire, mais c’est de 1’enfer et du ciel, de Florence et de
Dieu, de notre histoire et de I’'univers entier que le pocte sera désormais devenu capable de
parler...

Mario Luzi, le plus grand pocte italien de notre temps, remarque que Dante saisit
quelque chose de profond quand il ramene 1’origine de la poésie de langue italienne a ce
besoin de « ragionar d’amore », par lequel 1’auteur se forge, dans I’ceuvre de jeunesse, la

langue qui va étre celle de la Divine Comédie’. Je cite toujours la Vita nuova :

« Et le premier qui commenga a écrire comme poete en langue vulgaire fut amené a le
faire parce qu’il voulut faire comprendre ses vers a une dame a laquelle il était malaisé de
comprendre les vers latins. Voila qui répond a ceux qui écrivent en vers sur une matiére autre

que 1’amour, parce que cette fagon de s’exprimer fut initialement inventée pour traiter de

6 « ...Je suis homme qui note, / quand Amour me souffle, et comme il dicte / au ceeur, je vais signifiant » (Dante,
La divine comédie, trad. fr. J. Risset, Paris, Flammarion, 1992, II, XXIV, p.221, v. 52-54.

" M. Luzi, Note sulla poesia italiana, dans Un’ illusione platonica e altri saggi, Bologna, Massimiliano Boni
Editore, 1972, p.37.



8
I’amour °. »

Mais c’est Dante lui-méme qui va au-dela de cette délicieuse théorie galante en nous
donnant les coordonnées théologiques de son aventure. Du fait de ces coordonnées, I’amour a
été pour le pere de la poésie italienne le moyen d’un chemin de connaissance majeure.
Qu’est-ce qui arrive en effet lorsque le fidéle d’amour, en véritable voyageur intérieur, entre
dans la nuit obscure de 1’absence, du salut nié ? Il découvre une autre source de « salut », et
c’est la une découverte qui véritablement ouvre un chemin lumineux a toute la poésie a venir
dans cette langue, jusqu’a Luzi y compris. « Nous te prions de nous dire ou réside cette tienne
béatitude », demandent les dames au fidéle d’amour qui a retrouvé son salut dans et par
I’absence. Et le poete répond désormais : « Dans les paroles qui louent ma dame. » Voici le

début de la célebre chanson qui découvre ce nouveau salute lucente :

Donne ch’avete intelletto d’amore,
I’ vo’ con voi de la mia donna dire,
Non perch’io creda sua laude finire,
Ma ragionar, per isfogar la mente.
lo dico che pensando il suo valore
Amor si dolce mi si fa sentire

Che s’io allora non perdessi ardire,
Farei parlando innamorar la gente.
E io non vo’ parlar si altamente
Ch’io divenissi per temenza vile ;
Ma trattero del suo stato gentile

A respetto di lei leggeramente,
Donne e donzelle amorose, con voi,

\ .9
Che non e cosa da parlarne altrui’.

« Pensando il suo valore ». Penser la valeur, voila la définition de [’intelletto d’amore,

¥ « Dames qui avez entendement d’amour / & votre intention, je veux chanter ma dame, / non que je pense
épuiser son ¢éloge, / mais en discourir pour soulager mon esprit. / Je dis, pensant a ce qui fait son mérite,

/qu’ Amour si doucement se fait sentir 2 moi /que si alors je ne perdais toute audace, / en parlant je ferais briiler
d’amour les gens./ Je ne veux parler en si haute maniére / que je perdrais, par crainte, tout courage ;/ mais je
traiterai de sa nature gentille / - de fagon modeste au regard d’elle -/ dames et damoiselles amoureuses, avec vous
/ car ce n’est point sujet qu’on aborde avec d’autres .» (Dante, Vie nouvelle, p.125. La traduction ne rend
malheureusement pas la plupart des subtilités de ce texte — pour ne pas parler de sa musique.)



de I’intelligence orientée — de manicre platonicienne — par ’amour. C’est 13, pour Dante, le
début d’un chemin de connaissance majeure qui est, pourrait-on dire, celui de la
reconnaissance ontologique. C’est le chemin de cette reconnaissance — dans le double sens
d’un reconnaitre et d’un savoir gré, d’une connaissance et d’un bonheur, d’une /uce qui est
felice — qui fait le « salut » spécifique de la poésie italienne. Qui en fait toujours du canto, et
souvent de la lauda, de I’action de grace, et finalement du consentement profond a la
création tout entiere. C’est 1a, me parait-il, I’une des constantes de la grande poésie italienne,
qui donne toujours a ses meilleurs vers cet équilibre de lucidité et de splendeur, lucidita e
lucentezza, d’intelligence et de bonheur qu’on croit voir a jamais figuré par le rire de
Béatrice, retrouvé au sommet du Paradis. C’est que la théologie ou la métaphysique, dés
qu’elles parlent italien, parlent en poésie ; ou alors elles perdent toute plausibilité, et leur
langue se desseéche. Voici la prolongation dantesque de la pensée platonicienne du Banquet :
c’est que I’amour mineur pour une personne finie, au début de I’aventure décrite par la Vie
nouvelle, a été identifi¢ avec le déguisement presque ironique, socratique, d’un Amour
majeur, celui-la méme qui souffle et « dicte », qui se fait Parole, Verbe. Le dieu mineur, le
démon socratique, est devenu cette puissance d’inspiration — c’est-a-dire ce souffle de
I’Esprit. Veni creator spiritus, dans cet horizon, est devenu la priére des poctes. Dante le dit
avec la clarté puissante, et pourtant musicale, qui va désormais étre la sienne, dans le dernier
sonnet de la Vita nuova, qui acheve de nous dire de quelle nouvelle vie cet amour était le don
—la vie d’une langue nouvelle, qui apportera a la civilisation européenne ce grand don

d’intelligence de notre condition qu’est la Divine Comédie :

Oltre la sfera che piu larga gira
Passa ‘l sospiro ch’esce del mio cuore :
Intelligenza nova, che I’Amore

Piangendo mette in lui, pur su lo tira'.

2. Amour et connaissance : 'amour et Toi, ou du chemin de connaissance
mineure

9 .

Ibid., p.124.
10 « Par-dela la sphére dont plus large est le cercle / pénétre le soupir qui sort de mon ceeur :/ une intelligence
nouvelle, que I’Amour / en pleurant met en lui, toujours plus haut I’attire. » (Ibid., p. 253).



Je voudrais parler également de I’aventure de connaissance mineure qu’est tout amour
d’¢élection, qu’il soit d’amitié ou de passion. Une aventure que chacun connait, et dont on ne
remarque pas assez le lien avec la philosophie platonicienne d’amour dont, apres tout,
I’aventure majeure de la Vie nouvelle n’est qu’une grandiose interprétation.

Mais comment revenir a nos ordres de grandeurs, et surtout comment faire le lien entre
le majeur et le mineur? J’ai déja évoqué Simone Weil et la pureté concise de sa
phénoménologie du beau. Or voici le propre de cette pureté presque impitoyable de
I’intelligence qui fut la sienne : elle revendique toujours I’impossible plutdt que le compatible,
le paradoxe plutdt que la conciliation, I’aporie ou non-passage plutdt que le passage. Et
pourtant, dans ce qu’elle a a nous dire sur ’amour courtois, nous apprenons une impossibilité
d’essence qui devrait servir de passage, de lien entre I’aventure majeure et I’aventure mineure

de I’amour. Je cite son tres bel essai sur L ‘inspiration occitanienne :

« L’amour courtois du pays d’oc est la méme chose que 1I’amour grec, quoique le role
si différent joué par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n’était pas ce
qui portait les Grecs a honorer I’amour entre hommes, aujourd’hui chose basse et vile. Ils
honoraient pareillement 1’amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de Platon et
par I’exemple de Sappho. Ce qu’ils honoraient ainsi, ce n’était pas autre chose que I’amour
impossible. (...) L’amour courtois avait pour objet un étre humain ; mais il n’est pas une
convoitise. Il n’est qu’une attente dirigée vers 1’étre aimé et qui en appelle le consentement.
Le mot de merci par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout proche de la
notion de grace. Un tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu a travers 1’étre aimé. Dans

ce pays comme en Gréce, I’amour humain fut un des ponts entre ’homme et Dieu''. »

I ne faut pas habiter les ponts, les metaxu, les intermédiaires. Ces amours humaines
sont impossibles parce qu’il ne faut pas les habiter comme des habitations permanentes. Telle
fut erreur de I’humanisme, dit Simone Weil. Les ponts ne sont que des passages, et ils
doivent rester tels. De cette proposition, une belle lumiére découle sur la mort des amants, et
voila que je pourrais mettre fin @ mon propos avec la bonne conscience d’avoir traité de la
mort tout aussi bien que de I’amour.

Mais non, je céde a I’envie de dire encore un mot. Au fait, pourquoi seraient-elles
« impossiblesy, ces amours ? Ce n’est pas I’impossibilité des amours homosexuelles ou des

adultéres que je veux mettre en question, car Simone Weil voit elle-méme parfaitement que la



n’est pas le point sérieux. Que le gott et la coutume, les circonstances et les ages accordent ou
non un sens possible a I’implication sexuelle possible d’eros, ce n’est pas en tout cas
précisément dans ’action, dans ou par n’importe quelle action, qu’un amour personnel et
d’¢lection est vécu dans toute sa plénitude. Car, comme Simone Weil le dit si bien, dans sa
plénitude un tel amour n’est qu’ « une attente dirigée vers I’€tre aimé et qui en appelle le
consentement ». Mais un amour vécu dans toute sa plénitude me parait bien un amour
possible. Il s’agira pour nous de mieux comprendre cette plénitude : pourquoi c’est si bon, si
on le peut, de demeurer longtemps sur un pont, d’y rester aussi longtemps que possible, en
attendant, au lieu de le traverser en courant vers I’autre monde. Il y a justement un parcours
de connaissance a gagner — mineure sans doute, et pourtant pour beaucoup d’entre nous la
seule connaissance porteuse de « salut », ou plutot d’un « bonjour » qui renouvelle le jour de

notre vie, qui fait de nous des nouveaux-nés.

Revenons donc au début, a ce «bonjour » qu’un autre nous adresse parfois. C’est un
bonjour spécial, qui a la fois nous fait ressentir tout le bien du bien qu’on nous souhaite, et
nous force en méme temps a nous arréter, le souffle parfois coupé, comme devant le beau.
Emerveillement et gratitude, parfois teintés d’effroi, nous saisissent. Mais devant quoi, au
juste? Devant ce qui doit venir, en fait, celui ou celle qui doit venir. Comment, pourquoi,
n’est-il ou n’est-elle pas déja 1a, devant nous ? Ne vient-il pas, ou elle, de nous saluer de
manieére si charmante ?

A ce point, pour éviter I’usage horriblement américain de la double opportunité des
genres, nous allons nous tourner de nouveau vers la scéne de la belle fable courtoise, et la
revivre pour en tirer la morale d’une aventure mineure. Voici la Gentilissima qui vient de
sourire a son chevalier. Et le chevalier s’étonne. De quoi donc ? D’une chose effectivement
surprenante, de toute la distance qu’il y a entre le vide savoir et la pleine connaissance de cet
étre unique, de cette belle personne qui sourit au chevalier. C’est une distance que le chevalier
est pour la premiere fois forcé de contempler — il est forcé de se tenir a distance pour prendre
conscience d’elle. Cette belle personne est 1a, et pourtant elle ne I’est pas encore. La
connaissance que le chevalier aspire de tout son étre a en prendre, devra passer de 1’état de
savoir vide a I’état de plénitude — et cette plénitude, le chevalier le sent déja, sera de toute
manicre inatteignable, bien que la plénitude de I’amour s’annonce déja dans la promesse du
remplissement de ce vide scandaleux. Ce vide qu’est la conscience moyenne et quotidienne

que nous avons les uns des autres. Nous savons que chacun d’entre nous est unique, et qu’il y

' Simone Weil, L inspiration occitanienne, dans (Euvres, Paris, Gallimard Quarto, 1999, p. 676-677.



a un lien entre cette unicité et sa valeur, ou le fait d’étre précieux, dans la fragilité¢ des vivants
d’un jour que nous sommes. Mais en fait nous ne le savons pas vraiment, ni ne pourrions le
savoir en dehors de cette aventure exclusive de connaissance qui débute avec une rencontre au
milieu de ce pont, étant 1a et ne I’étant pas encore dans toute sa réalité, face a I’autre. Nous ne
pourrions pas vraiment le savoir, de ce savoir qui est le seul vraiment heureux, en dehors du
consentement de I’autre a « ouvrir » a nous toute — ou plutdt, une petite part de — sa
transcendance cachée et pourtant déja si manifeste, absolument obscure et pourtant si pleine
d’apparence. Ce visage, cette allure nous étonnent : comment avions-nous pu ne pas
remarquer 1’unicité et la valeur de la personne qui s'y annonce, qui « viendra » confirmer par
toute son existence la promesse de bonheur que sa beauté nous adresse? Etions-nous
aveugles jusque 1a ? Non, nous étions tout simplement comme tous les autres et comme tous
les jours, vivant d’un savoir vide et vague concernant la seule chose qui pourrait vraiment
nous ré¢jouir : ta transcendance inépuisable et unique, ton individualité absolument réelle, the
very youness of you, la véritable « tuité » de toi. Cette haecceitas dont le Docteur Subtil, le
grand Duns Scot, écrivait que « in principalissimus autem entibus principaliter intentum

est 12

» : ’individu dans son essence profonde et unique, un véritable monde, plein de réalité
et d’histoire, un point de vue particulier et a lui tout seul sur I’absolu, comme une monade
leibnizienne. L’individu qui est le but principal de la création, pour banaliser la sentence de
Duns Scot. Sans ton consentement, cette connaissance pleine a laquelle j’aspire ne peut pas
se faire — et pourtant mon attente est déja treés proche de cette gratitude que Simone Weil
rapproche de la grace. Merci d’exister, ¢’est bien ce que I’on voudrait déja dire. Existe donc,

je t’en prie, existe vraiment tel que tu parais exister, c¢’est la priére qu’on adresse parfois en

secret a ce dont on vient de saluer 1’existence.

Nous retrouvons des lors le bon chevalier aux prises avec deux sentiments — encore
une fois, pris dans la double perplexité du Bien et du Beau. Ce sont comme deux feux de
direction qui s’allument presque simultanément, et qui ont le rythme d’une pulsation
cardiaque, qui ressemblent en fait a une pulsation lumineuse du ceeur, signifiant deux choses
en méme temps, 1’unicité et la valeur de la Gentilissima. Le merveilleux de ce double éclair
est ce qu’il montre au chevalier : que I’unicité n’est certainement pas la possession de
caracteéres particuliers et différents de ceux des autres, mais que c’est une espece de réalité

positive, en soi : «quelque chose de positif et intrinseque», comme le disait Duns Scot, par

12 Joannis Duns Scoti Ordinatio II, Distinctio III, Pars Prima, Quaestio 7, in : Opera Omnia, Roma, Civitas
Vaticana 1973, p. 514.



quoi tu es ce que tu es — chere Diotime : toi qui sans doute partage I’espéce humaine avec
Socrate, mais qui ne te distingues slirement pas de Socrate seulement a raison de ton corps et
de sa maticre, comme le veut cette absurde théorie de 1’individuation que les philosophes ont
inventée, et qui nous ferait croire qu’ils ne sont jamais tombés amoureux de personne. Et que
la valeur de la belle personne n’est pas la possession de vertus spéciales, mais 1’étre méme de
cette unicité, etre secret et a peine entrevu, parfaitement ineffable et capable de susciter tant
de mots. De susciter, surtout — et c’est 1a la seule raison de I’ « impossibilité » dont parlait
Simone Weil — un besoin qui n’est pas de possession mais d ’expression, de parole, de
remerciement, de priere et de louange, et méme davantage : un besoin de forger, de créer, de
faire I’équivalent, mais tout autre, de ce Beau qui nous a coupé le souffle. D’en faire un
¢quivalent en donnant forme a autre chose, a d’autres matieres, sons, couleurs... De faire
vivre et de vérifier cette connaissance de I’individuel a laquelle on vient d’étre initié, et de le
faire par les seuls moyens par lesquels on peut reproduire une connaissance de I’individuel ;
sans imiter, mais en transposant le visage aimé dans d’autres formes : paysages, mélodies,
accords de couleurs, densité et profondeur d’argile, terre, matiére. C’est bien une maniere de
se recréer, n’est-ce pas ? C’est bien une nouvelle création pour nous aussi, le flot d’une

nouvelle vie qui veut étre formée... Incipit vita nova, et nova intelligentia.

E dico, che pensando il suo valore
Amor si forte mi si fa sentire
Che s’io allora non perdessi ardire

. . 13
Farei, parlando, innamorar la gente™”.

A ce point, I’instinct du chevalier est celui de s’agenouiller devant la Gentilissima — et
pourtant quelque chose, un reste d’ironie, le retient encore. Il va plutdt méditer sur I’essence
de ce geste courtois, qui flotte, léger, entre ’hommage galant et la pric¢re sérieuse. Il ne pliera
pour finir qu’un seul genou, le chevalier, tout en portant rituellement la main au cceur, ou
continue de battre la double pulsation du Bien et du Beau, de 1’Unicité et de la Valeur. Ce
faisant, il montrera qu’une seule moiti¢ de lui-méme (et pourtant, qu’y a-t-il de plus
important, pour un chevalier, qu’une de ses jambes?) se fait le serviteur de la Gentilissima,
’autre restant au service perpétuel de ce Seigneur qu’est le Roi du pays, et qui a investi le
chevalier de ses armes... C’est une image de cette vie suspendue sur un pont, le pont de la

sévere, de I’austére Simone Weil. Mais le chevalier suscite davantage notre sourire complice



et compatissant. Car de cette maniére, en pliant un seul genou, il se livre a cette espéce de
déséquilibre, d’allure boiteuse et de guingois, que les livres de chevalerie appellent la folie
d’amour. Et qui, a bien la considérer, n’est pas autre chose que le déséquilibre consistant a
marcher désormais avec un pied en ce monde, un pied dans I’autre. C’est alors, avant méme
de continuer a aspirer a une plénitude de connaissance de son objet unique, une plénitude
qu’il sent ne pas pouvoir vraiment s’achever ici-bas, c’est alors qu’il aspire a faire 1’objet lui-
méme d’un rire franc et joyeux de la Gentilissima. Il est tellement drole, le pauvre chevalier.

Il nous fait tellement rire, et si joyeusement...

3 Cf. ci-dessus, note 7.
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