
APPROCHES DE L'ALTÉRITÉ

Denis Jeffrey1 

_____________________________

Yeux, lacs avec ma simple
ivresse de renaître

Mallarmé

Entre l'attitude du mystique, qui attend religieusement un
signe de Dieu, et l'attitude du «Maître de vérité» qui exerce
«philosophiquement» sa raison pour se lier au Logos, on
remarque une certaine similitude.  Chacune d'elles se caractérise
par l'attente.  Pour le mystique, l'attente de Dieu reste un souhait.
Dans le cas du philosophe, l'attente du Logos est exaucée.
Cependant, l'attente est fertile puisqu'elle produit une langue
nouvelle.  Ce court texte propose de mettre en relief deux
manières de parler, celle du mystique et celle du philosophe
présocratique, en relation avec l'Altérité. Partant de l'idée que le
passage au lieu de l'Autre est nécessaire à la création - poétique,
scientifique, etc. -, on questionnera quelques-unes des relations
possibles entre l'Altérité et l'écriture.

Mise en scène d'un désir

                                               
1  Denis Jeffrey est étudiant au doctorat en sciences des religions à

l'Université du Québec à Montréal.
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Michel de Certeau a montré dans La fable mystique2  que
l'expérience mystique est essentiellement celle de l'absence.  À
vrai dire, l'auteur part de ce constat: l'absence se présente comme
une perte instaurant la rupture qui rend possible un cheminement
mystique.  Ainsi, le désir de Dieu qui anime le mystique est le
refus d'assumer le deuil.  Et c'est parce que le mystique refuse
d'assumer le deuil de l'absence de Dieu qu'il attend un signe de
Dieu.  Comme un réceptacle, il désire être fécondé par la parole
ou, comme un écran, il désire éprouver physiquement la
présence de l'Autre absent.  Dès qu'il détient un signe - dans le
monde des mystiques, tout est signe ou presque3  - il s'emploie à
produire son texte.

La leçon qu'il convient de retenir de ces éclaircissements
concerne le rôle du désir dans la production du texte mystique.
Est-il possible de préciser la relation entre l'Altérité et l'écriture
du mystique à partir d'une analyse du désir?  Raymond Jean
rappelle que si le désir est à la source de la production littéraire,
il faut aussi considérer que «la littérature joue un rôle de
révélateur pour ce qui concerne le monde du désir»4 .  Comment
entreprendre une étude du désir sachant la multitude des
mystiques de toutes provenances?  Sur ce point, C.-A. Keller5  a
bien raison de préciser que l'expérience mystique s'exprime
toujours dans un discours religieux spécifique, déterminé non
seulement par les intentions du mystique mais aussi par les

                                               
2 Michel de Certeau, La fable mystique.  XVI e-XVIIe siècle, Paris,

Gallimard (Coll. Tel, No 115), 1982, 414 p.
3 «Le fondamental est chez eux indissociable de l'insignifiant.  C'est

ce qui donne du relief à l'anodin.  Quelque chose bouge dans le
quotidien.  Le discours mystique transforme le détail en mythe; il
s'y accroche, il l'exorbite, il le multiplie, il le divinise.  Il en fait son
historicité propre.»  De Certeau, op. cit., p. 19.

4 Raymond Jean, Lectures du désir, Nerval, Lautréamont,
Apollinaire, Eluard , Paris, Seuil, 1977, p. 9.

5 Carl-A. Keller, Communication avec l'Ultime , Genève, Labor et
Fides, 1987, p. 261.
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coordonnées géographiques et historiques de la langue qu'il
utilise. Keller arrive à la conclusion qu'il y a autant de variétés de
langages mystiques qu'il y a de mystiques.  À sa façon, Keller
tente de faire des rapprochements entre l'expérience et le texte
mystique en montrant les quatres grands thèmes qui sourdent de
ce dernier: un enseignement; une anthropologie, une méta-
physique et une théologie; une expérience surnaturelle; un
phénomène du langage apophatique et paradoxal.
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La question du désir peut être mise en relation avec le
phénomène du langage apophatique et paradoxal dont parle
Keller.  D'entrée de jeu, l'auteur montre que le langage
apophatique est universel en ce qu'il est l'aboutissement de toute
quête mystique:

Ce langage est universel; on le rencontre chez
les chrétiens au moins depuis l'Aréopagite,
voire déjà depuis Clément d'Alexandrie et
Grégoire de Nysse, sous la forme par exemple
de la Grande Ténèbre dans laquelle pénètre le
mystique, symbole du Néant qui est Dieu lui-
même, symbole repris par de nombreux
mystiques chrétiens (en particulier par Jean de
la Croix), ou encore du "bürglin" ineffable
d'Eckhart, (...) bürglin au fond de l'être
humain, au-delà de tous les noms et de toutes
les formes, où Dieu lui-même est dépouillé de
tous ses attributs.  On rencontre ce langage
aussi chez les Hindous qui parlent d'un
brahman indéfinissable auquel l'être intime de
l'homme, également indéfinissable, est uni
d'une manière ou d'une autre. Les hindous
composent de longues litanies dans lesquelles
ils accumulent les attributs négatifs de la
divinité, (...).  Les bouddhistes enfin aspirent, à
travers divers grades d'"absorption" et de
"méditation", au nirvâna que le Bouddha lui-
même refusait de définir en gardant à ce sujet
son célèbre "noble silence"6 .

Quant au paradoxe, il caractérise l'impossibilité de la
jointure, la dérobade, un dérapage, une discontinuité: comme si
le mystique, rendu à son ultime point d'arrivée se renvoyait lui-
même à la case départ. Keller donne, entre autres, les exemples
suivants: Eckhart qui demande qu'on abandonne Dieu pour Dieu,

                                               
6 Ibid., p. 263.
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le bouddhiste zen qui dit qu'«il faut tuer Bouddha», un hindou
qui se dit «plus grand que la chose la plus grande, plus petite que
la chose la plus petite», un soufi qui formule des propos
déconcertants pour dire l'indicible7 .  Il y a d'innombrables
citations possibles pour montrer la pertinence du paradoxe mais
ces quelques exemples suffisent pour préciser notre propos.  Le
paradoxe renvoie à l'impossible rencontre de l'Autre.  Comme si
à l'approche de l'Altérité, le désir se niait; la transgression
devenait superfétatoire; le silence s'imposait. Silence miroitant le
silence de Dieu. Mais qui sait résister au silence de Dieu?
Entendre le silence de Dieu corrompt: cette parole silencieuse
produit des mots que le mystique s'empresse de ressasser.

Keller suggère, pour interpréter ce paradoxe, qu'il pourrait
s'agir «d'une sorte d'arcane, d'un refus volontaire de divulguer la
vérité», ou bien que cette «rupture au niveau du langage renvoie
à une rupture au niveau de la conscience (...).  Le mystique fait -
ou désire faire - une expérience qui implique une mutation de la
conscience normale»8 .  Cette interprétation plutôt
phénoménologique reste intéressante, mais voyons comment il
est possible d'interpréter le même phénomène à partir de la
notion de désir.

Supposons que le texte du mystique ne montre pas que les
traces d'un désir, qu'il manifeste la mise en scène d'un désir
singulier, alors on serait en droit de se questionner sur cette mise
en scène.  Une mise en scène comme stratégie du désir devant
l'absence.  En se souvenant de ce que disait J. Lacan du désir:
«Le désir de l'homme est le désir de l'Autre»9 ; si l'Autre vient à
manquer, il en résulte que le désir disparaît. Le «manque
absorbant l'absence» équivaudrait à une hiérophanie, à la
présence de Dieu.  En d'autres termes, la négation de l'absence

                                               
7 Ibid.
8 Ibid., p. 264.
9 Jacques Lacan, Écrits II, Paris, Seuil (Coll. Points), 1971,

p. 175.
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égale la présence.  À moins que Dieu puisse être à la fois présent
et absent: ce qui semble tout à fait contradictoire. Néanmoins, il
est légitime de se demander si la présence de Dieu supprimerait
le désir.  Or, pour le mystique, Dieu demeure absent, il n'est
jamais question d'apparition chez les mystiques.  En fait, le désir
doit obligatoirement être entretenu par son objet - même si celui-
ci se caractérise par son absence - sinon c'est la dérive, le
déplacement, la sublimation dirait le psychanalyste.

Pour éviter la disparition de son désir, le mystique garde ses
distances face au Transcendant.  Il préfère se nier lui-même, en
tant que désir, pour mieux se donner par la suite au désir de
Dieu.  En fait, nous en avons déjà parlé10 , ce que désire le
mystique, ce n'est pas Dieu, c'est de désirer Dieu.  Le mystique
désire désirer, il ne cherche pas à combler son désir par un objet
réel ou imaginaire, il préfère porter son désir sur l'illusion
absolue: le désir de Dieu.  Ce que désire Dieu, par contre, il ne le
sait pas car Dieu ne transgresse pas l'humanité, même sur
demande.  Ivre de Dieu, il préfère demeurer dans l'acte même de
désirer. En fait, le mystique, au seuil du paroxysme, de l'étreinte
divine, préfère le silence, le vide, la distance.  En ce sens Roland
Barthes souligne que le «vide est idéalement l'espace antérieur
de toute sémiophanie»11 .  Michel de Certeau fait la même
remarque: «Le Verbe lui-même doit naître dans le vide qui
l'attend»12 .  Le mystique se vide de lui-même pour laisser place
au désir de Dieu. Ne récoltant que silence, le mystique parle sur
le silence de Dieu.  Dieu reste cet Autre indicible qui rend
possible un nouveau langage.  Si le mystique préfère la rupture à
l'union - puisque désirer désirer, c'est désirer le manque plutôt
que de combler le désir - ce que dit son texte, n'est-ce pas la
proximité de Dieu?  On pourrait alors lire le texte du mystique

                                               
10 Denis Jeffrey, «Désir du mystique et mystique du désir» , dans

Religiologiques , Vol 1, no 1, 1990, pp. 103-118.
11 Roland Barthes, Sade, Fourrier, Loyola , Paris, Seuil (Coll. Points),

1971, p. 55.
12 De Certeau,  op. cit., p. 14.
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comme une mise en scène de cette proximité divine. Stratégie du
désir d'accéder à Dieu tout en respectant une inaliénable
distance.  La mystique, en quelque sorte, se présente comme l'art
de la proximité divine.  Proximité permettant d'approcher Dieu;
de conserver la distance nécessaire à la contemplation; de rester
disponible; de toujours recommencer (la répétition) dans le
dessein de vivre l'expérience toujours plus intensément13 ; de
maîtriser le désir.

                                               
13 Pour paraphraser Lacan, disons que le mystique, en tant que sujet,

s'évanouit dans la jouissance de la proximité de Dieu.  Sans cette
distance exponentielle, conditionnelle à son désir - qui le rapproche
davantage mais qui l'empêche d'atteindre Dieu - le mystique
s'évanouit en tant que sujet.
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Penser l'in/différence

Quand le discours poétique14  se met au service de la
philosophie, il évoque moins une mise en scène du désir qu'un
désir voué à la connaissance. Celui qui cherche la vérité, à
l'époque des premiers philosophes grecs, porte le nom de sage
ou de «Maître de vérité».  C'est parce qu'il a le pouvoir de
communier à l'Altérité que le «Maître de vérité» exprime une
parole qui rend compte du réel. Sur ce thème de la vérité en
Grèce ancienne, Marcel Détienne15  a clairement posé le
problème.  Il exprime l'idée qu'on ne peut examiner la
signification de la vérité que dans un cadre social strictement
défini.  Partant de là, il observe que dans la pensée archaïque
religieuse, la vérité réfère principalement à la fonction
mnémonique correspondant à trois domaines spécifiques: poésie,
mantique et justice.

En quoi la vérité est-elle religieuse dans la pensée archaïque
et quel est son statut ontologique?  Deux points doivent être
considérés ici: l'efficacité quasi magique de la parole qui dit la
vérité et sa possibilité de tromper.  La parole est religieuse à
partir du moment où elle découle d'un rituel et est inspirée par
les Muses qui sont des puissances religieuses.  Quant à son statut
ontologique de vérité, Détienne souligne le caractère ambigu de
la parole car, explique-t-il, le «Maître de vérité» dit la vérité mais
il a aussi la possibilité de tromper.  C'est en ce sens qu'Hésiode

                                               
14 L'utilisation de l'expression «discours poétique» n'est qu'indicative.

Pour donner une définition exacte du genre littéraire des premiers
philosophes, nous devrions avoir recours aux laborieuses analyses
de Gérard Genette.  Ce n'est pas par modestie mais plutôt pour ne
pas sortir de notre sujet que nous retenons cette remarque de
Jakobson: «La frontière qui sépare l'oeuvre poétique de ce qui n'est
pas oeuvre poétique est plus instable que la frontière des territoires
administratifs de la Chine».  Roman Jakobson, Huit questions de
poétique, Paris, Seuil, 1977, p. 33.

15 Marcel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque ,
Paris, Maspéro, 1967.
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fait dire aux Muses: «Nous savons dire bien des choses fausses
qui ont l'air de la vérité; mais nous savons aussi, quand nous
voulons, dire ce qui est vrai»16 .   Ce  premier point prend toute
son importance quand on sait que le «Maître de vérité» s'investit
du pouvoir de juger de l'erreur et de la vérité.  Par voie de
conséquence, parce qu'il sait qu'il peut lui-même exprimer le
mensonge, il entérine son propre jugement sur sa capacité de
dire vrai et sur la parole mensongère de tous les autres hommes.

Par ailleurs, dans la pensée archaïque, la vérité (Alétheia)
s'oppose à l'oubli (Léthé).  Léthé  se manifeste dans son rapport à
la mémoire et dans son rapport à ce que l'on ne tient pas à se
rappeler.  Dans son rapport à la mémoire, la vérité, comme nous
le disions, correspond à la poésie, à la mantique et à la justice.
Chez Hésiode notamment, les Muses ont le privilège de dire la
vérité: «Cette Alétheia prend tout son sens dans sa relation avec
la Muse et la Mémoire; en effet, les Muses sont celles qui "disent
ce qui est, ce qui sera, ce qui fut"; elles sont les paroles de la
Mémoire»17 .  Autre exemple: dans Homère, la vérité a comme
fonction de louanger les exploits guerriers.  Encore ici, il y a un
rapport à la mémoire car la louange vise l'éternité du héros, c'est-
à-dire qu'elle le tire de l'oubli pour marquer la mémoire à jamais.
C'est en ce sens que Détienne affirme que le poète est un «Maître
de vérité».  Le poète n'est pas le seul «Maître de vérité», il y a
aussi le devin et le roi. La vérité est donc toujours liée à certaines
fonctions sociales; «elle est inséparable de certains types
d'homme, de leurs qualités propres et d'un plan du réel, défini
par leur fonction dans la société grecque archaïque»18 .  La vérité
divulguée par le roi ou le devin a le plus souvent un rôle
judiciaire et divinatoire.  Le savoir mantique du roi lui vient de
sa fonction royale.  En tant que roi, il a accès au monde des
morts, ce lieu sacré et éternel.  Chacun se souvient de l'épisode
d'Ulysse au pays des morts (Nekyia). C'est en tant que roi qu'il

                                               
16 Hésiode, Théogonie, 27.
17 Détienne,  op. cit.,  p. 18.
18 Ibid., p. 49.
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partage le privilège sacré de questionner le devin Tirésias.  Il est
intéressant de souligner le rôle de la mémoire dans son rapport à
la vérité.  La tradition veut qu'Homère, le plus grand de tous les
poètes grecs, ait été aveugle.  On sait également que Tirésias
était aveugle19 .  On aura compris que le handicap qui détourne
quelqu'un du monde extérieur aiguise les liens avec le monde
intérieur. Platon qui, comme on le sait, discrimine la
connaissance sensorielle, va jusqu'à soutenir que le spectacle de
la vue a moins de réalité, de vérité et de beauté que les Formes.
Le principe de réminiscence reste le noyau de sa théorie de la
connaissance.  En effet, le souvenir détient un caractère sacré car
il émane du Logos divin.  Quand le philosophe présocratique
parle, on sait et il sait qu'il est parlé par le Logos.  Sans aucun
doute, la théorie platonicienne des Formes tire sa source de cette
représentation archaïque de l'Alétheia et du Logos.  En effet,
Platon dit des Formes qu'elles sont divines, immortelles et
intelligibles20 .

Léthé, dans son rapport à ce que l'on ne tient pas à se
rappeler, réfère à des malheurs ou à des soucis.  En étalant la
vérité, les tracas disparaissent.  Si les tracas disparaissent, c'est
que le mortel oublie, l'oubli l'envahit.  On voit mieux ici
l'ambiguïté de la parole vraie.  Quelquefois la parole trompe et
tromper devient une autre façon de dire la vérité.  On peut déjà
anticiper le développement de ce pan du problème de la vérité
notamment par la sophistique21 .

La pensée profane doit principalement son développement et
son expansion à la société militaire aristocratique.  Détienne
montre que le passage de la vérité religieuse à la vérité
«autonome» est dû à l'évolution de la parole-dialogue dans les

                                               
19 Homère, Odyssée, X, 472-511 (Tr. fr. de V. Bérard, Paris,

Gallimard, 1955).
20 Platon, Phédon, 80 b (Tr. fr. de É. Chambry, Paris, Garnier-

Flammarion, 1965).
21 Cf. Jean-Marie Benoist, La tyrannie du Logos , Paris, Minuit, 1975.
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sociétés guerrières.  Il insiste fortement sur la caractère de
laïcisation de la parole magico-religieuse.  La vérité, devenue
philosophique, est intimement reliée au problème du langage.
Dans son rapport à la parole, deux voies ont été privilégiées:
d'une part, le Logos comme instrument des rapports sociaux et
d'autre part, le Logos comme moyen de connaissance du réel.
Parce qu'il prétend dire la vérité, le philosophe envahit l'espace
sacré du poète, du devin et du roi.  Sans vouloir insister sur ce
sujet, il est reconnu que le philosophe Héraclite fut roi d'Éphèse
et prêtre d'un culte lié à la religion maternelle22 .  Empédocle de
son côté marche parmi les hommes comme un dieu immortel23 .
Ce qui laisse supposer une parenté de liens entre le poète, le
devin, le roi et le philosophe.  Rappelons aussi que la cité idéale
conçue par Platon est dirigée par des philosophes-rois.  Platon
justifie ce choix en soutenant que seuls les philosophes ont accès
à l'immuable et éternelle vérité.

Il serait faux d'affirmer que la langue philosophique est
exclusivement profane; toute la philosophie présocratique
conserve l'auréole religieuse.  À cet égard, Daniel Babut affirme
qu'«il est permis de penser que les divergences entre écoles
peuvent être tenues pour négligeables et tendent à s'effacer
derrière une sorte de religion commune aux philosophes, définie
par quelques grands principes»24 .  Cependant, le discours
philosophique se démarque de la cosmogonie hésiodienne ou de
l'épopée homérique notamment par son ontologie.  Le mythe
théogonique ou cosmogonique dont la fonction est avant tout
explicative25 , devient, sous l'égide philosophique, fondatif.  Le

                                               
22 John Burnet, L'aurore de la philosophie grecque , Paris, Payot,

1970, p. 192.
23 Cf. le fragment 112 du poème d'Empédocle intitulé Purifications.
24 Daniel Babut, La religion des philosophes grecs , Paris, Les Belles

Lettres, 1969.
25 Pierre Grimal parle du mythe religieux en ce sens. Pierre Grimal,

La mythologie grecque , Paris, Presses Universitaires de France,
1978.
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mythe devient fondatif lorsqu'il prend la relève du Logos pour
dire la vérité.  De ce fait, le mythe pour le philosophe n'a pas le
même statut que le mythe strictement religieux.  J.-P. Vernant
souligne que le mythe religieux «n'est pas un dogme dont la
forme doit être fixée une fois pour toutes de façon rigoureuse
parce qu'elle sert de fondement à une croyance obligatoire. Le
mythe, avons-nous dit, est un canevas sur lequel brodent
narration orale et littérature écrite; et elles brodent l'une et l'autre
avec assez de liberté pour que les divergences dans les traditions,
les innovations apportées par certains auteurs ne fassent pas
scandale ni même problème du point de vue de la conscience
religieuse»26 .  On a l'habitude d'opposer Logos et Muthos alors
qu'on devrait plutôt considérer qu'ils sont l'un et l'autre
manifestation de la parole27 .

                                               
26 Jean-Pierre Vernant, Mythe et société en Grèce ancienne , Paris,

François Maspero, 1982, p. 215.
27 Cf. Martin Heidegger, Qu'appelle-t-on penser? , Paris, Presses

Universitaires de France, 1973, p. 29.
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Le nouveau langage qui se formalise avec la philosophie a
ses exigences propres.  Le philosophe délaisse l'art de raconter le
mythe - art qui consiste à séduire son auditoire en l'éblouissant,
en lui faisant plaisir, en lui laissant entendre ce qu'il désire
entendre - pour l'art de dire la vérité d'une façon convaincante.
En effet le langage philosophique est un art de dire vrai.  La
poésie primitive des premiers écrits de la philosophie grecque se
transforme donc en un discours d'autofondation, un discours qui
cherche à justifier la pensée. La philosophie élabore une
nouvelle manière de dire, une nouvelle manière de mettre en
relation les mots. Ce qui aboutit à l'invention de la logique et de
la rhétorique: un discours structuré par la raison qui substantifie
la vérité. La vérité se substantifie à l'instar de l'organisation de la
parole qui se formalise. Logique et rhétorique, pour faire image:
Hermès qui s'accouple avec Prométhée; la parole du Logos
structurée par le dieu technicien.  Il n'est sans doute pas faux de
dire que c'est dans l'organisation du langage que se fonde la
vérité.  Le langage, pour les Grecs, est une transposition de
l'Etre, disait F. Nietzsche.  Le langage devient alors une
manifestation de l'Etre.

Le schéma suivant exprime succinctement les déplacements
sémantiques entre le monde religieux et le monde philosophique.

Monde religieux Monde  philosophique

Source: Muse Logos

Alétheia: Mémoire Etre

Léthé: Oubli  (tromper: apaté ) Non-Etre

Entre la vérité religieuse et la vérité philosophique, il y a des
ressemblances: la vérité a une source non révélée mais si le
«Maître de vérité» (devin, poète, roi, philosophe) entre en
relation avec cette source, la vérité lui advient.  À cet égard les
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deux premiers fragments du poème d'Héraclite28  ainsi que le
premier fragment du poème de Parménide d'Élée29  semblent très
clairs.

Il y a aussi des différences capitales: l'oubli pour le
philosophe,  le Non-Etre, est associé au mal (Parménide) ou à
l'état de somnolence, de folie ou de faiblesse humaine
(Héraclite).  Celui qui ne détient pas la vérité est contraint à dire
des mensonges et, ainsi, à tromper.  Par conséquent, celui qui se
trompe ne peut connaître le réel.  Par contre, pour ceux à qui la
vérité n'advient pas facilement mais qui demeurent fidèles au
Logos, cette vérité oubliée peut être ressaisie par le dialogue.
C'est du moins le chemin indiqué par Parménide et par les
philosophes qui s'inscrivent dans cette lignée jusqu'à Socrate et
Platon. N'oublions pas que Socrate représente, dans l'histoire de
la philosophie, celui par qui advient la vérité.  Par le dialogue,
tous ont accès à la vérité, à la  condition que Socrate dirige le
dialogue.  En ce sens, la vérité est liée à une catharsis, à une
libération de la mémoire.

                                               
28 Fragment 1: «Il est sage d'écouter, non pas moi, mais mon verbe, et

de confesser que toutes choses sont Un.» Fragment 2: «Quoique ce
verbe soit toujours vrai, les hommes n'en sont pas moins aussi
incapables de le comprendre (...)». Héraclite, cité et traduit par John
Burnet, L'aurore de la philosophie grecque , Paris, Payot, 1970, p.
148.

29 Fragment 1: «Les cavales qui m'emportent m'ont conduit aussi loin
que mon coeur pouvait le désirer, puisqu'elles m'ont amené et
déposé sur la voie fameuse de la déesse qui seule dirige l'homme qui
sait à travers toutes choses. (...) Sois le bienvenu, ô jeune homme,
qui viens à ma demeure sur le char qui te porte, conduit par
d'immortels cochers!  Ce n'est pas un mauvais destin, c'est le droit
et la justice qui t'ont engagé sur cette voie éloignée du sentier battu
des hommes!  Mais il faut que tu apprennes toutes choses, aussi
bien le coeur inébranlable de la vérité arrondie, que les opinions
illusoires des mortels, dans lesquelles n'habite pas la vrai certitude.
(...)». Ibid., pp. 199-200.
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La parole des philosophes détient un statut particulier car la
vérité, en effet, est d'abord parole.  Selon Brice Parain, le Logos
(la parole dans l'acte de parler ou la parole parlante) manifeste en
même temps la raison et le Langage30 .  Cette duplicité implique
que le Langage n'est pas une invention humaine.  Le Logos est
ce Langage qui existe indépendamment de la présence humaine.
Il se présente comme une émanation du monde et représente les
objets tels qu'ils sont.  En regard de cela, la raison se présente
comme un récepteur connecté sur le Logos.  La raison détient la
même fonction que le coeur dans la tradition chrétienne.  La
condition essentielle de l'avènement de la parole est la
disponibilité de la raison.  Ainsi, cette raison bien dirigée qui
participe du Logos  peut être mise en parallèle avec ce coeur pur
du mystique en attente de la parole divine.  La duplicité de la
raison et du Langage ressort de cette position: la raison pense
avec le Langage et le Langage lui est donné par le Logos.

Pour le philosophe d'Éphèse, le Logos se communique à
l'homme dès qu'il prend la parole: «Il est sage d'écouter, non pas
moi, mais mon verbe (Logos)»31 .  Ainsi la parole d'Héraclite est
la parole du Logos.  Celui qui n'est pas sage, qui n'écoute pas sa
raison mais qui, plutôt, se fie à ses sens, est dans l'erreur.  Etre
dans l'erreur signifie, stricto sensu, être dans l'illusion. Celui qui
se tient dans l'illusion n'a rien vu, c'est-à-dire qu'il ne voit que les
apparences.  Qui veut parvenir à la vérité doit voir au-delà des
apparences. C'est là même l'essence du mythe de la caverne de
Platon.  Pour Héraclite, qui échappe à la vérité est un endormi,
un fou ou un sensualiste.  «Les fous, dit-il, quand ils entendent,
sont comme les sourds; c'est d'eux que le proverbe témoigne
qu'ils sont absents quand ils sont présents.  (...) Les yeux et les

                                               
30 Brice Parain,  Essai sur le logos platonicien.  Les essais CCI ,

Paris, Gallimard, 1969, p. 11.
31 Héraclite, fragment 1, cité et traduit par Burnet, op. cit.,

p. 148.
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oreilles sont de mauvais témoins pour les hommes, s'ils ont des
âmes qui ne comprennent pas leur langage»32 .

Puisque la vérité est intimement liée au statut de celui qui la
détient, comment reconnaître celui qui dit vrai?  Pour Héraclite,
le critère de vérité, c'est la raison commune aux hommes.
Cependant, cette raison commune ne saurait fonder le vrai et le
faux si elle ne s'exprimait à travers une raison singulière.  La
raison commune évoque l'idée, chère à W. G. Leibniz,
d'intersubjectivité.  La somme des raisons, à l'image du modèle
monadologique, ne pourrait que refléter la vérité.  Le vrai est
donc examiné dans son rapport avec le Langage et la raison
commune.  N'oublions pas que tout homme ne peut dire la
vérité.  En effet, G. Gusdorf a bien raison de dire que les sages
seuls ont accès à la vérité: «La masse des hommes, demeurés
dans la caverne, peuvent vivre et mourir sans se douter de ce
primat en droit du vrai sur le réel, que met en lumière la doctrine
de la réminiscence.  Le petit esclave du Menon apprend à jamais
que savoir c'est se ressouvenir, mais tout le monde n'a pas,
comme lui, la chance de rencontrer Socrate»33 .  Ainsi, l'homme
qui habite raisonnablement le Langage demeure dans la vérité et
détient le statut de philosophe.

Terme et fenestration

Le texte du mystique, son langage, ce qu'il dit, c'est la
proximité de l'objet désiré.  Rencontrer Dieu freinerait sa quête.
Le mystique, et c'est là sa stratégie, rend la rencontre impossible
pour que le désir ne s'arrête pas de désirer.  Il finit par consentir à
son désir, par éprouver plus de désir à désirer qu'à rencontrer
Dieu lui-même.  Ainsi, ce que montre son texte, c'est la mise en
scène de son désir.

                                               
32 Héraclite, fragment 3 et 4, ibid.
33 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique.  Introduction à la

philosophie, Paris, Flammarion, 1953, p. 25.
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Son écriture, ce tissu de mots infrangible, devient alors une
manière de parler de la proximité de Dieu.  En fait, c'est bien
parce qu'il se garde d'accéder à Dieu que son discours (É.
Benveniste) est une manière de parler formant un récit composé
d'énonciations qui ne possède ni secret, ni sens souterrain, ni
vérité.  Michel de Certeau précise que la parole du mystique n'est
pas un langage de vérité, mais se présente plutôt comme langage
de l'énonciation: «Mais aussitôt dite, cette parole n'est plus vraie
ou n'est pas encore vraie: si elle a un sens pour lui quand il la dit,
elle a aussi un sens en soi, et il s'aperçoit qu'il ne la dit pas tout à
fait comme elle est, que sa parole est un mensonge; il est en-deçà
et au-delà d'elle, elle n'est pas vraie pour lui et il n'est pas vraie
pour elle»34 .  Seuls des mots indicibles pourraient dire
l'indicible. Le silence!  Aucun mot ne peut se substituer à Dieu,
aucun mot ne peut dire véritablement cet Autre du désir.  Le
mystique reste isolé dans son langage de chair.

Ainsi, cette incapacité d'ancrer les mots dans l'existence
révèle le statut du langage mystique.  Si le mystique fait oeuvre
de fiction, son langage ne dépend pas de l'Etre.  Il est une
manière de dire, une nouvelle langue qui ne rend pas compte de
l'Altérité.  Il y a une impossible correspondance entre le désir et
l'Altérité.  Le mystique parle «comme si c'était cela» et de ce fait,
il fabule car la fable «c'est le langage à propos duquel (et dans
lequel) n'ont plus cours ces différences qui n'en sont pas; littéral
et figuré, transparence et transfert, réalité et simulacre, présence
et représentation, Muthos et Logos, logique et poésie,
philosophie et littérature, etc»35 .  La fable, comme discours, ne
reconnaît pas la distance, la fable dit ce qui est puisqu'elle est
une création de l'imaginaire.  En fait, la fable n'occulte pas du
sens.  Elle est une oeuvre de fiction qui ne suppose pas un écart
entre le signifiant et le signifié; le signe est libre de signifiance,

                                               
34 Michel de Certeau, «L'expérience religieuse, "Connaissance vécue"

dans l'Église», dans Le Voyage mystique.  Michel de Certeau ,
Joseph Moingt (dir.), Paris, Cerf, 1988, p. 34.

35 Philippe Lacoue-Labarthe, Le sujet de la philosophie.
Typographie 1 , Paris,  Aubier-Flammarion, 1977, p. 21.
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la profondeur du signe ne dépasse pas sa surface.  Ainsi, la
parole de la fable n'est ni obscène, ni séductrice; elle serait plutôt
une parole de surface, une parole qui porte l'absence de l'Altérité.

*

Le discours du philosophe présocratique, à l'opposé du
discours du mystique, n'indique pas un Inaccessible36  mais
plutôt un accessible.  Par contre, l'absence d'un Dieu qui donne
la loi, qui révèle la vérité aux hommes permet à cette même
vérité d'advenir par l'homme qui sait la servir. L'absence de
parole révélée, en effet, oblige le discours philosophique à se
structurer logiquement, c'est-à-dire à prendre l'allure du discours
qui porte la vérité. La logique, dans ce contexte, a pour fonction
de fermer le discours sur lui-même.  Ce qui a pour effet
d'embrigader la vérité, de la protéger contre les charges des
sophistes.  Chacun sait que la Grèce antique est reconnue pour sa
logomachie, ses querelles sophistiques dont Platon se plaint si
souvent.  Ainsi, le philosophe invente un nouveau langage qui
dit immédiatement l'Etre, qui est une transposition de l'Etre.

En ce sens, le discours du philosophe présocratique est une
autre manière de dire, un mode de fabrication du langage qui dit
la vérité.  Un philosophe comme Héraclite, lorsqu'il annonce la
vérité, instaure une nouvelle manière de prendre la parole.  En
fait, si chacun des énoncés du philosophe porte sa vérité, cela est
dû à la structure de son texte.  Le philosophe fabrique un art de
dire la vérité: il construit un ensemble particulier et cohérent de
vers articulés selon un critère de vérité qui lui est propre.

Alors que la parole philosophique répond au préalable du
Logos,  l'écriture du mystique répond à une absence. L'un dit la
possibilité de se joindre à l'Etre, l'autre dit cette impossibilité.
Le langage, pour le philosophe, est une transposition de l'Etre; le
langage, pour le mystique, est une manière de supporter le deuil.

                                               
36 «L'Inaccessible est la condition de possibilité du discours chrétien».

De Certeau, loc. cit., p. 154.
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L'écriture mystique montre la mise en scène d'un désir;
l'absence d'une parole révélée, d'un texte sacré et d'un clergé
gardien de la vérité, dans la religion grecque, rend possible une
manière de parler qui prépare le savoir scientifique.  En fait, le
savoir scientifique, ne sera-t-il jamais qu'une autre façon de
parler?


