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’histoire nous confronte à un paradoxe. Plus on la pratique, plus on prend conscience

de ce que le passé — tout le film des événements, tout le matériau de la culture

— est « lourd », « non-manipulable », tant est massive la somme de générations et

de circonstances qui l’ont produit. Impossible de croire qu’on pourrait changer le cours des

événements, puisqu’on ne saurait s’affranchir des contraintes du passé. L’homme ne part jamais

d’une table rase. L’histoire est une leçon de fatalisme.

A un autre point de vue, on a le sentiment, au contraire, d’une singulière « légéreté » de

l’histoire. Car le chercheur constate que ces réalités historiques complexes, parce qu’elles sont

apparues à un certain moment, à la faveur de certaines circonstances, à l’initiative de certains

acteurs, dont les motivations peuvent souvent être connues avec précision, sont essentiellement

contingentes. D’autres décisions auraient pu être prises, les événements auraient pu tourner tout

autrement, et alors d’autres idées, d’autres valeurs, d’autres institutions se seraient imposées.

L’histoire redevient alors ouverte, matière à projets. Il cesse d’être absurde de vouloir forger

délibérément le futur. Même le sens du passé semble pouvoir, lorsque certaines réalités seront

advenues, être rétrospectivement métamorphosé et aboli. L’histoire devient une leçon de liberté.

Les deux impressions sont cependant trompeuses. Si l’historien uniquement attaché aux faits est

condamné au fatalisme, le philosophe uniquement attaché aux idées risque de l’être à l’utopie.

Je me demande s’il n’existe pas une autre approche qui permettrait d’échapper à ces deux formes

de non-sens. Ce serait celle d’une philosophie de l’Histoire qui s’appuierait systématiquement

sur la connaissance empirique sérieuse que procure le travail des historiens, mais qui refuserait le

prosaïsme de ces derniers et qui, conformément à la vocation principielle de la philosophie,

considérerait que l’événement particulier ne prend un sens que rapporté au contexte le plus large

L
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qui est accessible à la réflexion étant donné le développement du savoir humain de l’époque.

Celui qui adopterait cette perspective serait peut-être alors en mesure de discerner, dans le cours

des événements historiques, les lignes de développement, de régression, mais aussi les points de

fracture et d’hésitation où l’action humaine peut trouver prise rationnelle. Il pourrait faire des

choix qui aient un sens, qui ne soient pas les choix de la taupe. Il structurerait un champ des

possibles.

J’ai employé l’expression maudite « philosophie de l’Histoire ». Ce n’est pas, en effet, parce que

les historicismes, depuis Condorcet, Comte, Hegel ou Marx, ont erré — comme l’a si bien

montré Karl Popper — que l’esprit humain doit s’abstenir désormais de toute réflexion générale

sur l’Histoire, non plus d’ailleurs que sur l’Evolution ou la Cosmologie (dont je dirai quelques

mots pour finir).

Plutôt que des considérations méthodologiques abstraites sur ce que pourrait être une philosophie

de l’histoire ainsi conçue, je voudrais, dans ce qui suit, énumérer quelques exemples, que

j’espère non-triviaux, où se fait particulièrement bien sentir le paradoxe de la nécessité et de la

contingence en histoire culturelle. Ces exemples sont puisés dans le matériau amassé tout au long

du travail que je mène depuis des années sur l’histoire des idées politiques1.

J’essaierai de montrer, sur ces exemples, comment l’histoire hésite souvent et comment, loin de

dérouler inexorablement un scénario écrit « dans le marbre », elle bascule dans un sens ou dans

l’autre pour des « riens », et comment néanmoins, à partir de ces « riens », elle se joue à créer

des réalités vénérables et formidables — comme une coulée de lave qui ne s’est écoulée à droite

plutôt qu’à gauche sur la pente du volcan le jour de l’éruption qu’en raison d’un accident infime

du terrain, mais qui se solidifie ensuite pour l’éternité géologique. Ainsi naissent des religions,

                                                
1 Premier volume paru : Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, PUF, 1998.
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des codes moraux, des civilisations, des institutions, des visions du monde. Les artefacts de

l’histoire deviennent alors en effet du marbre, mais du marbre posé, on le voit bien, sur un socle

d’argile. Car si à Dieu, qui crée lui aussi ex nihilo, on peut prêter un dessein, fût-il impénétrable,

le même crédit peut-il être accordé à l’histoire humaine ?

J’énumérerai simplement ces exemples sans les développer (je donnerai oralement les précisions

nécessaires)2.

1) La création de la Torah par les avatars successifs de l’histoire politique des Hébreux

Il est assez bouleversant que la Torah, le plus sacré des textes sacrés, ait été constitué à la faveur

d’un processus où les contingences politiques interviennent à tout moment.

J’évoquerai certains moments cruciaux de la constitution de la Torah, éclairés par la théorie des

quatre « documents », yahviste, élohiste, deutéronomique, sacerdotal. Les documents yahviste et

élohiste doivent leur rédaction à la séparation des royaumes de Jérusalem et de Samarie. Le

document deutéronomique à la réforme de Josias, le document sacerdotal aux circonstances de

l’Exil. Leur fusion s’échelonne en plusieurs étapes, dont chacune a aussi sa raison politique. La

rédaction définitive du texte est due à l’initiative des gouverneurs judéo-perses Esdras et

Néhémie, à l’époque de la reconstruction du Temple. Leur motivation était de procurer un texte

sûr et unique pour toute la diaspora. Les juifs ayant obtenu des Perses le droit de vivre selon leur

Loi, et étant présents sur toute l’étendue de l’Empire, il fallait bien que les satrapes,

administrateurs et juges perses disposassent d’un texte de référence stable. Un des aspects les

plus troublants de ces « coups de pouce » des événements historiques sur la constitution du texte

                                                
2  J’aurais pu évoquer d’autres exemples : la création de la raison scientifique par la Cité grecque, la
création de l’égalité devant la loi, donc de l’homme occidental, par ces mêmes Grecs, la création de la
propriété privée, donc de l’ego humain, par le droit romain, la mise sous tension eschatologique du temps
de l’Histoire par la morale biblique... Certains de ces autres exemples pourront être évoqués dans la
discussion.
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le plus nécessaire — celui qui prétend normer, pour l’éternité, toute existence individuelle et

collective — est l’accent mis peu à peu sur Jérusalem, ville cananéenne au moment de la création

de la « confédération israëlite » des premiers temps, et qui va devenir peu à peu le centre de

l’Etat, du monde, du cosmos, par une série d’inflexions infiniment improbables.

2) La création du judaïsme par les Pharisiens

.Après la catastrophe de 70-74, c’est-à-dire la « guerre juive » et la répression terrible menée par

Titus, il n’y a plus en Israël de roi juif, plus de Temple, plus d’espoir possible en Jérusalem, du

moins dans un avenir prévisible ; les révoltés ont été impitoyablement éliminés, qu’il s’agisse

des Zélotes, des Esséniens ou des Sadducéens.

Les Romains sont soucieux, malgré tout, de trouver un modus vivendi avec le peuple juif, aux

particularités religieuses si affirmées. C’est pourquoi ils traitent avec les Pharisiens, qui

n’avaient pas été en pointe dans la lutte parce qu’ils visaient moins à la restauration de l’Etat

qu’à l’obtention de la liberté religieuse.

Les Pharisiens obtiennent des Romains l’autorisation d’ouvrir à Jamnia (ville de la côte, près de

Jaffa) une école destinée à former des rabbins et donc à développer le service des synagogues.

Ce centre reprendra progressivement certaines fonctions judiciaires du Sanhédrin. C’est sous

l’égide de cette école qu’en 90 le canon de l’Ancien Testament juif est définitivement fixé, ainsi

que la liturgie3. Après la révolte de Simon Bar-Kosiba, l’école sera transférée à Tibériade, en

Galilée. Elle est animée par des Pharisiens modérés et dirigée par des patriarches appartenant

notamment à la famille Hillel.

Un autre facteur historique joue alors un rôle important dans la transformation du judaïsme : le

décentrement vers l’Orient non-romain.

                                                
3 Notamment les prières quotidiennes individuelles ou les prières communautaires récitées à la
synagogue.
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Lors des événements de 70, beaucoup de rabbins avaient fui à Babylone où existait une

communauté de diaspora active et prospère. Cette communauté, enrichie de nouveaux exilés, put

s’organiser sous la direction d’un « exilarque » qui se disait de descendance davidique (cette

organisation bénéficia de la tolérance du pouvoir parthe, puis perse sassanide). A Babylone aussi

on fonda des écoles rabbiniques supérieures et, vers le IIIe siècle, le judaïsme babylonien

commença à gagner en importance sur le judaïsme palestinien. Cette prééminence fut confirmée

après l’arrivée des musulmans au VIIe siècle. Pendant cette période se constitua une nouvelle

tradition écrite, base du judaïsme pendant toute l’ère chrétienne jusqu’à aujourd’hui : le Talmud,

somme de la Michna (commentaires de la Torah rédigés dans les trois premiers siècles de notre

ère) et de la Guemara (commentaires des précédents).

Le « Talmud de Jérusalem » a sans doute été achevé vers le milieu du Ve siècle, à Tibériade (où

les Romains suppriment le patriarcat vers 425). Il commente 39 traités de la Michna. Le

« Talmud de Babylone », achevé aux VIIe-VIIIe siècles, est plus long (quelque 6 000 pages) et

mieux construit ; c’est lui qui va s’imposer comme texte de référence dans tout le judaïsme

rabbinique.

On peut ainsi dire que c’est du redémarrage de la religion mosaïque à partir d’une et d’une seule

des branches de la société juive, le pharisaïsme, qu’est sorti le judaïsme actuel, pendant qu’une

autre branche, certes non moins « juive », l’essénisme, se prolongeait dans le christianisme.

Que nous enseigne cette portion d’histoire éclairée par l’érudition moderne ? D’abord que,

contrairement à une opinion reçue, judaïsme et christianisme sont donc des religions exactement

contemporaines. Elles sont nés toutes deux à la suite de la même rupture dans l’histoire du

peuple biblique. Certes, elles se réfèrent toutes deux à l’Ancien Testament. Mais chacune d’elles

a constitué une nouvelle écriture sacrée, qui est sa vraie norme immédiate : la patristique qui a
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forgé la doctrine chrétienne (et notamment établi le credo) et le Talmud qui a forgé les croyances

et pratiques du judaïsme, et ces deux corpus sont contemporains, datant des sept ou huit premiers

siècles de notre ère.

On peut remarquer, ensuite, que certains des traits qui nous paraissent aujourd’hui les plus

caractéristiques du judaïsme, qui constituent presque désormais, pour la communauté juive, une

« nature », se sont forgés, en réalité, à partir de cette bifurcation.

Le judaïsme rabbinique, ayant fait le choix d’un rejet de l’hellénisme et de la romanité et d’un

repli sur les communautés de Diaspora, oubliera la dimension prosélyte et universaliste qui était

celle de la religion biblique jusqu’à cette date. Il va donc devenir ethnocentré et s’enfermer dans

une pratique des mariages endogamiques qui créera au fil des siècles une quasi-race.

L’accent mis sur l’orthopraxie, plutôt que sur la doctrine, se comprend par la nécessité absolue

de conserver la communauté dans un monde où l’Etat ni le territoire nationaux n’existent plus et

où la diaspora, sans ces pratiques, risquerait de se dissoudre dans les sociétés hôtes. Il est vrai

que ce processus s’enclanche dès l’Exil, mais c’est le judaïsme rabbinique qui le couronne. Or

rien n’est plus étranger, en un sens, à l’esprit prophétique, que ce poids donné à la lettre.

De même, dans cette refondation rabbinique du judaïsme vont s’effacer, ou du moins passer au

second plan, certains traits essentiels de la religion biblique antérieure, le messianisme

apocalyptique, la foi dans une intervention miraculeuse de Dieu dans l’histoire, tout ce qui s’était

fait jour dans la littérature prophétique du temps de l’Exil, puis, de façon de plus en plus

exacerbée, à partir de la persécution d’Antiochus Epiphane, traits qui s’étaient exprimés surtout

dans l’essénisme et que conservera en partie le christianisme.



10

3) La constitution du credo chrétien sous l’égide de l’Empire romain

Le christanisme, lui, s’épanouissant au sein de l’Empire romain en ses deux parties, grecque et

latine, va voir sa doctrine développée par des « gentils » de formation intellectuelle grecque. On

a souvent observé, du moins aux Temps modernes, que c’était cette circonstance qui avait donné

à la théologie chrétienne son visage distinctif, cette forme philosophique, cette onto-théologie

systématique si différente de la hokhmah talmudique.

Chacun sait que le concile de Nicée a joué un rôle crucial dans l’élaboration de la doctrine

trinitaire, et plus généralement les conciles œcuméniques tenus sous l’égide de l’Empire ont été

la condition sine qua non pour que s’établisse une doctrine chrétienne unitaire.

Par ailleurs — même si ce dossier est moins documenté que les précédents — il existe une

relation subtile entre le monarchisme romain et la conception que le christianisme va se faire de

Dieu. En effet, on sait que, bien avant la conversion de Constantin, il existait à Rome un

monothéisme païen (qui culmine avec la « théologie solaire » en honneur sous les Sévères puis

sous Aurélien, qui fait ériger un temple au Sol invictus) et philosophique (qui remonte, lui, aux

premiers philosophes grecs)4. Les théoriciens politiques comme Dion Chrysostome, ou les néo-

pythégoriciens comme Diotogène ou le Pseudo-Ecphante, posent que l’Empereur est le

représentant terrestre de ce Dieu unique, qui règne sur le cosmos mais mandate son lieutenant

pour gouverner la Terre sans partage. La cour impériale romaine aux temps du dominat, comme

plus tard la cour byzantine, est à l’image de la cour céleste de ce Dieu.

Il va donc se passer une chose étrange. Le culte que les chrétiens rendront à leur Dieu se moulera

à bien des égards sur le culte que les sujets romains rendent au Dominus mundi. La génuflexion,

l’encensement sont des aspects du cérémonial impérial transposés tels quels dans la liturgie

                                                
4 Cf. notre Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et au Moyen Âge, op. cit., p. 412 sqq.
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romaine.5 D’une façon générale, le Dieu chrétien, grandiose, vertical, solaire, transcendant,

emprunte à la sacralité de cette monarchie sacrale qu’était l’Empire romain, lui-même forgé à

bien des égards sur les monarchies sacrées hellénistiques.

C’est là une inflexion étrangère au prophétisme biblique qui ne cesse de critiquer les rois et le

principe même de la royauté6. Les juifs rabbiniques, dans leur refuge de Babylone, et n’ayant pas

constitué d’Etat, voient par définition la transendance divine à travers d’autres prismes. Ce

prisme-là ne sera sérieusement remise en cause au sein du chritianisme que par la Réforme.

4) La création de l’Eglise romaine par les Francs

On sait que la France est la « fille aînée » de l’Eglise. Il serait plus juste de dire qu’elle en est la

mère. C’est en effet à la suite de l’accord politique passé entre les papes (Zacharie en 751, puis

Etienne II en 754) et Pépin le Bref, que la papauté s’est vu reconnaître comme l’unique patriarcat

de l’Occident latin.

Les deux parties avaient un intérêt vital à cet accord. Rome était mortellement menacée par les

Lombards. Le pape ne pouvait faire appel au basileus pour se défendre : celui-ci était lui-même

menacé, au même moment, par l’avancée arabe en Orient. Quand bien même il eût pu envoyer

une armée pour secourir ses sujets romains, cette intervention n’aurait guère fait l’affaire du

pape, qui était quasi-indépendant de Byzance depuis des lustres et aurait, en cas de retour du

basileus sur la scène italienne, été réduit au statut de simple patriarche provincial et de

fonctionnaire révocable.

                                                
5 Autre exemple fort instructif de la perméabilité des valeurs religieuses aux logiques politico-sociales : le
geste occidental de la prière (les mains jointes), est, d’après Marc Bloch (La société féodale), un décalque
du geste féodal de l’hommage. On prie Dieu comme on fait allégeance à son seigneur. Les Anciens
priaient les mains ouvertes.
6 Cf. le texte célèbre de 1 S 8, 4-9, et notre présentation, Histoire des idées politiques dans l’Antiquité et
au Moyen Âge, op. cit., p. 471-473.



12

Faire appel aux Francs était donc, pour lui, une solution habile : ils le débarrasseraient des

Lombards, repasseraient ensuite les Alpes, le reconnaîtraient comme chef spirituel de la

chrétienté latine, et, last but not least, lui reconnaîtraient la souveraineté temporelle sur l’Italie

centrale. Pépin, de son côté, « maire du palais » détenteur depuis longtemps du pouvoir de fait,

avait besoin du pape pour obtenir le pouvoir de droit, déposer Childéric, devenir roi légimime

des Francs et fonder la dynastie carolingienne.

C’est sur ces bases que l’accord fut scellé, puis dûment exécuté. Pépin, puis ses enfants, furent

« sacrés », comme l’avaient été auparavant des rois Wisigoths, à l’imitation de l’onction des rois

d’Israël — une invention prodigieuse des clercs qui remplaçait la légitimité magique de la lignée

mérovingienne par une sacralité proprement biblique. L’accord fut renforcé ensuite, toujours à

l’initiative de Rome, par la renovatio imperii, la reconstitution de l’Empire romain d’Occident en

faveur de Charlemagne, fils de Pépin. L’Empire romain était « transféré » aux Francs.

Désormais, il y avait deux chrétientés, l’une orientale, avec son Empereur grec et son patriarche

de Constantinople, l’autre occidentale, avec son Empereur franc (puis « romain-germanique ») et

son pape de Rome.

Ce fut, réellement, la cause de la naissance de l’Eglise romaine catholique et apostololique dont

s’inaugura alors la longue carrière. Car ce fut Charlemagne qui imposa la liturgie romaine (et la

règle bénédictine, également romaine) à tout l’Empire (il ne put l’imposer à Milan, la vieille

rivale politique de Rome). Rome seule n’y fût jamais parvenue. En récompense, ce rustre brutal

qu’était Charlemagne fut autorisé à ajouter un article au Credo (le filioque)...

Le destin de l’Eglise romaine n’allait cesser, à partir de là, de diverger de celui de l’Eglise

orthodoxe, jusqu’au schisme officiel de 1054.
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Je ne vois pas comment échapper à cette conclusion : si les rois Mérovingiens avaient été un peu

moins « paresseux », le catholicisme n’aurait pas existé.

5) La création de l’Occident par la papauté

Y aurait-il, sans l’Occident, une modernité, une science ? Or l’identité occidentale est le fruit

improbable de la rencontre de trois civilisations, l’hellénisme, la romanité et la civilisation

biblique, rencontre opérée seulement aux XIe-XIIIe siècles à l’initiative de quelques clercs inspirés.

Le principe d’une explication de la naissance de l’« Occident » est présenté dans le livre

admirable d’un auteur américain, Harold J. Berman7, et j’ai développé moi-même

substantiellement cette problématique, tant dans mon Histoire des idées politiques dans

l’Antiquité et au Moyen Âge que dans un article spécialement consacré à cette unique question.8

Le dossier est vaste et je ne puis, ici, qu’évoquer très rapidement quelques faits saillants.

L’esprit de la « Révolution papale » : de la dialectique du zéro et de l’infini à une arithmétique

du plus et du moins

Au XIe siècle, mille ans après la promesse de la Parousie, il apparaît aux âmes ferventes que le

retour du Messie se fait singulièrement attendre. On pressent que si le Messie ne revient pas,

c’est qu’il manque quelque chose, qu’une condition n’est pas remplie : l’humanité n’est pas

digne que le Messie fasse d’elle à nouveau son séjour.

Certains hommes, théologiens, papes, moines, en concluent que les chrétiens doivent faut

changer fondamentalement d’attitude intellectuelle et morale. Ici la contingence de l’histoire

revêt l’aspect de la prophétie. Si ces hommes, comme Hildebrand (Grégoire VII) et ses partisans,

                                                
7 Harold J. BERMAN, Law and Revolution, The Formation of the Western Legal Tradition, Harvard
University Press, 1983.
8 Philippe Nemo, « Athènes, Rome, Jérusalem », in L’Union européenne et les Etats-nations, The
European Union and the Nation-State, Actes du colloque de l’ESCP de janvier 1996, Presses de l’ESCP,
1997.
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d’Humbert de Moyenmoutiers, de saint Pierre Damien ou Hugues de Die, à saint Thomas

Beckett, à Lanfranc, à saint Anselme et à saint Bruno, n’eussent pas existé et si on ne sait quelle

mouche ne les avait pas piqués, rien ne se serait passé, et nous serions peut-être encore en train

de chasser dans les forêts médiévales vêtus de grossiers tissus.

Le point de départ, en effet, est entièrement spirituel. Il y avait eu, jusque-là, des chrétiens dans

le monde ; ces hommes eurent le sentiment qu’il fallait désormais christianiser le monde. Alors

que les chrétiens s’étaient contentés de vivre dans le monde en pérégrins, en attendant que Dieu

daigne apporter de l’extérieur le salut, et en abandonnant le monde à son péché et à son idolâtrie

(raison pour laquelle, au Haut Moyen Âge, les hommes qui occupent « le haut du pavé » sont les

moines, parce qu’ils coupés du monde et de sa souillure, parce qu’ils sont voués à la

contemplation et à la prière et ont déjà un pied sur l’échelle qui monte au Ciel), il convient

désormais que les chrétiens transforment le monde, l’améliorent, y fassent advenir plus de

justice, de paix, d’ordre, moins de violence et de cruauté, donc qu’ils « mettent la main à la

pâte » et entreprennent l’effort de connaissance et d’action qu’implique ce programme

messianique. Dieu a parlé, il a dit tout ce qui était nécessaire ; mais les hommes ne l’ont pas

encore bien compris. Dieu attend. La balle est dans le camp des hommes. Quand ils auront agi,

Jésus reviendra. Tel est le but vers lequel le pape, pastor angelicus, se persuade qu’il doit

conduire son troupeau.

La naissance de ce projet dans la tête des papes et de leurs entourages va produire des effets

« civilisationnel » inouïs. En effet, comme la coopération des hommes est désormais perçue

comme nécessaire au perfectionnement de la Création, la faculté humaine par excellence, la

raison, est mobilisée. Or la raison est mesure et nombre, et non un « tout ou rien ». C’est ce que

disent la théologie et la philosophie du temps (saint Anselme, Pierre Lombard, Abélard...).
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Les doctrines anselmiennes de l’expiation et de l’Incarnation

On le voit nettement, par exemple, dans la doctrine de l’expiation chez saint Anselme. Dans

l’Antiquité chrétienne et au haut Moyen Âge, l’expiation est conçue comme un « tout ou rien ».

Pour saint Augustin, l’homme, par son péché, mérite la mort. Il est vrai que quelques uns sont

sauvés par grâce. Mais c’est là un miracle qui ne dépend pas des hommes. Les hommes sont

ontologiquement misérables, des néants par rapport à Dieu. Leurs œuvres ne contribuent en rien

au salut, selon la thèse « pessimiste » de saint Augustin que reprendra à son compte la première

Réforme.

Saint Anselme ne le nie pas : le péché n’est pas rachetable par les seules puissances humaines.

Mais Anselme fait subir à la thèse une inflexion décisive. Cela n’est vrai, dit-il, que du péché

originel, en effet infini, et qui ne peut être compensé par des œuvres humaines, par nature finies.

Or le péché originel a été racheté, expié par la Croix. Il ne reste donc aux hommes individuels à

expier que leurs péchés particuliers. Or ceux-ci ne sont pas infinis comme le péché originel : ils

sont finis et connaissables.

D’où leur accessibilité à la mesure. Une arithmétique du plus et du moins va relayer la

dialectique du zéro et de l’infini prévalant dans le christianisme ancien.

Le même saint Anselme, dans sa doctrine de l’Incarnation (Cur Deus homo ?), confirme cette

inflexion essentielle. La thèse, en gros, est que l’Incarnation était nécessaire au salut. Il fallait

que Dieu se fît homme pour que l’homme pût se faire Dieu. Il fallait une médiation entre la Terre

et le Ciel pour que le chemin de l’une à l’autre ne soit pas purement « vertical », mais devienne

un itinéraire progressif, où l’homme puisse monter pas à pas, à la faveur d’efforts qui soient à sa

portée.
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L’art occidental illustre au même moment ces tendances, en représentant la Croix et de l’homme

de douleurs dont on dessine, peint ou sculpte avec fascination les plaies (alors que les Christs

orthodoxes demeurent des icônes nimbées de gloire et comme irrééelles).

Au XIIe siècle apparaît d’ailleurs le thème théologique du Purgatoire, espace permettant d’apurer

les comptes contractés ici-bas (donc chaque bonne ou mauvaise action accomplie compte dans le

bilan final ; on ne peut plus arguer d’un déficit excessif de son compte pour jeter l’éponge et se

réfugier dans l’abstention).

Surtout, on redécouvre le droit romain savant de Justinien qui est réétudié à Bologne par Irnerius

à l’initiative de la papauté. Nécessité existentielle, et non simple curiosité intellectuelle (en ce

dernier cas, le corpus de Justinien, dont des manuscrits, quoique rares, étaient disponibles en

Occident depuis leur publication, auraiet été réétudié depuis longtemps). En effet, le droit romain

est œuvre de raison par excellence, il permet de mesurer ce qui est mien et tien. On n’avait pas

besoin du droit romain quand on n’avaiot pas besoin de mesure, quand on croyait seulement au

« tout ou rien » du salut et de la perdition.

De même, peu après, on va redécouvrir la philosophie — c’est-à-dire la science — grecque. On

n’avait pas besoin non plus de cette autre expression de la raison humaine quand on n’avait pas

besoin de connaître le monde, mais seulement de le fuir.

Les principales mesures prises par la papauté

Christianiser le monde est donc le grand programme de la papauté médiévale. Rappelons

l’ensemble des mesures prises par les papes réformateurs à cet effet entre le XIe et le XIIIe siècle

(on parle traditionnellement de la « Réforme grégorienne », mais Berman préfère parler de

« Révolution papale ») :
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- La libération de l’Eglise de l’emprise laïque, par l’élection du pape par un conclave de

cardinaux dès 1059, par le refus de l’investiture laïque, par la centralisation administrative qui

transforme la papauté en monarchie quasi-absolue, la première du genre au Moyen Âge, mais

affranchit par cela même les clergés nationaux du poids politique et du pillage économique des

rois et seigneurs laïques ;

- La réforme intérieur de l’Eglise par la lutte contre la simonie et le nicolaïsme.

- L’imposition du célibat des clercs, qui permet de transformer l’Eglise en un corps social

autonome, aux richesses inaliénables, qui sera capable d’être un véritable « pouvoir spiritel »

exerçant une influence sur le reste des hommes (ce que résume l’expression libertas ecclesiæ) ;

- La promotion d’un droit canonique nouveau, qui mettra la technique du droit romain au service

d’une inspiration évangélique : ainsi le droit sera-t-il christianisé, et inversement la morale

chrétienne passera dans le droit, au prix de compromis, certes, mais en échange de l’acquisition

d’une puissance effective de transformation.

- L’utilisation de la législation comme outil de transformation sociale (les ordinnances générales

de Saint Louis).

- La papauté va encourager la naissance des universités, dans le sillage de Bologne

- Elle va susciter la création et gérer le développement des ordres mendiants, ordres monastiques

d’un nouveau genre, activistes plus que contemplatifs, tournés vers la conversion du monde et

spécialement des hérétiques.

- Elle va provoquer la tenue des grands conciles œcuméniques, véritables assemblées

constituantes de la chrétienté qui, en réglant les grands problèmes de discipline ecclésiastique, de

morale de la famille, de l’économie et du commerce, de la guerre et de la paix, en promouvant

d’une manière générale les voies de droit contre les voies de fait, restructurent la société en
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profondeur (cette remise en ordre se fait, il est vrai, aux dépens des hérésies et au prix d’une

véritable mise hors la loi des juifs)

- Ces transformations rendent possible une extraordinaire expansion géopolitique des pays

catholiques : Reconquista espagnole, Croisades, conquête du Nord-Est germanique ou Drang

nach Osten...

Unicité de cette cristallisation historique

Berman souligne que cette inflexion décisive ne s’est produite qu’en Occident. Elle ne s’est pas

produite, évidemment, dans les cultures non gréco-romaines (sans laïcité et sans science), non

plus que dans les cultures non-bibliques (sans eschatologie messianique). Mais elle ne s’est pas

non plus produite dans une culture qui est à l’évidence à la fois gréco-romaine et chrétienne,

Byzance. Irrémédiablement séparée, nous l’avons vu, de l’Eglise romaine, l’Eglise orientale est

restée totalement à l’écart de la « Révolution papale ».

Par suite, dans toute l’orthodoxie, on continue à rester dans un esprit mystique de « tout ou

rien ». On croit au miracle et non à la mesure, à l’apocalyptique et non à l’ouvrage modéré et

progressif de la volonté et de la raison. Société où les cierges brûlent toute la journée dans les

églises et les monastères omniprésents, où le monachisme et tout le clergé restent essentiellement

contemplatifs, où l’on continue à se contenter de prier.

De cette coupure, provoquant une durable incompréhension réciproque, toute l’œuvre de

Dostoïevski porte tragiquement témoignage. Dans la justement célèbre « Légende du Grand

Inquisiteur » des Frères Karamazov est durement instruit le procès de l’Eglise romaine. Elle est

coupable d’avoir accepté un compromis avec la Terre, d’avoir cessé d’exiger de tous les hommes

un inconditionnel Amour. Mais Dostoievski ne voit pas que, si l’amour consiste à aider

réellement les pauvres, il peut conduire à composer avec le monde ; que vouloir aller au Ciel par
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étapes et avec méthode, ce n’est pas renoncer au Ciel ; que la « verticalité » orthodoxe peut être

inversement immorale.

Ainsi l’orthodoxie, grecque, romaine et chrétienne, n’a pas été occxidentale. Voilà pourquoi, en

particulier, la Russie est scientifiquement et économiquement handicapée par rapport aux pays

occidentaux. Voilà pourquoi les Russes, aujourd’hui encore, estiment plus l’homme capable de

se tuer par l’alcool ou par le jeu, pourvu qu’il soit aimant, que l’homme (le Germanique pesant,

pour ne pas parler du prosaïque Anglo-Saxon) qui travaille, compte et prévoit.

6) La création de l’étatisme par la France

Notre dernier exemple nous fait changer de registre et d’époque, mais il suscite la même

interrogation philosophique sur l’auto-genèse de l’Histoire.

Parmi les pays démocratiques occidentaux comparables, la France est assurément celui ou l’Etat

a le plus grand poids. Les prélèvements obligatoires atteignent un sommet, plus du quart de la

population active appartient à la fonction publique, l’Etat dirige une partie considérable de la vie

économique et sociale, et la totalité, ou peu s’en faut, de l’éducation et de la culture. Last but not

least, l’opinion publique française paraît s’accommoder de cette situation.

Il convient de s’interroger sur ses causes. S’agit-il d’un atavisme, d’un « tempérament » national

? C’est, bien plutôt, le résultat de l’histoire.

C'est en France que la féodalité est allée le plus loin dans le sens d'une fragmentation et d’une

quasi-pulvérisation de l'Etat. L'Etat n'a donc pu être rétabli dans ce pays, aux Temps modernes,

que par la poigne de fer de l'absolutisme. Le droit romain, la doctrine de Bodin, la théorie du

« droit divin » des rois ont durci l'absolutisme français aux XVIIe- XVIIIe siècles. Puis le

jacobinisme a transfiguré cet absolutisme en étatisme totalitaire (dont doivent être dédouanés les

rois). Napoléon a créé le bonapartisme, paradigme politique fusionnant absolutisme et
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jacobinisme. Le bonapartisme a trouvé appui à son tour dans le saint-simonisme, doctrine

« constructiviste » impliquant l'appropriation de tous les moyens humains et économiques par les

ingénieurs d'Etat. Le gaullisme s’est appuyé sur cette « technocratie ». Enfin, sous le Front

populaire d’abord, puis depuis l'arrivée au pouvoir de Mitterrand, cette longue tradition

absolutiste-étatiste est entrée en résonance et en mutuel renfort avec les dogmes socialo-

communistes. C’est ainsi que s’est peu à peu créé l’Etat du monde ayant le plus grand nombre de

fonctionnaires et le plus vaste secteur public, et où l’on sacralise le plus l’Etat à tous égards —

même si, désormais, l'attracteur européen et l’ouverture mondiale exercent une notable contre-

influence.

De nouveau, il est aisé de mettre en évidence les points d’inflexion et de bifurcation de cette

histoire. Mais je voudrais, en mettant en parallèle les évolutions idéologique et sociétale

respectives de la France et de l’Angleterre, souligner à quel point ces deux pays étaient proches

et n’ont divergé qu’en raison de circonstances fortuites.

Malgré des différences qui remontent au Moyen Âge, les deux pays étaient encore très

comparables, sur les plans culturel, politique, social et économique, au temps des Tudors et des

premiers Stuarts. Il ne faut pas croire, en particulier, que l’absolutisme français ait vraiment

existé avant Louis XIV. Julian Franklin a bien montré que, avant Bodin, la tradition des

parlementaires français est encore nourrie de droit romain et canonique et qu’elle est favorable

au partage du pouvoir, soucieuse de limiter la prérogative royale, de garantir les droits

individuels des sujets contre le réglement « faisant grief ».

C’est seulement ensuite que les choses se gâtent. Alors que l’Angleterre passe au protestantisme

le plus radical, qui, ressuscitant la défiance de l’Ancien Testament à l’égard de l’Etat, Babylone

de perdition, débouche sur les idées d’indépendance de la société civile, de tolérance religieuse,
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de limites constitutionnelles explicitement opposées aux prétentions de l’Etat, idées qui

s’épanouiront en Amérique, la France vire, elle, en quelques rapides étapes, à l’absolutisme

despotique, au contrôle de la pensée et au dirigisme économique.

Ce sont, je pense, les Guerres de religion, l’instabilité chronique des grands féodaux, la

psychologie particulière de brutes comme Richelieu et Louis XIV, qui ont joué un rôle essentiel

dans cette évolution. En tout cas, il n’y a strictement aucune raison de penser qu’elle ait été

commandée en profondeur par quelque « atavisme » français. Au contraire, la fronde des

Parlements, sévèrement réprimée par Louis XIV, renaît dès l’avènement de Louis XV, et,

encouragée par l’exemple anglais que Montesquieu fait connaître, par les œuvres de Grotius et

de Pufendorf traduites par Barbeyrac, elle détermine la fermentation des esprits qui va conduire à

1789.

Je ne dirai pas que cela ait été un pur « accident de l’histoire » que 1789 ait conduit à son tour au

jacobinisme et à la Terreur. Sans doute était-il déjà trop tard, la destruction de la société civile et

de la classe moyenne par l’absolutisme étaient déjà allées trop loin, ou, plus exactement, les

options politiques et économiques prises au XVIIe siècle avaient empêché qu’apparaisse en france

la classe moyenne, industrielle et commerciale, qui se développait à grande vitesse, au même

moment, en Angleterre et en Amérique (gentry, yeomanry, freeholders...). Il ne s’est donc pas

trouvé, en France, la masse de modérés qui a permis aux transitions anglaises d’être

sensiblement moins compulsives. Seulement les « aristocrates » face à la populace malheureuse

et haineuse...

Mais cela n’infirme pas ma « thèse » : je ne dis pas que tout peut être changé à n’importe quel

moment, je ne nie pas le poids des faits accomplis, des logiques enclanchées9. Mais je pense que,

                                                
9 D’autant que fait que la France ait transformé en cauchemar, en 1792, une révolution commencée en
1789 sous des auspices libérales a rendu nécessaire aussitôt après une nouvelle overdose d’absolutisme,
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contrairement à l’adage, l’histoire « repasse les plats », même si ce ne sont pas exactement les

mêmes. Elle fournit d’autres opportunités, ouvre de nouvelles brèches. Dans la structure

infiniment complexe des sociétés, il semble qu’il y ait toujours de nouvelles « entrées » où placer

le levier qui les fera basculer. La France est, actuellement, étatiste. Mais l’histoire n’est jamais

finie. Les Français pourront faire, sous peu, des démocrates libéraux très présentables. Après

tout, les Allemands viennent de plus loin... Bien plus, je crois que les Anglo-Américains, à leur

tour, entraînés sur une voie historique, sont passés à côté d’autres développements possibles. Je

ne suis pas sûr que leur conception de la liberté soit la seule digne d’être retenue. Mais j’en dirai

plus dans la discussion.

Elargissement

J’aimerais que celle-ci soit une occasion d’élargir la problématique ci-dessus esquissée. Car la

« philosophie de l’histoire » ne doit pas, je pense, se limiter à l’histoire au sens étroit du terme. Il

semble que, bien au-delà de la sphère humaine, à savoir dans toute la biosphère et même la

cosmologie, le même mixte de contingence et de nécessité soit à l’œuvre.

Il me semble que si la pensée occidentale a connu, avec la révolution copernicienne et la fin du

géocentrisme, le changement traumatisant qu’a analysé Alexandre Koyré, si la découverte, par

Lamark, Darwin et Spencer du fait et de la logique de l’Evolution a eu sur la pensée

philosophique un immense impact dont témoignent, chacune à sa façon, les œuvres de Marx, de

Nietzsche ou de Bergson, un changement non moins lourd d’implications se profile avec la prise

de conscience de ce qu’on pourrait appeler l’historicité du cosmos.

Nous savons aujourd’hui, non seulement que les civilisations sont mortelles, mais que l’est aussi

le système solaire, dont les « jours » sont comptés et dont chacun des « jours », dans le passé, a

                                                                                                                                                             
l’Empire napoléonien. Dans ce cas, on a un scénario d’auto-renforcement : une fois prise une certaine
direction, on a le sentiment que les efforts mêmes pour d’en dégager vous y renferment plus sûrement.
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compté, c’est-à-dire a déterminé des inflexions successives, chaque fois hautement

« improbables », des structures géologiques, de l’atmosphère et du climat de tous les astres du

système solaire, ainsi que l’apparition ou de la non-apparition, l’évolution ou de la disparition de

la vie sur ces mêmes astres - et au-delà, puisque, nous le savons désormais avec certitude après

l’avoir longtemps supposé, des planètes existent autour d’autres étoiles que le soleil.

Est achevée l’époque où l’on pouvait croire en l’éternité du mouvement des sphères. Nous

pouvons retracer l’épopée des peuples, mais aussi, désormais, celui des planètes. Nous savons

par exemple que si la Terre, lors de l’accrétion des corpuscules du nuage primitif qui a produit le

système solaire, se fût trouvée positionnée à quelques millions de km en moins ou en plus de sa

distance actuelle du soleil, il lui serait sans doute advenu le même destin que, respectivement, la

fournaise de l’effet de serre sur Vénus, ou l’enfer du refroidissement de Mars par déficit du

même effet de serre. Alors il n’y aurait pas eu de vie sur terre, pas d’humanité — pas d’Iliade et

d’Odyssée, pas de guerre de Cent Ans, pas de quatuors de Beethoven... La moindre ride

gravitationnelle au sein de la galaxie pouvait priver l’être de son berger.

La Terre est donc un « miracle », mais il faut bien voir que rien ne garantit que ce miracle se

perpétuera.

En 1994, les vingt-et-un morceaux de la comète de Shoemaker-Lévy sont tombés sur la planète

Jupiter. Tous les télescopes du monde étaient braqués sur l’évènement, prévisible depuis

quelques semaines. On a vu se produire des chocs gigantesques, dégageant une énergie

prodigieuse, suffisante pour pulvériser la planète Terre si elle se fût trouvée là. Toute

l’atmosphère sud de Jupiter a été assombrie pendant des mois. C’était la confirmation

expérimentale du scénario imaginé depuis longtemps pour expliquer les grandes mutations de

l’histoire terrestre, par exemple la disparition des dinosaures (et avec eux de 75% des autres
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espèces animales alors vivantes) à la fin de l’ère secondaire, il y a 65 milions d’années (on a

supposé qu’un astéroïde tombant sur la Terre avait provoqué la formation d’un immense nuage

qui fit passer de +20° C à - 10° C la température moyenne de la planète). En l’occurrence, cette

catastrophe fit place nette aux mammifères et aux oiseaux, d’où l’apparition des primates, d’où

l’Homme... Sans elle, nous n’existerions pas.

Seulement, qui dit que la prochaine catastrophe cosmologique sera aussi providentielle ? Aucun

astronome n’a tenté de démontrer qu’il était « nécessaire » que la comète Shoemaker-Lévy

tombe sur Jupiter, astre inhabité, plutôt que sur la Terre. Précisément, rien n’était moins

nécessaire : une variation infinitésimale de l’onde gravitationnelle qui a décroché la comète de sa

trajectoire aurait pu faire qu’elle croise l’orbite de notre planète et non celle de Jupiter.

Il semble que ces perspectives obligent à repenser à nouveaux frais bien des problèmes

philosophiques. On objectera qu’Epicure et Lucrèce avaient déjà posé le problème. Je n’en suis

pas sûr. Ils ne connaisaient ni l’Histoire, ni l’Evolution, ni la temporalité univoque du cosmos.

Quid de la Shoah, vue depuis les « murs » d’amas de galaxies ? Qu’est-ce que le « sens »

humain, rapporté à ce contexte ? Ou doit-on choisir de se déconnecter du contexte, comme le fait

Levinas, prenant le contrepied de Hegel ?10

Une seule chose me semble claire : la Création n’est pas terminée. Bergson avait raison contre

ses adversaires thomistes.

                                                
10 Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Martinus Nijhof, La Haye, Introduction.
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