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"histoire nous confronte a un paradoxe. Plus on la pratique, plus on prend conscience

de ce que le passé — tout le film des événements, tout le matériau de la culture

— est « lourd », « non-manipulable », tant est massive la somme de générations et
de circonstances qui |I’ont produit. Impossible de croire qu on pourrait changer le cours des
événements, puisqu’ on ne saurait s affranchir des contraintes du passé. L’ homme ne part jamais
d’ unetablerase. L histoire est une lecon de fatalisme.
A un autre point de vue, on a le sentiment, au contraire, d une singuliére « légéreté » de
I”histoire. Car le chercheur constate que ces réalités historiques complexes, parce qu’ elles sont
apparues a un certain moment, a la faveur de certaines circonstances, a I'initiative de certains
acteurs, dont les motivations peuvent souvent étre connues avec précision, sont essentiellement
contingentes. D’ autres décisions auraient pu étre prises, les événements auraient pu tourner tout
autrement, et alors d autres idées, d autres valeurs, d autres institutions se seraient imposees.
L histoire redevient alors ouverte, matiere a projets. 1l cesse d’étre absurde de vouloir forger
délibérément le futur. Méme le sens du passé semble pouvoir, lorsgue certaines réalités seront
advenues, étre rétrospectivement métamorphosé et aboli. L’ histoire devient une legon de liberté.
Les deux impressions sont cependant trompeuses. Si I’ historien uniquement attaché aux faits est
condamné au fatalisme, |e philosophe uniquement attaché aux idéesrisque de I’ ére al’ utopie.
Je me demande s'il n’ existe pas une autre approche qui permettrait d’ échapper a ces deux formes
de non-sens. Ce serait celle d' une philosophie de I'Histoire qui S appuierait systématiquement
sur la connai ssance empirique sérieuse gque procure le travail des historiens, mais qui refuserait le
prosaisme de ces derniers et qui, conformément a la vocation principielle de la philosophie,

considérerait que I’ événement particulier ne prend un sens que rapporté au contexte le plus large



qui est accessible a la réflexion étant donné le développement du savoir humain de |’ époque.
Celui qui adopterait cette perspective serait peut-étre alors en mesure de discerner, dans le cours
des événements historiques, les lignes de développement, de régression, mais aussi les points de
fracture et d’hésitation ou I’ action humaine peut trouver prise rationnelle. Il pourrait faire des
choix qui aient un sens, qui ne soient pas les choix de la taupe. Il structurerait un champ des
possibles.

J ai employé I’ expression maudite « philosophie de I’ Histoire ». Ce n’est pas, en effet, parce que
les historicismes, depuis Condorcet, Comte, Hegel ou Marx, ont erré — comme I'a s bien
montré Karl Popper — que |’ esprit humain doit s abstenir désormais de toute réflexion générale
sur I'Histoire, non plus d'ailleurs que sur |’ Evolution ou la Cosmologie (dont je dirai quelques
mots pour finir).

Plut6t que des considérations méthodol ogiques abstraites sur ce que pourrait étre une philosophie
de I'histoire ainsi congue, je voudrais, dans ce qui suit, énumérer quelques exemples, que
| espére non-triviaux, ou se fait particuliérement bien sentir le paradoxe de la nécessité et de la
contingence en histoire culturelle. Ces exemples sont puisés dans le matériau amassé tout au long
du travail que je méne depuis des années sur |’ histoire des idées politiques.

Jessaierai de montrer, sur ces exemples, comment |’ histoire hésite souvent et comment, loin de
dérouler inexorablement un scénario écrit « dans le marbre », elle bascule dans un sens ou dans
I”autre pour des « riens », et comment néanmoins, a partir de ces « riens », elle se joue a créer
des réalités vénérables et formidables — comme une coulée de lave qui ne S est écoulée a droite
plutét qu’ a gauche sur la pente du volcan le jour de I’ éruption gu’ en raison d'un accident infime

du terrain, mais qui se solidifie ensuite pour I’ éernité géologique. Ainsi naissent des religions,

! Premier volume paru : Histoire des idées politiques dans I’ Antiquité et au Moyen Age, PUF, 1998.



des codes moraux, des civilisations, des institutions, des visions du monde. Les artefacts de
I” histoire deviennent alors en effet du marbre, mais du marbre posé, on le voit bien, sur un socle
d’ argile. Car si aDieu, qui crée lui aussi ex nihilo, on peut préter un dessein, fOt-il impénétrable,
le méme credit peut-il étre accordé al’ histoire humaine ?

Jénumérerai simplement ces exemples sans les développer (je donnerai oralement les précisions
nécessaires)?.

1) La création dela Torah par les avatars successifs de I” histoire politique des Hébreux

Il est assez bouleversant que la Torah, le plus sacré des textes sacrés, ait été constitué a la faveur
d’ un processus ou les contingences politiques interviennent a tout moment.

Jévoqueral certains moments cruciaux de la constitution de la Torah, éclairés par |a théorie des
guatre « documents », yahviste, é ohiste, deutéronomique, sacerdotal. Les documents yahviste et
élohiste doivent leur rédaction a la séparation des royaumes de Jérusalem et de Samarie. Le
document deutéronomique a la réforme de Josias, le document sacerdotal aux circonstances de
I"Exil. Leur fusion s échelonne en plusieurs étapes, dont chacune a aussi sa raison politique. La
rédaction définitive du texte est due a I'initiative des gouverneurs judéo-perses Esdras et
Néhémie, a |’ époque de la reconstruction du Temple. Leur motivation était de procurer un texte
sOr et unique pour toute la diaspora. Les juifs ayant obtenu des Perses le droit de vivre selon leur
Loi, et étant présents sur toute I'éendue de I'Empire, il fallait bien que les satrapes,
administrateurs et juges perses disposassent d'un texte de référence stable. Un des aspects les

plus troublants de ces « coups de pouce » des événements historiques sur la constitution du texte

2 Jaurais pu évoquer d’autres exemples : la création de la raison scientifique par la Cité grecque, la
création de I’égalité devant la loi, donc de I’homme occidental, par ces mémes Grecs, la création de la
propriété privée, donc de I’ego humain, par le droit romain, la mise sous tension eschatologique du temps
de I’Histoire par la morale biblique... Certains de ces autres exemples pourront étre évoqués dans la
discussion.



le plus nécessaire — celui qui prétend normer, pour I’ éernité, toute existence individuelle et
collective — est I" accent mis peu & peu sur Jérusalem, ville cananéenne au moment de la création
de la « confédération israélite » des premiers temps, et qui va devenir peu a peu le centre de
I” Etat, du monde, du cosmos, par une série d’inflexions infiniment improbables.

2) La création du judaisme par les Pharisiens

Apres la catastrophe de 70-74, ¢’ est-a-dire la « guerre juive » et la répression terrible menée par
Titus, il n'y aplus en Israél de roi juif, plus de Temple, plus d’ espoir possible en Jérusalem, du
moins dans un avenir prévisible ; les révoltés ont été impitoyablement éiminés, qu'il s agisse
des Zé& otes, des Esséniens ou des Sadducéens.

Les Romains sont soucieux, malgré tout, de trouver un modus vivendi avec le peuple juif, aux
particularités religieuses s affirmées. C'est pourquoi ils traitent avec les Pharisiens, qui
n'avaient pas été en pointe dans la lutte parce qu'ils visaient moins a la restauration de I’ Etat
gu’al’ obtention de laliberté religieuse.

L es Pharisiens obtiennent des Romains I’ autorisation d’ ouvrir a Jamnia (ville de la cte, prés de
Jaffa) une école destinée a former des rabbins et donc a développer le service des synagogues.
Ce centre reprendra progressivement certaines fonctions judiciaires du Sanhédrin. C'est sous
I’ égide de cette école qu’en 90 le canon de I’ Ancien Testament juif est définitivement fixé, ainsi
que la liturgie®. Aprés la révolte de Simon Bar-Kosiba, I’ école sera transférée a Tibériade, en
Galilée. Elle est animée par des Pharisiens modérés et dirigée par des patriarches appartenant
notamment alafamille Hillel.

Un autre facteur historique joue alors un role important dans la transformation du judaisme : le

décentrement vers I’ Orient non-romain.

3 Notamment les priéres quotidiennes individuelles ou les priéres communautaires récitées a la
synagogue.



Lors des événements de 70, beaucoup de rabbins avaient fui a Babylone ou existait une
communauté de diaspora active et prospére. Cette communauté, enrichie de nouveaux exilés, put
s organiser sous la direction d'un « exilarque » qui se disait de descendance davidique (cette
organisation bénéficia de la tolérance du pouvoir parthe, puis perse sassanide). A Babylone aussi
on fonda des écoles rabbiniques supérieures et, vers le 111° siécle, le judaisme babylonien
commenca a gagner en importance sur le judaisme palestinien. Cette prééminence fut confirmée
aprés I'arrivée des musulmans au Vv11° siecle. Pendant cette période se constitua une nouvelle
tradition écrite, base du judaisme pendant toute I’ ére chrétienne jusqu’ a aujourd’ hui : le Talmud,
somme de la Michna (commentaires de la Torah rédigés dans les trois premiers siecles de notre
ere) et de la Guemara (commentaires des précédents).

Le « Tamud de Jérusalem » a sans doute été achevé vers le milieu du v siécle, a Tibériade (ou
les Romains suppriment le patriarcat vers 425). 1| commente 39 traités de la Michna. Le
« Talmud de Babylone », achevé aux vii®-vii® siecles, est plus long (quelque 6 000 pages) et
mieux construit ; c’est lui qui va simposer comme texte de référence dans tout le judaisme
rabbinique.

On peut ainsi dire que ¢ est du redémarrage de lareligion mosaique a partir d’une et d' une seule
des branches de la société juive, le pharisaisme, qu’' est sorti le judaisme actuel, pendant gu’ une
autre branche, certes non moins « juive », I’ essénisme, se prolongeait dans le christianisme.

Que nous enseigne cette portion d' histoire éclairée par |’ érudition moderne ? D’abord que,
contrairement & une opinion recue, judaisme et christianisme sont donc des religions exactement
contemporaines. Elles sont nés toutes deux a la suite de la méme rupture dans I’ histoire du
peuple biblique. Certes, elles se réferent toutes deux al’ Ancien Testament. Mais chacune d’ elles

a congtitué une nouvelle écriture sacrée, qui est sa vraie norme immédiate : la patristique qui a



forgé la doctrine chrétienne (et notamment établi le credo) et le Talmud qui aforgé les croyances
et pratiques du judaisme, et ces deux corpus sont contemporains, datant des sept ou huit premiers
siecles de notre ére.

On peut remarquer, ensuite, que certains des traits qui nous paraissent aujourd hui les plus
caractéristiques du judaisme, qui constituent presque désormais, pour la communauté juive, une
« nature », se sont forgeés, en réalité, a partir de cette bifurcation.

Le judaisme rabbinique, ayant fait le choix d’'un rejet de I’ hellénisme et de la romanité et d'un
repli sur les communautés de Diaspora, oubliera la dimension prosélyte et universaliste qui était
celle de lareligion biblique jusqu’ a cette date. 1| va donc devenir ethnocentré et s enfermer dans
une pratique des mariages endogamiques qui créera au fil des siécles une quasi-race.

L’ accent mis sur |’ orthopraxie, plutdt que sur la doctrine, se comprend par |a nécessité absolue
de conserver la communauté dans un monde ou I’ Etat ni le territoire nationaux n’existent plus et
ou la diaspora, sans ces pratiques, risquerait de se dissoudre dans les sociétés hotes. Il est vrai
gue ce processus s enclanche dés I’ Exil, mais ¢’ est le judaisme rabbinique qui le couronne. Or
rien n’est plus étranger, en un sens, al’ esprit prophétique, que ce poids donné alalettre.

De méme, dans cette refondation rabbinigue du judaisme vont s effacer, ou du moins passer au
second plan, certains traits essentiels de la religion biblique antérieure, le messianisme
apocayptique, lafoi dans une intervention miraculeuse de Dieu dans |’ histoire, tout ce qui S était
fait jour dans la littérature prophétique du temps de I'Exil, puis, de facon de plus en plus
exacerbée, a partir de la persécution d’ Antiochus Epiphane, traits qui s étaient exprimés surtout

dans |’ essénisme et que conservera en partie le christianisme.



3) La constitution du credo chrétien sous |’ égide de I’ Empire romain

Le christanisme, lui, s’ épanouissant au sein de I’Empire romain en ses deux parties, grecque et
latine, va voir sa doctrine développée par des « gentils » de formation intellectuelle grecque. On
a souvent observe, du moins aux Temps modernes, que C était cette circonstance qui avait donné
a la théologie chrétienne son visage distinctif, cette forme philosophique, cette onto-théologie
systématique s différente de la hokhmah talmudique.

Chacun sait que le concile de Nicée a joué un rdle crucia dans I'élaboration de la doctrine
trinitaire, et plus généralement les conciles cecuméniques tenus sous I’ égide de I’ Empire ont été
la condition sine qua non pour que s établisse une doctrine chrétienne unitaire.

Par ailleurs — méme s ce dossier est moins documenté que les précédents — il existe une
relation subtile entre le monarchisme romain et la conception gque le christianisme va se faire de
Dieu. En effet, on sait que, bien avant la conversion de Constantin, il existait a Rome un
monothéisme paien (qui culmine avec la « théologie solaire » en honneur sous les Séveres puis
sous Aurélien, qui fait ériger un temple au Sol invictus) et philosophique (qui remonte, lui, aux
premiers philosophes grecs)*. Les théoriciens politiques comme Dion Chrysostome, ou les néo-
pythégoriciens comme Diotogéene ou le Pseudo-Ecphante, posent que I'Empereur est le
représentant terrestre de ce Dieu unique, qui regne sur le cosmos mais mandate son lieutenant
pour gouverner la Terre sans partage. La cour impériale romaine aux temps du dominat, comme
plus tard la cour byzantine, est al’image de la cour céleste de ce Dieu.

Il va donc se passer une chose étrange. Le culte que les chrétiens rendront aleur Dieu se moulera
a bien des égards sur le culte que les sujets romains rendent au Dominus mundi. La génuflexion,

I”encensement sont des aspects du cérémonial impéria transposés tels quels dans la liturgie

* Cf. notre Histoire des idées politiques dans I’Antiquité et au Moyen Age, op. cit., p. 412 sqq.
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romaine.” D'une facon générale, le Dieu chrétien, grandiose, vertical, solaire, transcendant,
emprunte a la sacralité de cette monarchie sacrale qu’ était I’Empire romain, lui-méme forgé a
bien des égards sur les monarchies sacrées hell énistiques.

C'est |a une inflexion étrangere au prophétisme biblique qui ne cesse de critiquer les rois et le
principe méme de laroyauté®. Les juifs rabbiniques, dans leur refuge de Babylone, et n’ ayant pas
constitué d Etat, voient par définition la transendance divine a travers d' autres prismes. Ce
prisme-la ne sera sérieusement remise en cause au sein du chritianisme que par la Réforme.

4) La création de |’ Eglise romaine par les Francs

On sait que la France est la « fille ainée » de I’ Eglise. Il serait plus juste de dire qu’elle en est la
mere. C'est en effet ala suite de I’ accord politique passé entre les papes (Zacharie en 751, puis
Etienne Il en 754) et Pépin le Bref, que la papauté s’ est vu reconnaitre comme |’ unique patriarcat
del’ Occident latin.

Les deux parties avaient un intérét vital a cet accord. Rome était mortellement menacée par les
Lombards. Le pape ne pouvait faire appel au basileus pour se défendre : celui-ci était lui-méme
menacé, au méme moment, par |’avancée arabe en Orient. Quand bien méme il elt pu envoyer
une armée pour Secourir Ses sujets romains, cette intervention n’aurait guere fait I’affaire du
pape, qui était quasi-indépendant de Byzance depuis des lustres et aurait, en cas de retour du
basileus sur la scéne italienne, été réduit au statut de simple patriarche provincial et de

fonctionnaire révocable.

> Autre exemple fort instructif de la perméabilité des valeurs religieuses aux logiques politico-sociales : le
geste occidental de la priére (les mains jointes), est, d’apreés Marc Bloch (La société féodale), un décalque
du geste féodal de I’hommage. On prie Dieu comme on fait allégeance a son seigneur. Les Anciens
priaient les mains ouvertes.

SCf. le texte célebre de 1 S 8, 4-9, et notre présentation, Histoire des idées politiques dans I’Antiquite et
au Moyen Age, op. cit., p. 471-473.
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Faire appel aux Francs était donc, pour lui, une solution habile : ils le débarrasseraient des
Lombards, repasseraient ensuite les Alpes, le reconnaitraient comme chef spirituel de la
chrétienté latine, et, last but not least, lui reconnaitraient la souveraineté temporelle sur I’ Italie
centrale. Pépin, de son coté, « maire du palais » détenteur depuis longtemps du pouvoir de fait,
avait besoin du pape pour obtenir le pouvoir de droit, déposer Childéric, devenir roi légimime
des Francs et fonder la dynastie carolingienne.

C’est sur ces bases que I’ accord fut scell€, puis diment exécuté. Pépin, puis ses enfants, furent
« sacrés », comme |’ avaient été auparavant des rois Wisigoths, alI’imitation de I’ onction des rois
d’Israél — une invention prodigieuse des clercs qui remplacait la légitimité magique de lalignée
mérovingienne par une sacralité proprement biblique. L’ accord fut renforcé ensuite, toujours a
I’initiative de Rome, par la renovatio imperii, lareconstitution de I’ Empire romain d’ Occident en
faveur de Charlemagne, fils de Pépin. L’Empire romain était « transféré » aux Francs.
Désormais, il y avait deux chrétientés, I’ une orientale, avec son Empereur grec et son patriarche
de Constantinople, I’ autre occidentale, avec son Empereur franc (puis « romain-germanique ») et
son pape de Rome.

Ce fut, réellement, la cause de la naissance de I’ Eglise romaine catholique et apostololique dont
s'inaugura alors la longue carriere. Car ce fut Charlemagne qui imposa la liturgie romaine (et la
regle bénédictine, également romaine) a tout I’Empire (il ne put I'imposer a Milan, la vieille
rivale politique de Rome). Rome seule n’y f(t jamais parvenue. En récompense, ce rustre brutal
qu’ était Charlemagne fut autorisé a ajouter un article au Credo (lefilioque)...

Le destin de I’Eglise romaine n'alait cesser, a partir de 14, de diverger de celui de I'Eglise

orthodoxe, jusqu’ au schisme officiel de 1054.
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Je ne vois pas comment échapper a cette conclusion : si les rois Mérovingiens avaient été un peu
MOINS « paresseux », le catholicisme N’ aurait pas existé.

5) La création de I’ Occident par |a papauté

Y aurait-il, sans I’ Occident, une modernité, une science ? Or I’'identité occidentale est le fruit
improbable de la rencontre de trois civilisations, I"hellénisme, la romanité et la civilisation
biblique, rencontre opérée seulement aux x1°-x111° siecles al’initiative de quel ques clercs inspirés.
Le principe d'une explication de la naissance de I’« Occident » est présenté dans le livre
admirable d'un auteur américain, Harold J. Berman’, et j'ai développé moi-méme
substantiellement cette problématique, tant dans mon Histoire des idées politiques dans
I’ Antiquité et au Moyen Age que dans un article spécialement consacré & cette unique question.®
Ledossier est vaste et je ne puis, ici, qu’ évoguer tres rapidement quelques faits saillants.

L’ esprit de la « Révolution papale » : de la dialectique du zéro et de I’infini a une arithmétique
du plus et du moins

Au Xx1° siecle, mille ans apres la promesse de la Parousie, il apparait aux ames ferventes que le
retour du Messie se fait singulierement attendre. On pressent que si le Messie ne revient pas,
c'est qu'il manque quelque chose, qu'une condition n’est pas remplie : I’humanité n’est pas
digne que le Messie fasse d’ elle a nouveau son sgjour.

Certains hommes, théologiens, papes, moines, en concluent que les chrétiens doivent faut
changer fondamentalement d’ attitude intellectuelle et morale. Ici la contingence de I’ histoire

revét |’ aspect de la prophétie. Si ces hommes, comme Hildebrand (Grégoire VII) et ses partisans,

’ Harold J. BERMAN, Law and Revolution, The Formation of the Western Legal Tradition, Harvard
University Press, 1983.

® Philippe Nemo, « Athénes, Rome, Jérusalem », in L’Union européenne et les Etats-nations, The
European Union and the Nation-State, Actes du collogue de I’ESCP de janvier 1996, Presses de I’ESCP,
1997.
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d’Humbert de Moyenmoutiers, de saint Pierre Damien ou Hugues de Die, a saint Thomas
Beckett, a Lanfranc, a saint Anselme et a saint Bruno, n’ eussent pas existé et si on ne sait quelle
mouche ne les avait pas piqués, rien ne se serait passe, et nous serions peut-étre encore en train
de chasser dans les foréts médiéval es vétus de grossiers tissus.

Le point de départ, en effet, est entiérement spirituel. Il y avait eu, jusque-14, des chrétiens dans
le monde ; ces hommes eurent le sentiment gu’il fallait désormais christianiser le monde. Alors
gue les chrétiens s étaient contentés de vivre dans le monde en pérégrins, en attendant que Dieu
daigne apporter de I’ extérieur le salut, et en abandonnant le monde a son péché et a son idolétrie
(raison pour lagquelle, au Haut Moyen Age, les hommes qui occupent « le haut du pavé » sont les
moines, parce qu'ils coupés du monde et de sa souillure, parce qu'ils sont voués a la
contemplation et a la priere et ont déja un pied sur I’échelle qui monte au Ciel), il convient
désormais que les chrétiens transforment le monde, I’améliorent, y fassent advenir plus de
justice, de paix, d ordre, moins de violence et de cruauté, donc qu'ils « mettent la main a la
pate » et entreprennent |'effort de connaissance et d'action quimplique ce programme
messianique. Dieu a parlé, il a dit tout ce qui était nécessaire ; mais les hommes ne I’ ont pas
encore bien compris. Dieu attend. La balle est dans le camp des hommes. Quand ils auront agi,
Jésus reviendra. Tel est le but vers lequel le pape, pastor angelicus, se persuade qu'il doit
conduire son troupeav.

La naissance de ce projet dans la téte des papes et de leurs entourages va produire des effets
« civilisationnel » inouis. En effet, comme la coopération des hommes est désormais percue
comme nécessaire au perfectionnement de la Création, la faculté humaine par excellence, la
raison, est mobilisée. Or laraison est mesure et nombre, et non un « tout ou rien ». C’est ce que

disent lathéologie et |a philosophie du temps (saint Anselme, Pierre Lombard, Abélard...).
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Les doctrines anselmiennes de |’ expiation et de I’ Incarnation

On le voit nettement, par exemple, dans la doctrine de |’ expiation chez saint Anselme. Dans
I’ Antiquité chrétienne et au haut Moyen Age, I’ expiation est congue comme un « tout ou rien ».
Pour saint Augustin, I’homme, par son péché, mérite la mort. 1l est vrai que quelgues uns sont
sauvés par grace. Mais c’'est la un miracle qui ne dépend pas des hommes. Les hommes sont
ontol ogiquement misérables, des néants par rapport a Dieu. Leurs cauvres ne contribuent en rien
au salut, selon la thése « pessimiste » de saint Augustin que reprendra a son compte la premiére
Réforme.

Saint Anselme ne le nie pas : le péché n’est pas rachetable par les seules puissances humaines.
Mais Anselme fait subir a la thése une inflexion décisive. Cela n’est vrai, dit-il, que du péché
originel, en effet infini, et qui ne peut étre compense par des oauvres humaines, par nature finies.
Or le péché originel a été racheté, expié par la Croix. Il ne reste donc aux hommes individuels a
expier que leurs péchés particuliers. Or ceux-ci ne sont pas infinis comme le péché originel : ils
sont finis et connaissables.

D’ou leur accessibilité a la mesure. Une arithmétique du plus et du moins va relayer la
dialectique du zéro et de I'infini prévalant dans le christianisme ancien.

Le méme saint Anselme, dans sa doctrine de I’ Incarnation (Cur Deus homo ?), confirme cette
inflexion essentielle. La thése, en gros, est que I’ Incarnation était nécessaire au salut. 1l falait
gue Dieu se fit homme pour que I’ homme plt se faire Dieu. Il fallait une médiation entre la Terre
et le Ciel pour que le chemin de I’une al’ autre ne soit pas purement « vertical », mais devienne
un itinéraire progressif, ou I’homme puisse monter pas a pas, alafaveur d' efforts qui soient asa

portée.
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L’ art occidental illustre au méme moment ces tendances, en représentant la Croix et de I’ homme
de douleurs dont on dessine, peint ou sculpte avec fascination les plaies (alors que les Christs
orthodoxes demeurent des icones nimbées de gloire et comme irrééelles).

Au X11° siecle apparait d' ailleurs le theme théologique du Purgatoire, espace permettant d apurer
les comptes contractés ici-bas (donc chaque bonne ou mauvaise action accomplie compte dans le
bilan final ; on ne peut plus arguer d’un déficit excessif de son compte pour jeter I’ éponge et se
réfugier dans |’ abstention).

Surtout, on redécouvre le droit romain savant de Justinien qui est réétudié a Bologne par Irnerius
al’'initiative de la papauté. Nécessité existentielle, et non ssimple curiosité intellectuelle (en ce
dernier cas, le corpus de Justinien, dont des manuscrits, quoique rares, éaient disponibles en
Occident depuis leur publication, auraiet été réétudié depuis longtemps). En effet, le droit romain
est cauvre de raison par excellence, il permet de mesurer ce qui est mien et tien. On n’avait pas
besoin du droit romain quand on N’ avaiot pas besoin de mesure, quand on croyait seulement au
« tout ou rien » du salut et de la perdition.

De méme, peu apres, on va redécouvrir la philosophie — ¢’ est-a-dire la science — grecque. On
n'avait pas besoin non plus de cette autre expression de la raison humaine quand on n’avait pas
besoin de connaitre le monde, mais seulement de le fuir.

Les principales mesures prises par la papauté

Christianiser le monde est donc le grand programme de la papauté médiévale. Rappelons
I’ ensemble des mesures prises par les papes réformateurs a cet effet entre le x1° et le xi111° siecle
(on parle traditionnellement de la « Réforme grégorienne », mais Berman préféere parler de

« Révolution papale ») :
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- La libération de I'Eglise de I’emprise laique, par |’élection du pape par un conclave de
cardinaux dés 1059, par le refus de I'investiture laique, par la centralisation administrative qui
transforme la papauté en monarchie quasi-absolue, la premiére du genre au Moyen Age, mais
affranchit par cela méme les clergés nationaux du poids politique et du pillage économique des
rois et seigneurs laiques;;

- Laréformeintérieur de |’ Eglise par lalutte contre la simonie et |e nicolaisme.

- L’imposition du célibat des clercs, qui permet de transformer I'Eglise en un corps socia
autonome, aux richesses inaliénables, qui sera capable d’étre un véritable « pouvoir spiritel »
exercant une influence sur le reste des hommes (ce que résume I’ expression libertas ecclesiae ;

- La promotion d’un droit canonique nouveau, qui mettra la technique du droit romain au service
d’une inspiration évangélique : ains le droit serat-il christianisé, et inversement la morae
chrétienne passera dans le droit, au prix de compromis, certes, mais en échange de I’ acquisition
d’ une puissance effective de transformation.

- L’ utilisation de la législation comme outil de transformation sociale (les ordinnances générales
de Saint Louis).

- La papauté va encourager la naissance des universités, dans le sillage de Bologne

- Elle va susciter la création et gérer le développement des ordres mendiants, ordres monastiques
d’un nouveau genre, activistes plus que contemplatifs, tournés vers la conversion du monde et
spécialement des hérétiques.

- Elle va provoquer la tenue des grands conciles oscuméniques, véritables assemblées
constituantes de la chrétienté qui, en réglant les grands problemes de discipline ecclésiastique, de
morale de la famille, de I’ économie et du commerce, de la guerre et de la paix, en promouvant

d’'une maniere générale les voies de droit contre les voies de fait, restructurent la société en
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profondeur (cette remise en ordre se fait, il est vrai, aux dépens des hérésies et au prix d une
véritable mise horslaloi desjuifs)

- Ces transformations rendent possible une extraordinaire expansion géopolitiqgue des pays
catholiques : Reconquista espagnole, Croisades, conquéte du Nord-Est germanique ou Drang
nach Osten...

Unicité de cette cristallisation historique

Berman souligne que cette inflexion décisive ne s’ est produite qu’ en Occident. Elle ne s'est pas
produite, évidemment, dans les cultures non gréco-romaines (sans laicité et sans science), non
plus que dans les cultures non-bibliques (sans eschatologie messianique). Mais elle ne s est pas
non plus produite dans une culture qui est a I’évidence a la fois gréco-romaine et chrétienne,
Byzance. Irrémédiablement séparée, nous |I’avons vu, de I’ Eglise romaine, |’ Eglise orientale est
restée totalement al’ écart de la « Révolution papale ».

Par suite, dans toute I’ orthodoxie, on continue a rester dans un esprit mystique de « tout ou
rien ». On croit au miracle et non a la mesure, a |’ apocalyptique et non a I’ ouvrage modéré et
progressif de la volonté et de la raison. Société ou les cierges brdlent toute la journée dans les
églises et les monastéres omniprésents, ot le monachisme et tout |e clergé restent essentiellement
contemplatifs, ou |’ on continue a se contenter de prier.

De cette coupure, provoquant une durable incompréhension réciproque, toute |'ocauvre de
Dostoievski porte tragiguement témoignage. Dans la justement célebre « Légende du Grand
Inquisiteur » des Fréres Karamazov est durement instruit le procés de I Eglise romaine. Elle est
coupable d’ avoir accepté un compromis avec la Terre, d’ avoir cessé d’ exiger de tous les hommes
un inconditionnel Amour. Mais Dostoievski ne voit pas que, s I’amour consiste a aider

réellement les pauvres, il peut conduire a composer avec le monde ; que vouloir aler au Ciel par
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étapes et avec méthode, ce n’est pas renoncer au Ciel ; que la « verticalité » orthodoxe peut étre
inversement immorale.

Ainsi |’ orthodoxie, grecque, romaine et chrétienne, n’a pas été occxidentale. Voila pourquoi, en
particulier, la Russie est scientifiguement et économiquement handicapée par rapport aux pays
occidentaux. Voila pourgquoi les Russes, aujourd’ hui encore, estiment plus I’homme capable de
se tuer par I’acool ou par le jeu, pourvu qu’'il soit aimant, que I’homme (le Germanique pesant,
pour ne pas parler du prosaique Anglo-Saxon) qui travaille, compte et prévoit.

6) La création de I’ étatisme par la France

Notre dernier exemple nous fait changer de registre et d époque, mais il suscite la méme
interrogation philosophique sur I’ auto-genése de I’ Histoire.

Parmi les pays démocratiques occidentaux comparables, la France est assurément celui ou I’ Etat
a le plus grand poids. Les prélévements obligatoires atteignent un sommet, plus du quart de la
population active appartient a la fonction publique, I Etat dirige une partie considérable de lavie
économique et sociale, et latotalité, ou peu s en faut, de I’ éducation et de la culture. Last but not
least, I’ opinion publique francaise parait S accommoder de cette situation.

Il convient de S'interroger sur ses causes. S agit-il d’un atavisme, d’ un « tempérament » national
? C'edt, bien plutét, le résultat de I’ histoire.

C'est en France que la féodalité est allée le plus loin dans le sens d'une fragmentation et d’ une
guasi-pulvérisation de I'Etat. L'Etat n'a donc pu étre rétabli dans ce pays, aux Temps modernes,
gue par la poigne de fer de I'absolutisme. Le droit romain, la doctrine de Bodin, la théorie du
« droit divin » des rois ont durci I'absolutisme frangais aux xviI®- xvii® siecles. Puis le
jacobinisme a transfiguré cet absolutisme en étatisme totalitaire (dont doivent étre dédouanés les

rois). Napoléon a créé le bonapartisme, paradigme politiqgue fusionnant absolutisme et
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jacobinisme. Le bonapartisme a trouvé appui a son tour dans le saint-simonisme, doctrine
« constructiviste » impliquant |'appropriation de tous les moyens humains et économiques par les
ingénieurs d'Etat. Le gaullisme s'est appuyé sur cette « technocratie ». Enfin, sous le Front
populaire d abord, puis depuis l'arrivée au pouvoir de Mitterrand, cette longue tradition
absolutiste-étatiste est entrée en résonance et en mutuel renfort avec les dogmes sociao-
communistes. C'est ainsi que S est peu a peu créé |’ Etat du monde ayant le plus grand nombre de
fonctionnaires et le plus vaste secteur public, et ou I’on sacralise le plus I’ Etat a tous égards —
méme si, désormais, |'attracteur européen et |’ ouverture mondiale exercent une notable contre-
influence.

De nouveau, il est aisé de mettre en évidence les points d'inflexion et de bifurcation de cette
histoire. Mais je voudrais, en mettant en paraléle les évolutions idéologique et sociétae
respectives de la France et de I’ Angleterre, souligner a quel point ces deux pays étaient proches
et n’ont divergé qu’ en raison de circonstances fortuites.

Malgré des différences qui remontent au Moyen Age, les deux pays étaient encore trés
comparables, sur les plans culturel, politique, social et économique, au temps des Tudors et des
premiers Stuarts. |l ne faut pas croire, en particulier, que I'absolutisme francgais ait vraiment
existé avant Louis XIV. Julian Franklin a bien montré que, avant Bodin, la tradition des
parlementaires frangais est encore nourrie de droit romain et canonique et qu’elle est favorable
au partage du pouvoir, soucieuse de limiter la prérogative royale, de garantir les droits
individuels des sujets contre le réglement « faisant grief ».

C est seulement ensuite que les choses se géatent. Alors que I’ Angleterre passe au protestantisme
le plus radical, qui, ressuscitant la défiance de I’ Ancien Testament a |’ égard de I’ Etat, Babylone

de perdition, débouche sur les idées d’indépendance de la société civile, de tolérance religieuse,
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de limites constitutionnelles explicitement opposées aux prétentions de I’'Etat, idées qui
S épanouiront en Amérique, la France vire, elle, en quelques rapides étapes, a |’ absolutisme
despotique, au contréle de la pensée et au dirigisme économique.

Ce sont, je pense, les Guerres de religion, I'instabilité chronique des grands féodaux, la
psychologie particuliere de brutes comme Richelieu et Louis X1V, qui ont joué un réle essentiel
dans cette évolution. En tout cas, il Ny a strictement aucune raison de penser qu'elle ait été
commandée en profondeur par quelque « atavisme » francais. Au contraire, la fronde des
Parlements, séverement réprimée par Louis X1V, rendit dés |I’avénement de Louis XV, e,
encourageée par I’exemple anglais que Montesquieu fait connaitre, par les ceuvres de Grotius et
de Pufendorf traduites par Barbeyrac, elle détermine lafermentation des esprits qui va conduire a
1789.

Jenediral pas que celaait été un pur « accident de I” histoire » que 1789 ait conduit & son tour au
jacobinisme et ala Terreur. Sans doute était-il d§jatrop tard, la destruction de la société civile et
de la classe moyenne par |’ absolutisme étaient déja allées trop loin, ou, plus exactement, les
options politiques et économiques prises au XVi1° siecle avaient empéché gqu’ apparaisse en france
la classe moyenne, industrielle et commerciale, qui se développait a grande vitesse, au méme
moment, en Angleterre et en Amérique (gentry, yeomanry, freeholders...). Il ne s'est donc pas
trouvé, en France, la masse de modérés qui a permis aux transitions anglaises d étre
sensiblement moins compulsives. Seulement les « aristocrates » face a la populace malheureuse
et haineuse...

Mais cela n’infirme pas ma « thése » : je ne dis pas gue tout peut étre changé a n'importe quel

moment, je ne nie pas le poids des faits accomplis, des logiques enclanchées’. Mais je pense que,

° D’autant que fait que la France ait transformé en cauchemar, en 1792, une révolution commencée en
1789 sous des auspices libérales a rendu nécessaire aussitdt aprés une nouvelle overdose d’absolutisme,
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contrairement a I’ adage, |’ histoire « repasse les plats », méme s ce ne sont pas exactement les
mémes. Elle fournit d’autres opportunités, ouvre de nouvelles breches. Dans la structure
infiniment complexe des sociétés, il semble qu’il y ait toujours de nouvelles « entrées » ou placer
le levier qui les fera basculer. La France est, actuellement, étatiste. Mais I’ histoire n’est jamais
finie. Les Francais pourront faire, sous peu, des démocrates libéraux tres présentables. Apres
tout, les Allemands viennent de plus loin... Bien plus, je crois que les Anglo-Américains, a leur
tour, entrainés sur une voie historique, sont passés a coté d autres développements possibles. Je
ne suis pas sr que leur conception de la liberté soit 1a seule digne d’ étre retenue. Maisj’en dirai
plus dans la discussion.

Elargissement

Jamerais gque celle-ci soit une occasion d’ élargir la problématique ci-dessus esquissée. Car la
« philosophie de I’ histoire » ne doit pas, je pense, se limiter al” histoire au sens étroit du terme. I
semble que, bien au-dela de la sphére humaine, a savoir dans toute la biosphére et méme la
cosmologie, le méme mixte de contingence et de nécessité soit al’ cauvre.

Il me semble que si |a pensée occidentale a connu, avec la révolution copernicienne et la fin du
géocentrisme, le changement traumatisant qu’a analysé Alexandre Koyré, si la découverte, par
Lamark, Darwin et Spencer du fait et de la logique de I’Evolution a eu sur la pensée
philosophique un immense impact dont témoignent, chacune a sa fagon, les cauvres de Marx, de
Nietzsche ou de Bergson, un changement non moins lourd d’ implications se profile avec la prise
de conscience de ce qu’on pourrait appeler I’ historicité du cosmos.

Nous savons aujourd’ hui, non seulement que les civilisations sont mortelles, mais que |’ est aussi

le systéme solaire, dont les « jours » sont comptés et dont chacun des « jours », dans le passg, a

I’Empire napoléonien. Dans ce cas, on a un scénario d’auto-renforcement : une fois prise une certaine
direction, on a le sentiment que les efforts mémes pour d’en dégager vous y renferment plus srement.
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compté, cest-a-dire a déterminé des inflexions successives, chague fois hautement
« improbables », des structures géologiques, de I’ atmospheére et du climat de tous les astres du
systeme solaire, ainsi que I’ apparition ou de la non-apparition, I’ évolution ou de la disparition de
la vie sur ces mémes astres - et au-dela, puisgue, nous le savons désormais avec certitude apres
I’ avoir longtemps suppose, des planétes existent autour d’ autres étoiles que le soleil.

Est achevée I'époque ou I'on pouvait croire en I'éernité du mouvement des sphéres. Nous
pouvons retracer |’ épopée des peuples, mais aussi, désormais, celui des planetes. Nous savons
par exemple que si la Terre, lors de I” accrétion des corpuscul es du nuage primitif qui a produit le
systeme solaire, se fOt trouvée positionnée a quelques millions de km en moins ou en plus de sa
distance actuelle du solell, il lui serait sans doute advenu le méme destin que, respectivement, la
fournaise de I'effet de serre sur Vénus, ou I’enfer du refroidissement de Mars par déficit du
méme effet de serre. Alorsil n'y aurait pas eu de vie sur terre, pas d humanité — pas d’ lliade et
d’'Odyssée, pas de guerre de Cent Ans, pas de quatuors de Beethoven... La moindre ride
gravitationnelle au sein de la galaxie pouvait priver I’ é&re de son berger.

La Terre est donc un « miracle », mais il faut bien voir que rien ne garantit que ce miracle se
perpétuera.

En 1994, les vingt-et-un morceaux de la cométe de Shoemaker-Lévy sont tombeés sur la planete
Jupiter. Tous les télescopes du monde étaient braqués sur |’évenement, prévisible depuis
guelques semaines. On a vu se produire des chocs gigantesgues, dégageant une énergie
prodigieuse, suffisante pour pulvériser la planete Terre s elle se fit trouvée la. Toute
I’atmosphére sud de Jupiter a éé assombrie pendant des mois. C'était la confirmation
expérimentale du scénario imaginé depuis longtemps pour expliquer les grandes mutations de

I”histoire terrestre, par exemple la disparition des dinosaures (et avec eux de 75% des autres
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espéces animales alors vivantes) a la fin de I’ ere secondaire, il y a 65 milions d’années (on a
supposé gu’ un astéroide tombant sur la Terre avait provoqué la formation d’ un immense nuage
qui fit passer de +20° C a - 10° C la température moyenne de la planéte). En I’ occurrence, cette
catastrophe fit place nette aux mammiferes et aux oiseaux, d ou I’ apparition des primates, d’ ou
I"Homme... Sans elle, nous n’ existerions pas.

Seulement, qui dit que la prochaine catastrophe cosmologique sera aussi providentielle ? Aucun
astronome n'a tenté de démontrer qu'il était « nécessaire » que la coméete Shoemaker-Lévy
tombe sur Jupiter, astre inhabité, plutbét que sur la Terre. Précisément, rien n’était moins
nécessaire : une variation infinitésimale de I’ onde gravitationnelle qui a décroché la comete de sa
trgjectoire aurait pu faire qu’ elle croise I’ orbite de notre planéte et non celle de Jupiter.

Il semble que ces perspectives obligent a repenser a nouveaux frais bien des problemes
philosophiques. On objectera qu’ Epicure et Lucrece avaient déja posé le probleme. Je n’en suis
pas sdr. lIs ne connaisaient ni I’ Histoire, ni I’ Evolution, ni 1atemporalité univoque du cosmos.
Quid de la Shoah, vue depuis les « murs » d’amas de galaxies ? Qu’est-ce que le « sens »
humain, rapporté a ce contexte ? Ou doit-on choisir de se déconnecter du contexte, comme le fait
Levinas, prenant le contrepied de Hegel ?*°

Une seule chose me semble claire : la Création n’est pas terminée. Bergson avait raison contre

ses adversaires thomistes.

10 cf. Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Martinus Nijhof, La Haye, Introduction.
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Les numéros parus a compter de I’année 1996 peuvent étre téléchargés en format PDF a
partir du site Internet du département de philosophie de I'UQAM
[http://mww.philo.ugam.ca]. On y trouvera egalement une liste compléte de tous les numéros
parus depuis le début de la collection en 1981.

Tous les cahiers de recherche parus dans cette serie sont par ailleurs disponibles a la
Bibliotheque centrale de I'UQAM ainsi qu’au Centre de documentation des sciences
humaines.
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