JEAN-YVES LELOUP : DEVIENS LE COQUELICOT

Présences réelles, inaccessibles et incarnées.

Quel lien entre YHVH, « Celui qui Est », 'lnnommable, I'Ineffable et sa Shekhinah, sa Présence, sa
Manifestation ? Dans la tradition chrétienne, on retrouve cette question chez Grégoire Palamas lorsqu'il
distingue d'une part I'essence de Dieu incompréhensible, dont on ne peut rien dire — 'abime du Pére,
abime de I'Origine, « I'Origine qui manque » —, et d’autre part I'origine qui se manifeste — ce qui se donne a
la fois a penser, a godter, a vivre, a aimer. Palamas parle alors des énergies divines « l'incréé dans sa
création »: Sa présence ou Ses « présences réelles ».

Grégoire Palamas fait la différence entre 'essence et I'énergie. Le domaine de la Présence, c’est le
domaine de I'énergie. Dieu se fait présent par son énergie, I'Etre se rend présent par son énergie, et les
deux grands rayons de la divinité innommable, selons les Anciens, ce sont le Fils et I'Esprit. Le Fils, «
Emmanuel », « Dieu avec nous », un des Noms de la Présence ; « Dieu avec nous », Dieu qui se rend
proche, I'incarnation, la manifestation. L'Esprit-Saint, c’est « nous avec Dieu ». Il y a donc deux modes de
Présence : I'Etre qui se donne, et notre réponse a I'Etre qui se donne.

Les qualités de présence

Il serait intéressant et nécessaire de se poser la question des différents modes de présence de I'Etre —
Dieu avec nous, Emmanuel. Il est d’abord présent sous le mode du cosmos, dans la nature. Il y a le mode
de présence du minéral — une pierre, c'est terriblement présent, et I'appréhension de la présence dans une
pierre peut étre un lieu d'illumination mystique. Je pense a Teilhard de Chardin a qui sa premiére
expérience de la Présence arrive justement en tenant dans la main un morceau de minerai, quelque chose
qui se manifeste, qui est avec nous ; il pressent « ce qui est au-dela de ce qui est avec nous », il touche de
Iintangible, I'origine de ce qui est. Dans le monde minéral, il y a ce mode de « présence réelle ». Pour moi,
la matiére est un mode de présence réelle de la réalité, de l'unique réalité, d’'un mode de présence de I'Etre
; dans I'étre minéral, I'Etre est Présent.

Dans le végétal, il y a un mode de présence tout aussi réel. A coté du « poids » de la présence minérale, il
y a la présence d'une « orientation ». Ce qui étonne, dans le végétal, c’est I'orientation vers la lumiere qui
le nourrit et qui fonde ses racines. Je me souviens de cette pratique de méditation proposee par le péere
Séraphin au Mont Athos (1) : apres m'avoir demandé de prier comme une montagne, d’entrer dans la
présence du minéral, il m'avait demandé de prier comme un coquelicot. Prier, méditer comme un
coquelicot, c'est étre d’abord une colonne vertébrale, la tige qui est reliée a la terre et qui monte
irrésistiblement vers le ciel. La présence de I'Etre dans le végétal, c'est la présence d’une orientation, une
orientation vers la lumiere — les oliviers de Provence font des détours, mais montent toujours vers la
lumiére. Notre étre, notre corps en tant que minéral et vegetal peut appréhender, godter quelque chose de
cette présence. Quand je méditais comme un coquelicot, je retrouvais a la fois mes racines et mon élan
vers le ciel, vers la lumiére. L’homme se nourrit de lumiére, et nous avons tous une plante sous les pieds.
Nous avons besoin d'air, de lumiére, et il est important de « prendre soin de I'Etre » dans le monde végétal
que nous sommes.

Puis il y a la présence de I'Etre dans le monde animal. J'ai pas mal d’amis « bétes ». Ce sont de vrais amis,
des parents, des freres, des sceurs et il y a une différence de qualité de présence entre eux, le minéral et le
végétal. J'ai des amis roses ou arbres. Méme s'ils se fanent, méme s'ils passent, ce sont de bons amis



particulierement fideles. Mais chez I'animal, il y a quelque chose d'autre, il y a la présence d’un étre
intelligent. Dans la plante, il y a une intelligence qui fleurit, qui s’exprime ainsi. Chez I'animal, il y a une
intelligence qui aboie, qui crie, qui parle presque. C'est une intelligence qui a une téte, des yeux. Un regard
? Dans le regard d'un enfant, d’'une personne humaine, il y a quelque chose d'autre que dans le regard
d'un chien et, parfois, il y a moins que dans le regard d’un chien ! Chez certains étres humains, il y a un
regard de pierre, qui vous lapide, et on sent bien alors que leur présence n'a pas émergé du matériel, du
minéral, et qu'il n’est méme pas au niveau animal. Rencontrer chez une personne une certaine qualité
animale, une qualité de pulsion intelligente qui vous reconnait, c'est déja bien. Chez un animal il y a une
reconnaissance.

Ainsi, il y a un nouveau mode, une nouvelle qualité de présence : celui de l'intelligence. Iy a une
information avec laquelle je peux entrer en dialogue, que je peux aussi, d’'une certaine fagon, éduquer a un
certain type de rapport qui fera croire a certains que I'homme n’est rien de plus qu’un animal intelligent. La
publicité, par exemple, s’adresse a I'animal intelligent en nous ; on le dresse, on lui fait produire un certain
nombre de réactions. A Los Angeles, dans notre département de psychologie, on pouvait apprendre a un
singe a taper a la machine tout a fait intelligemment. Nous avons connu quelques difficultés lorsqu'il a fallu
lui apprendre a peindre. Il y avait cependant un jeune chimpanzé qui était tres doué, qui avait des élans. La
différence, c'est que l'artiste peut porter un jugement sur ce qu'il fait, tandis que le singe, avec son
intelligence intéresseée (par la banane qui était au bout), ne le peut pas. S'il peut étre stimulé intelligemment
pour produire un certain nombre d’effets, on ne peut pas demander au singe si ce qu'il vient de faire lui
plait, de porter une estimation consciente.

Dans la pierre, 'Etre est présent ; dans le végétal, il est vivant ; dans 'animal, il est intelligent. Ce que je
vais rencontrer chez I'étre humain, c’est un autre mode de présence de I'Etre ; Thomme est conscient de
lui-méme, il peut poser un acte et une estimation sur ce qu'il est en train de faire. Je ne crois pas que
I'homme soit un singe nu et il est tout aussi ridicule de dire que I'animal est une plante qui aboie. Il y a une
continuité, c’est toujours de la présence — la présence de I'Etre -, mais avec un saut qualitatif, une nouvelle
qualité de présence.

Ou situer la présence d'un organisme de télésurveillancel ? C'est une intelligence artificielle qui s'inspire
pour une grande part de l'intelligence animale. Beaucoup de gens qui travaillent dans l'informatique
s'intéressent au comportement des animaux — particulierement des rats. Pour construire des robots, on
s'inspire du comportement animal. Il y a une continuité du réflexe, du « stimulus réponse ». L'intelligence
artificielle, la cybernétique, de quel type de présence s'agit-il ? En tout cas, ce n'est pas une intelligence
humaine, car il manque la conscience. Ce que je ne trouverai pas chez le chimpanzg, je ne le trouverai pas
non plus chez l'ordinateur. De la méme fagon, je peux étre surveillé, observé, mais I'appareil vidéo ne
portera pas de jugement sur la qualité de mon étre ; il faut bien reconnaitre ce passage a un autre niveau
de la « présence humaine ».

Dans le domaine de la psychologie, « méme dans les instituts transpersonnels », on veut « mesurer » — et
je ne parle pas ici des Quotients Intellectuels. Invités dans un laboratoire de UCLA, la question de notre
patron était : « Quelle est la meilleure meditation du monde ? » Il'y avait des représentants de toutes les
religions. Il y avait un moine zen, j'étais le chrétien de service. Il y avait aussi un pasteur, un rabbin, des
Tibétains. Et méme un athée pratiquant une méthode de méditation transcendentale. Il s'agissait de faire le
vide, d’entrer dans le silence. On nous a tous mis des électro-encephalogrammes, et I'on pouvait «
mesurer » ainsi notre méditation. Le leurre et I'erreur, c’était de vouloir en « mesurer la qualité » — et ceci
avec des instruments qui ne peuvent enregistrer que de la quantité. Je peux vous dire que le premier était
quand méme le moine zen - les ondes alpha venaient en effet assez vite —, et le dernier, le tout dernier,
était le rabbin. Je me rappelle avoir dit a ce psychologue, un docteur en psychologie : « Vous mesurez ce



qui n'est pas mesurable. » Pour le rabbin, la méditation c’est « discuter » avec Dieu. C'est lui « crier dessus
», comme Job qui n’est pas content de ce qui se passe, de l'injustice, etc. La priere du rabbin ne va pas
produire des ondes alpha puisqu’elle est faite d’émotions, et il entretient une intimité profonde avec Dieu a
travers elles. On ne peut pas mesurer la qualité d’'une présence avec des instruments quantitatifs. Ce que
I'on peut mesurer, ce sont les effets d'un certain nombre d’ondes, mais pas la qualité de I'étre. Dans ce
laboratoire, on voulait de méme mesurer 'amour : on sait que quand on est amoureux, un certain nombre
d'indices sont donnés dans notre urine ; cependant, on n'y lira pas la qualité de notre amour ! On peut étre
fortement amoureux mais d’'un amour terriblement superficiel, de méme qu'on peut étre dans un sentiment
amoureux, je dirai non exprimé, mais la qualité de I'étre ou de 'engagement peut étre tres profond. On ne
mesure pas la qualité d’une présence.

La présence humaine est quelque chose de trés précieux, d'assez rare. C'est une présence qui est
conscience, conscience de soi. C'est une intelligence, mais une intelligence capable de se penser elle-
méme. C'est non seulement le cerveau dont parle Jean-Pierre Changeux, mais aussi I'intelligence capable
de penser le cerveau. Nous ne sommes pas des ordinateurs ; dans notre cerveau, il y a une pensee qui est
capable d'avoir une image de l'instrument dont nous nous servons pour penser. Il y a donc une « autre »
qualité de présence.

Les présences spirituelles

Nous nous approchons ici de la qualité des « présences spirituelles ». Iy a la présence matérielle, la
présence de la vie, la présence de l'intelligence, la présence de la conscience ; la, on entre dans la
présence des « esprits ». Ce sont des mots difficiles a employer. Il faut y entrer par I'expérience. Il s'agit
toujours d’expérimenter certains types de présence qui, a certains moments, nous enveloppent, nous
clarifient. Des intelligences qui éclairent notre propre intelligence et qui ne sont pas produites par notre
propre cerveau. Intelligences angeéliques ?

C’est un autre mode de présence. Sil'on parle du domaine des anges, il faudra la aussi étre précis, et voir
dans la tradition juive comme dans la tradition chrétienne comment se distinguent différents niveaux de
présence. Entre le monde humain et le monde matériel, entre la présence humaine et la présence de la
matiere, il y a ces présences intermédiaires comme I'animal intelligent, comme la plante vivante. Mais entre
le monde humain et le plan purement spirituel, purement silencieux, il y a aussi ces plans intermédiaires
qu'on peut appeler « plans angeéliques ». Henri Corbin parlera d'« imaginal » — pas seulement d'imagination
qui peut étre produite par un processus de réaction a un environnement. La, il s’agit de plans de
conscience. Prenons par exemple la qualité de présence d’un « chérubin » : dans notre conscience, c’est
une qualité d'innocence, c’est pour cela que les artistes les ont représentés enfants avec des petites ailes.
C’est une qualité d'innocence et de vision. Chez Carlos Castaneda et le sorcier yaqui qu'il put suivre
pendant un temps, il est question de voir dans une qualité de présence, qui est une qualité de vision. On
Voit « ce qui est », avec innocence. Il n'y a plus de projection, plus de mental, méme pas d'intelligence. Il'y
a une vision de ce qui est. Dans la Tradition, c’est ce qu'on appelle « I'expérience du chérubin de notre étre
», une présence de clarté, d'innocence, de simplicité. Etre chérubin pendant quelques instants, cela
simplifie la vie. On voit ce qui est. Rien de plus, rien de moins !

Il'y a une autre qualité de présence qui nous visitera davantage au niveau du cceur, les séraphins. Dans la
tradition hebraique comme dans la tradition chrétienne, le séraphin, c'est « le brllant ». Dans le cceur, iy a
la présence d’une bralure, d'une compassion, d’'un amour infini a 'égard de tous les étres. Je pense a saint
Francois d'Assise : quand il a été visité par le séraphin, il en a eu des « stigmates », une brdlure qui ouvre,
qui fait que I'homme est ouvert. Le Christ 'habitait par cet amour brilant, 'Etre se donne a travers lui. Il se



donne en « percant » les portes de la perception, en « percant » 'humanité. Il existe une présence, une
qualité d'amour, de compassion qui peut quelquefois nous visiter. Nous nous trouvons la dans les mondes
angéliques, sur lesquels il y aurait beaucoup a dire. Iy a la présence de Gabriel, le Messager. Une «
information » nous est donnée, une nouvelle nous est annoncée ; on se demande d'ou cela vient, mais on
comprend qu'on est guideé. Et quand vos amis vous demandent : « Pourquoi es-tu es allé par ici plutdt que
par 1a ? », alors on balbutie, on n’est plus dans le domaine des mots. Mais comme cela fait partie de
I'expérience, certains mots peuvent en rendre compte : on peut « sentir » la présence de 'ange — je ne sais
comment le dire autrement — qui nous a orienté dans telle ou telle direction. Pour un thérapeute, ceci est
important : il y a des choses que I'on ne peut pas dire a quelqu’un, il faut pour cela lui envoyer un ange. Si
la personne écoutait avec ses oreilles extérieures, elle ne le supporterait pas, mais cela passera par I'ange.
Cela se vérifie : ce qui a été dit intérieurement a cette personne en se confiant a cette qualité de présence,
va se communiquer. C'est une énergie subtile. Quand on parle du monde des présences, on est toujours
dans le monde des énergies. La vitesse la plus lente de ces énergies, c'est la matiere. La vitesse un peu
plus animée, plus subtile, c’est le végétal, etc. On est toujours dans le monde des énergies subtiles, mais
qui se communiquent. Ce sont hien des présences réelles.

Pour le thérapeute, il y a la présence de Raphaél qui veut dire « Dieu guérit ». L'Etre se rend présent de
facon guérissante, de facon thérapeutique. Raphaél n'est pas celui qui donne des médicaments, mais celui
qui accompagne quelqu’un sur le chemin, qui va lui permettre de trouver ses propres remedes. Dans
Ihistoire de Tobie et de Sarah, il est tres beau de voir comment I'ange Raphaél accompagne Tobie,
comment il va découvrir le foie et le fiel dans le poisson des profondeurs (dans l'inconscient), et chercher
dans ses profondeurs ce fiel, cette amertume, avec laquelle il va pouvoir guérir, trouver le remede. Raphaél
est une qualité de présence qui nous conduit vers la guérison, une guérison que I'on a a découvrir par soi-
méme. C’est celui qui nous accompagne dans notre chemin vers les profondeurs — et vers le fiel,
quelquefois. C'est a partir de cette ombre acceptée, assumée que, peut-étre, nous nous transformerons,
nous retrouverons la vision, la vue.

Il'y a aussi un mode de présence particulier pour chacun : « I'ange gardien » de la Tradition. Je pense a
Gita Mallasz et au Dialogue avec I'ange. Pour elle, c’est bien I'ange gardien qui est, ici, trés proche du
maitre intérieur. Cette qualité de présence va animer en nous ce que Jung a appellé le Soi. A l'intérieur du
moi, il y a une image structurante, un lieu de pensée, de présence qui peut étre animé par I'ange. Quand
on fait appel a son ange, on fait appel a une qualité de conscience, d'intelligence, plus vaste que la notre.
L'ange, c’est le meilleur du meilleur de soi-méme.

L'ange positif, 'en ai parle, mais il y a aussi 'ange négatif qui est pire que le pire de soi-méme. Lorsqu’on
parle de présence, on peut penser présence de lumiere, présence d'une intelligence, présence de ce qui
nous conduit vers une voie de guérison. Mais qui n'a pas été visité par des qualités de présence maléfique
2

Au cceur de la dépression, lorsque nous ressentons I'haleine du néant, le dégodt, I'envie de tuer tout le
monde, nous sommes la aussi visités par des esprits, par des présences ; c'est psycho-physique, il y a des
effets dans le corps. Cette violence, cette tristesse, ce dégolt qui nous traverse peut en effet se somatiser
de différentes fagons plus ou moins désagréables.

Il'y a donc des présences positives et des présences negatives. Quand on parle du transpersonnel, il faut
savoir qu'il ne s'agit pas seulement du transpersonnel positif, mais aussi du transpersonnel diabolique,
négatif, destructeur. Dans 'homme, il y a des présences plus méchantes que 'homme. Il'y a des étres dont
la violence n’est pas humaine. Un étre humain ne peut pas concevoir autant de cruauté, de cruauté
intelligente, qui n'est pas une cruauté animale (un animal, une fois nourri, n’est plus cruel). Il y a chez
certains hommes une cruauté tout a fait humaine, mais chez certains étres une cruauté « plus qu’humaine



». On a effectivement I'impression qu’un ange accompagne certains étres pour les aider a supporter les
évenements invraisemblables de leur vie. Il y a aussi des étres dont on sent bien la violence, la violence
perverse, terriblement intelligente et qui feront tout pour détruire. Il faut savoir que certains étres peuvent
faire un pacte avec ce type d'intelligence, et étre des incarnations, des possessions, de cet esprit mauvais,
de cette présence maléfique.

Parlant des présences du mineral, il aurait fallu distinguer la présence du cristal, du charbon. Vous vous
souvenez de ce dialogue ou Zola dit a Mallarmé : « Vous savez, le diamant ce n’est que du charbon ». Et
Mallarmé de répondre : « Oui, tout a fait, mais c'est plus rare. » Ainsi, il est intéressant de voir que dans le
monde minéral il y a aussi des plans de présence. Et lorsque je parle du monde angélique, il y a ces plans
obscurs du spirituel et ces plans plus lumineux, plus cristallins, plus proches du Christ. Ainsi, pour les
chrétiens, ily a 1a « la présence du Christ ». Qu'est-ce que la présence du Christ, de 'TEmmanuel, du
cristal, sinon cette présence de la lumiere dans le charbon ? Qu'est-ce qu’un diamant, sinon un charbon
qui a laissé entrer en lui un peu de lumiere ? Qu’est-ce qu'un Christ, sinon quelqu’un qui a regu l'onction,
qui a recu I'Esprit (Pneuma). Quelgqu’un qui est habité par la présence méme de la lumiere créatrice et qui
lincarne. La Présence du Christ telle qu'en parle la Tradition, c’est « I'archétype de la synthese ». C'est-a-
dire que I'on peut sentir en nous — et c’est tout a fait différent de la présence angélique —, une présence qui
active notre pouvoir de synthése, synthese entre le matériel et le spirituel, synthese entre le créé et I'incree,
entre I'éternel et le temps. On est vraiment dans le monde de la présence qui introduit de I'éternité dans du
temps ; c'est « I'Instant », l'instant éternel.

Le domaine de la relation

Ainsi, le quotidien, notre matiere, notre animalité, ne sont plus des obstacles a la spiritualité, puisqu'ils sont
le lieu méme de la Présence. Il sagit de vivre cette expérience de synthése, de nos « opposés » spirituel et
matériel, Dieu et 'homme. Dans la Tradition, on dira que « le Christ est vraiment Dieu et vraiment homme
sans confusion ni séparation ». C'est une expérience, une qualité de présence a vivre qui est trés
précieuse. Dans cette présence du Christ, on peut sentir que Dieu est Dieu, que 'homme est homme, que
le créé est créé, qu'il est compose et sera décompose, que l'infini est infini ; on est en dehors du temps. Il'y
a cette distinction entre le fini et I'infini, I'éternel et le temps, mais ils ne sont pas séparés. On sort de la
dialectique de I'opposition. Si on se laisse habiter par cette présence du Christ, cela aura des incidences
sur notre vie de relation ou I'on passe quelquefois de la fusion a la séparation. L'expéerience amoureuse est
plus ou moins fusionnelle et, pour sortir de cette fusion on se sépare ; il y a opposition. Dans certains
couples, plus on a aimé quelqu’un, plus on va le détester. Notre mode de relation est souvent fusionnel
regressif. Dans I'état amoureux, on régresse, on recherche le sein de la meére, on recherche I'unité avec
quelqu’un — cette unité que I'on a connue dans l'utérus —, ou bien on est dans I'opposition, la séparation.
Or le monde de la relation, de I'amour, est le monde de « I'alliance ». La Présence d'un Esprit d'alliance,
d’'une qualité d'amour qui serait celle de l'alliance, ce n’est ni la fusion ni la séparation, c'est la relation.

On s'approche du noyau de la Présence dans ce qu'il a de plus ineffable, on ne peut en parler qu’en
termes de paradoxe. C'est pour cela que 'on dit que le Christ est a la fois vraiment Dieu et vraiment
homme, sans confusion ni séparation. Mais ce qu'll est, on ne le sait pas. Car si on reste dans le rationnel,
soit il est Dieu, soit il est homme. Soit il est dans le temps, soit il est dans I'éternité. On entre ici dans le
paradoxe de I'étre humain. C'est vraiment 'archétype de la synthése ; quand on s’approche de cette
qualité-1a, on va vivre sa vie comme un paradoxe. Nous ne sommes pas loin des expériences de
synchronicité dont nous parle Jung, ou l'intérieur ne s'oppose plus a I'extérieur, ou I'esprit, la conscience et
les événements ne sont pas opposés. On n‘oppose plus le divin et 'humain, la matiére et I'esprit ; faire la



cuisine, étre avec des amis, devient aussi « spirituel » que d'étre sur un coussin de méditation. On sort de
I'opposition. On sort aussi du mélange. Quand je suis sur mon coussin de méditation, je ne suis pas en
train de faire la cuisine, c’est différent. Je pense a ce que disait réccemment Michel Cazenave : « Faire
I'amour, c’est comme célébrer la messe. » Je comprends parfaitement ceci. Faire 'amour peut étre un acte
sacré dans lequel Dieu est présent. Cependant, en tant que prétre, je sais que celebrer la messe est autre
chose que de faire 'amour. Cela ne s'oppose pas puisque Dieu est aussi présent dans I'acte d’une
rencontre intime que dans le moment de celebration liturgique : Dieu est aussi présent mais sous des
modes différents...!

Je reconnais l'unicité de la Présence et, en méme temps, je distingue les modes de la Présence. Le mode
de présence d’'un animal, ce n'est pas le mode de présence d’'un étre humain ; le mode de présence d'un
nuage qui se défait, c’est autre chose que I'image d’un enfant qui est détruit. Certains diront : « Non,
regardez, cet enfant fait partie de la nature. » Je suis bien d’accord, mais un nuage qui se défait, c’est
autre chose qu'un enfant qui meurt. Et la présence d’'un enfant, c’est autre chose que la présence d'un petit
chat. Et ceux qui mélangent, c’'est dommage pour eux et pour tous. Quant a ceux qui prennent 'lhomme
pour un singe nu, pour un animal évolué, c’est dommage pour eux, car ils passent a c6té du mode propre
de la présence humaine. Ils en font une machine intelligente, un cerveau intelligent, ils en font un animal
intelligent, mais ils oublient de rencontrer ce mode de présence conscient qui peut échanger non
seulement des informations, mais aussi des estimations, des jugements, des émotions. C’est quand méme
autre chose que le mode de présence d’une pierre, d'une plante, ou d’'un animal.

Puisqu'il était question de messe, on peut parler de ce mode de présence particulier — un mode de
présence parmi les autres — qu’est la liturgie. Quand le Christ dit par exemple : « Prenez et mangez, Ceci
est mon Corps », on parle, dans la théologie chrétienne, de « présence réelle ». La présence réelle de
I'Etre est aussi « 1a », dans le « pain partagé ». Ce n’est pas par hasard que le Christ choisit le moment
d'un repas, d'un partage de parole, mais aussi de vie quotidienne, de pain et de vin. Dans ce partage, Dieu
est présent, 'amour est présent. Lorsqu’on partage un repas, il y a de 'amour qui circule, a condition que
I'amour soit présent. Le repas peut donc étre un lieu de Présence. Il faut tout de méme se rappeler le
symbolisme du Pain et du Vin, du Corps et du Sang, quand le Christ dit : « Prenez et mangez, Ceci est
mon Corps, Ceci est mon Sang. » Le corps, dans la Tradition ancienne, c’est « la pratique », la mise en
chair de l'information. « Prenez le pain, c’est mon corps, mettez en pratique ce que moi-méme j'ai pratiqué.
Que cela soit votre nourriture. » Le vin et le sang, dans la tradition hébraique, c'est la contemplation. Il
s'agit d’assimiler la pratique, la connaissance et la contemplation du Christ : faites ce que jai fait, entrez
dans la contemplation qui a été la mienne. Nourrissez-vous de cela. Dans la tradition zen, on dit : « Si vous
rencontrez le Bouddha, tuez-le », car vous en ferez un modéle extérieur qui vous empéchera de devenir
vous-mémes. Si vous rencontrez le Christ ? Dans la tradition chrétienne on ne dira pas : « Tuez-le », mais :
« Mangez-le », c’est-a-dire arrétez de faire de lui un étre extérieur. Faites-en votre nourriture, votre Vie.
Dans la vie spirituelle, comme dans la psychologie, le Soi que 'on projette sur le thérapeute, ou le sur le
gourou, il s'agira de comprendre que c’est nous-mémes. Nous-mémes non encore « intégrés ».

De la méme fagon, dans la tradition chrétienne, ce que I'on projette sur le Christ — archétype de la
synthese, du Soi qui unit le matériel et le spirituel, 'homme et Dieu —, il S'agit de ne plus le projeter a
I'extérieur, de le manger, d’en faire notre propre vie. Intérioriser la Présence, c'est le role méme du rituel,
notamment eucharistique ; cesser de la projeter a I'extérieur pour en faire notre nourriture afin que le
Christ, l'archétype de la synthése, devienne notre vie et que tout notre quotidien soit « théandrique »,
comme on dit dans la théologie ancienne, c'est-a-dire a la fois pleinement humain et pleinement divin.
Présence théandrique. Ce que je fais est completement humain, et plus c’est humain, plus c'est divin. Ce



que je fais est complétement divin et plus c’est « divin », plus c'est « humain ». C'est cela, la Présence du
Christ, assimilée, mangée, intégree, et c’est a ce moment qu’on entre dans la synthese.

Il faut aussi se rappeler cette parole du Christ : « Celui qui croit en moi, ce n’est pas en moi qu'il croit, mais
en Celui qui m'a envoyeé. » Celui qui croit au soleil ne s’arréte pas a la présence des rayons. Nous
retrouvons notre image du début. La Présence, c’est le rayonnement de la déité, de I'étre divin. Le Fils et
I'Esprit sont deux rayons du soleil divin. Celui qui croit en moi, ce n'est pas en moi qu'il croit. Je ne suis que
la manifestation, I'incarnation, I'entrée dans I'espace-temps de Celui qui est au-dela de I'espace-temps. Il
s'agit de remonter le rayon a sa source. Et la source est « noire ». C’est I'abime, la présence de
Iinnommable, de « 'Ouvert » ; c'est aussi une trés belle expérience. Cette présence de la Source, du
principe méme de notre étre, ce lieu de silence d’ou vient I'inspir et ou retourne I'expir, c'est en suivant
notre souffle, en allant au bout de notre souffle, a chaque expir, que nous pouvons y entrer. La, il y a
comme un abime silencieux, ce qui est une bonne métaphore de cette présence abyssale, de ce blanc -
plutdt qu'un trou noir, c’est un « trou blanc » dans lequel se résorbe notre conscience. La, il n'y a plus de
conscience, on ne peut donc plus en parler. Mais il y a en nous, de temps en temps, cette présence de
I'Ouvert, de I'inconnu, présence de « I'étre qui manque » ; ce n'est pas I'étre qui rayonne qui se manifeste,
ce n'est pas la présence d’un absent, c’est une Présence qui ne se présente pas : elle est la. Ou bien elle
Se présente comme « inconnue », comme « au-dela ».

Y a-t-il une présence de I'Etre dans le mal ? Dieu est-il présent dans la souffrance ?

C’est une question difficile. Dieu est-il plus présent dans le bourreau que dans la victime ? Si 'on revient a
ce qui a éte dit jusqu’ici, Dieu est présent partout, par le simple fait qu'il y a de I'étre. Qu'il soit minéral,
animal, méme angélique, du moment que quelque chose est, I'Etre est présent dans son abime ou dans sa
manifestation. Alors, Dieu est-il présent dans le bourreau ? Mieux vaut poser la question ainsi : sous quel
mode Dieu est-il présent dans le bourreau, et sous quel mode Dieu est-il présent dans la victime ?

A Auschwitz, un enfant va étre conduit au four crématoire, et un juif demande : « OU Dieu est-il ? OU Dieu
est-il présent ? Comment Dieu peut-il exister, étre présent et permettre le crime de 'innocent ? » C'est le
scandale que chacun de nous peut éprouver a certains moments. Comment est-il possible qu'il y ait tant
d'injustices et que la mort des innocents soit acceptable ?! Ou Dieu est-il présent dans ce qui détruit I'étre ?
C'est la grande question. Faut-il de 'Etre pour détruire I'étre ? Un chrétien répond au juif : « Dieu est 1a »,
et il lui montre I'enfant. Le christianisme ne dit pas autre chose, il n’explique pas la souffrance. Il nous dit
simplement que Dieu est présent dans la mort de I'innocent. Le Christ, c'est 'innocent, celui qui veut le
bien, qui aime, et cet amour ne récolte que haine et mepris ; pourtant, au cceur de ce mépris, I'amour est
présent, jusqu'au bout. Ce qui fera dire au Christ : « Ma vie, on ne me la prend pas, c¢’est moi qui la donne.
» Il'y a la présence d’'un amour plus fort que la mort, 'Amour.

Le Christ n’explique pas la souffrance, il la prend sur lui, il la porte mais pas pour s’y complaire ! Il ne
faudrait surtout pas dire que Dieu est plus présent dans celui qui souffre que dans celui qui tue. Dieu est
plus présent dans celui qui souffre et qui en fait un acte de conscience et d'amour ; 1a, on revient a notre
question : Dieu est présent dans le bourreau. Il faut oser le dire, puisque le bourreau est, puisqu'il existe,
puisque I'existence le fait exister, la Présence le « présentifie ». La Présence lui donne d'étre. On ne peut
pas gommer cela. Dieu est présent dans le bourreau, comme il est présent dans le mauvais esprit, comme
il est présent dans la brute, comme il est présent dans la pierre. Dieu est aussi présent dans la victime. S'il
y a de la patience dans la victime, il y a plus de présence ; ce n’est pas simplement une présence brute,
mais une présence consciente. Le bourreau n'a pas de conscience de ce qu'il fait, sinon il ne pourrait pas
le faire. Toutes les pratiques de non violence ont pour but de réveiller cette conscience-la. Si la victime est



consciente, il y a, a coté de I'étre brut, a coté de I'étre destructeur, I'étre capable de transformer cette
destruction en conscience. Ce théme, difficile & aborder, conduit finalement a la présence de I'Etre dans la
mort.

Je peux le dire pour avoir accompagné un certain nombre de mourants. Quelquefois, au moment ou il y a «
passage » entre la présence spatio-temporelle et la non présence dans I'espace-temps, il se donne a voir,
a godter, une qualité de présence qui déborde I'espace-temps ; la mort n'enléve pas la vie a la personne,
elle ne lui enleve qu'un certain mode de présence de la vie. Je pense & Ramana Maharshi a qui on
demandait : « Ou allez-vous apres la mort ? » (on voulait lui faire parler de la réincarnation). Il répondit : «
Apres la mort, je vais la ou j'ai toujours été. » Cet homme était dans la présence essentielle, présent a
l'étre essentiel qui ne meurt pas, & I'Etre incréé. Il était bien présent dans la forme matérielle de son corps ;
atteint d’'un cancer, il avait mal, mais la présence du mal et de la souffrance, qui sont liés a I'espace-temps,
était comme « débordée »...

C’est aussi mon expérience et le commencement de ma vie spirituelle : une expérience de mort clinique.
Tout ce que je peux dire, c'est que lorsque mon corps n'était plus présent, lorsque mon cerveau ne
répondait plus « présent » (I'électro-encéphologramme était plat), il y avait quelque chose en moi qui était
présent. Mais je ne peux pas en parler puisque ce n'est pas de I'espace-temps. Ce dont je peux parler, ce
sont toujours des « présences spatio-temporelles » — la présence de l'intelligence dans mon cerveau, de la
vie dans mon corps, de I'amour dans mon coeur — ; mais 13, il s'agit d'une qualité de présence qui n'a pas
de nom. Méme la lumiére est encore une métaphore. La lumiere, on ne la voit pas, c’est ce qui nous
permet de voir. Et une lumiére que I'on verrait, ce n’est pas de la lumiere, c’est du brouillard. Je connus
alors une réalité, la présence d’'une Réalité innommable, impensable, inconcevable et pourtant réelle. «
Présence réelle. » Aprés cette expérience, il m'a été donné de lire dans I'Evangile, cette parole de Jésus :
« Avant qu'Abraham fut, Je suis ». Ce « Je suis » — qui ne dit pas : « Je suis présent dans mon corps, dans
ma pensée, dans mon cerveau, je suis présent dans I'animal que je suis, dans la plante que je suis, dans
Iintelligence que je suis » — est un pur « Je suis » ; il faut parler de « présence pure ». La présence du « Je
suis », c'est le yhvh, le Tétragramme innommable. L'Etre peut se rendre présent, dans la forme, sous
différents modes — matériels, spirituels, affectifs. Tous les modes de présence passeront, mais I'essence
méme de ce qui sy est rendu présent, « cela est » — « Je suis », YHVH.

Finalement, dans votre dynamique, la victime serait le thérapeute du bourreau, c'est elle qui lui montre la
voie. N'est-ce pas ce que fait le Christ ?

Oui c'est la rédemption. Il dit : « Seigneur, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu'ils font. » Le Christ
prend sur lui la violence qui est dans l'autre. Il y a dans le Christ quelque chose qui est plus grand que la
violence. Mais avant de « prendre » en soi la maladie des gens, il faut étre sir de pouvoir la transformer,
sinon ce sera deux noyes au lieu d’un. Pour un thérapeute, c’est un moment important : il s'agit d'étre
présent a la souffrance de I'autre, de I'accueillir, de la prendre en soi, de la porter comme un enfant blesse,
et en méme temps ne pas s'identifier a elle. Ce n’est pas notre souffrance, c’est la sienne. Respecter
I'autre, c’est porter sa souffrance et la rendre présentable, présente, c’est en faire une présence —
présence du passe, présence de la douleur —, et avec cette présence-Ia, il est « capable » d’évolution.

Ainsi, il n'y a pas de différence entre les présences que I'on trouve comme modalité de I'expression de
I'étre, de manifestation de I'étre, et la Présence ?



C'est toujours I'Etre qui est présent, mais avec différents modes de qualité ou « climats ». La présence de
I'Etre dans le bourreau, vous étes d'accord, c’est une autre qualité que la « présence de I'Etre » dans celui
qui offre sa vie... ?

Certainement, mais d’un autre coté, comment comprendre que quelqu’'un — vous parliez de Teilhard de
Chardin qui trouve I'éveil dans le minéral, de Krishnamurti qui trouve I'éveil en regardant un oiseau dans un
arbre —, sache trouver la conscience au-dela de...

La conscience est une. Elle est lourde dans la pierre, elle chante dans l'oiseau, elle fleurit dans I'arbre au
printemps, elle prend conscience d’elle-méme dans 'homme, elle jouit d’elle-méme dans le sage.

Vous laissez entendre que pour 'nomme il est plus facile d’accéder a cette intelligence d’ame plus subtile,
plus élaborée, par exemple, dans I'humain que dans une pierre ?

C'est la la grandeur de I'homme. On voit qu'il est structuré christiguement. La grandeur de 'homme c’est de
faire le lien entre le « haut » et le « bas », entre la pierre et I'ange. Vous retrouvez cela chez les Indiens : si
le totem a des ailes, il a aussi la pierre. Etre homme, c'est étre une échelle. Différents plans de conscience
font le lien entre les différents modes de présence. Etre homme, ce n'est pas partir vers « I'angélique », ce
n'est pas rester dans I'animal. Nous sommes des « bétes » et nous sommes des « anges ». « Qui veut
faire 'ange seulement fait la béte. » L’homme, c’est celui qui tient en lui 'ange et la béte. Les informations,
les modes de présence subtils des mondes spirituels, les modes de présence tout a fait charnels de la
matiére, c’est ce qui est peut-étre le plus difficile. C'est pour cela que certains disent : « A tous ces modes,
a tous ces plans de présence spirituelle, je réponds “non présent”. Je ne me rends pas présent a ces
présences. » lls pensent s'enfermer dans « I'animal », dans I'animalité, dans la matiére, dans le
fonctionnement intelligent de la matiere, dans leur « étre pour la mort ». D'autres, ce qui les intéresse, c'est
« ce qui ne meurt pas » et ils vont dans les plans spirituels, mais ils oublient de transfigurer la matiere, de
faire participer le monde a la lumiére.

Comment retrouver cette présence de I'Etre en toutes choses ?

Par la pratique de ce que j'appelle I« anamnése essentielle », c'est-a-dire faire mémoire de I'Etre au cceur
de ma vie quotidienne, faire mémoire de l'inconditionné dans tous les conditionnements dans lesquels je
vis. Faire mémoire de I'incréé dans la créature, dans I'étre composé que je suis : faire mémoire, rendre
présent cet Etre qui m’a touché a ce moment particulier, transitoire, mettre de 'Ouvert. C'est la pratique
tres concrete de I'oraison hésychaste transmise par le Christ a la Samaritaine lorsqu'il 'appelle a la priére «
en pneumati kai aletheia » — la priére dans le souffle, dans le pneuma. Ce qui fait mémoire de I'Etre en moi,
en ce moment, c'est le souffle ; mon souffle, en ce moment, est en contact avec I'Etre, et s'il ne I'est pas, je
ne respire pas. Il s'agit d'entrer dans cette conscience, dans ce souffle conscient. Prier, c'est respirer. A la
respiration, joindre la vigilance — alethéia, « vérité », qui signifie littéralement « sortir de la |éthé, sortir du
sommeil, étre en état d'attention ». Rendu généralement par « priére en esprit et en verité », il faut, pour
respecter vraiment le texte grec, traduire « en pneumati kai aletheia » par : « Priere d'attention au souffle,
priere du souffle conscient. » Etre présent & la conscience du souffle au coeur de ma respiration, étre
présent au pneuma. Dieu est avec nous mais nous, nous ne sommes pas avec Lui ; il s'agit d'entrer dans
ce mouvement qui m'inspire et que j'expire, rentrer dans ce mouvement du souffle. C'est la premiére
pratique.



Quant a la deuxieme pratique (elles sont liées dans I'hésychasme), c’est I'invocation du Nom. Invoquer le
Nom, c’est se rappeler « Celui qui est présent », « Celui qui Est ». Au cceur méme de mes fantasmes, de
mes projections, de mes peurs, de mes angoisses, je me rappelle la présence de I'Etre, le « je suis celui
qui est ». Il'y a des emotions positives, des émotions négatives, il y a des moments de bonheur, de
souffrance. Mais, au milieu, de tout cela, je fait mémoire de I'Etre. Dans la tradition chrétienne, c’est le nom
de Yeshouah, nom « colle » bien au souffle. Dans le nom de Jésus, il y a le Tétragramme — yhvh, avec la
lettre shin, au milieu, qui introduit une ouverture — qui nous rappelle que Celui qui Est, c’est Celui qui Aime.
Invoquer le nom de Yeshouah, c'est faire mémoire, au cceur méme de ma vie quotidienne, d’'un Etre qui
m'aime, puisque je suis la, puisqu'il m'est donné d'exister...

Dans le monde de Jésus, de nouveau il y a Dieu et il y a 'lhomme ; il y a 'humain et il y a le Divin. Je peux
aller vers Dieu sans rien renier de 'homme. Je peux aller vers I'Esprit sans rien renier de la matiére. Je
peux aller vers la matiére, vers un corps, aimer un corps humain sans oublier d'y étre avec mon esprit.

On retrouve « 'archétype de la synthése ». Respirer, faire mémoire de I'Etre, c'est se souvenir du Souffle
qui respire dans notre souffle et invoquer le Nom. Le drame de 'homme, c’est I'oubli de 'Etre, le monde de
I'absence, le monde de I'oubli. Or le monde de la Présence est le monde de la remémoration de I'étre.
Notre vie est-elle un mirage ou un miracle ? Le mirage, c’est que cela a I'air d'étre présent ; il n'y a pas de
présence dans ce qui est présent. Le miracle, c’est que cela est saturé de présence. Le miracle lui-méme
indique qu'il y a de la présence dans la forme : elle est habitée, respirée, vivante, intelligente. On peut vivre
dans le mirage ou dans le miracle.

On peut aussi vivre dans « l'idole », présence pleine extérieurement, qui « bouche », qui enferme. La
présence de l'icone est une présence qui « ouvre », qui n'enferme pas, et le drame de beaucoup de nos
contemporains est de vivre dans la présence de I'idole : elle remplit la téte, le coeur et quelquefois le corps
et ¢a ne respire plus. Vivre dans l'idole, c’est avoir l'intelligence arrétée par ce que I'on sait et ce que 'on
sait, on croit que c’est toute la réalité. Vivre dans 'icbne, c’est avoir I'intelligence non arrétée par ce qu'elle
sait ; je sais ce que je sais, mais je sais aussi tout ce que je ne sais pas... L'idole, c'est ce qui arréte mon
regard a ce qu'il voit : mon regard est rempli, bouche, arrété. L'icone, c'est ce qui n'arréte pas mon regard
a ce qui se donne a voir ; la, il y a une présence qui m'ouvre a plus loin. Du visible je vais vers l'invisible. Je
peux alors voir chaque chose, chaque présence visible, entourée, habitée d'invisible ; le regard s’élargit...
Comment ne pas avoir le regard arrété par ce qu'il voit, comment avoir I'intelligence non arrétee par ce
qu'elle sait ? Comment avoir le cceur non arréte par ce qu'il aime ? Si je m'arréte dans ce que je vois, dans
ce que je sais, dans ce que jaime, cette présence devient « présence idole ». Mais si je vois ce que je Vois,
il s’agit bien de le voir ; si je sais bien ce que je sais sans étre arrété, si j'aime bien ce que j'aime, la
personne que jaime, sans étre arrété par elle, sans m'enfermer dans cette relation, alors je suis dans la «
présence de l'icone », une présence qui ne m'enferme pas, qui ne m'arréte pas. La vie continue, la vie est
vivante. Présence réelle...

(1) cf. L'enracinement et I'ouverture, éd. Albin Michel.



