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De Dieu

« Dieu existe-t-il ? » La question, paraît-il,
tourmente pas mal de gens, ou du moins les pré-
occupe. Je ne fais pas partie de ces gens. La ques-
tion « Dieu existe-t-il ? » ne me tourmente pas,
ni ne me préoccupe. Pour moi, elle fait partie de
ces questions oiseuses pouvant occuper les temps
morts de personnes qui s’inquiètent alors de la
vacuité de leur esprit, du genre : « Mais qui a tué
Harry ? », ou « Qui a peur de Virginia Woolf ? ».
Les questions qui me tourmentent, ou simple-
ment me préoccupent, sont de genres assez dif-
férents, par exemple : « Qu’est-ce qu’on mange
ce soir ? », « Mon fils va-t-il réussir son année
scolaire ? » ou encore, « Quand sera-t-on débar-
rassé du Front National et de ses émules ? ».

Qu’on ne s’attende donc pas à ce que je
réponde à une question pareille. Selon le rap-
port que j’entretiens avec l’interlocuteur qui
jugerait bon de me la poser, je serais enclin à
répondre, tantôt que je n’en sais rien, tantôt que
je m’en moque complètement. Du reste, à sup-
poser que Dieu existe, ce ne pourrait être que
dans l’une ou l’autre version : ou bien, il n’in-
tervient pas dans les choses humaines, et j’ai
raison de dire que je ne m’en soucie guère, ou



bien il y intervient, et alors je ne pourrais m’em-
pêcher de penser que c’est un beau salopard. À
l’appui de ce jugement : les enfants soudanais
mourant de faim, les jeunes femmes croates vio-
lées par des soudards serbes, les prisonniers poli-
tiques turcs torturés dans de sinistres geôles, les
innocentes victimes d’inondations, de tremble-
ments de terre, d’avalanches, d’épidémies, les
vieillards de chez nous abandonnés dans des
mouroirs, les taureaux sacrifiés à la bêtise tau-
romachique, les gibiers tombant sous les balles
de chasseurs acéphales, les cormorans englués
dans les marées noires, et la liste ne s’arrêterait
pas là. si Dieu se mêlait vraiment de nos affaires,
il empêcherait que de telles horreurs se produi-
sent, et surtout que des hommes aillent procla-
mant qui si elles se produisent, c’est en raison de
Sa Juste Colère 1, laquelle serait justifiée par la
notoire inconduite des hommes. (On me rétor-
quera que je n’ai rien compris à Ses Desseins,
qu’Il ne laisse au mal la bride sur le cou qu’afin
qu’un plus grand bien puisse en résulter, que les
malheurs sont le prix à payer pour que se déploie
la liberté humaine. Ouiche : quelle liberté pour
le nouveau-né qui dans le ventre de sa mère a
chopé le sida qu’un indélicat a refilé ? Admettons
donc que je ne comprends rien, qu’il me manque
une case, et n’en parlons plus.)

Cela dit, je suis prêt à accorder quelque cré-
dit à l’hypothèse Dieu, à supposer que cette



appellation-là convienne. Il est généralement
admis, de nos jours, que l’Univers qui nous
entoure procède d’un Big Bang originel, qui a
non seulement fait éclore l’espace, mais aussi le
temps. Autrement dit, avant le Big Bang, il n’y
avait pas d’espace, et pas davantage de temps.
Qu’est-ce qui peut bien exister avant l’espace et
avant le temps ? Passe encore qu’on réponde,
pour ce qui est de l’espace, le vide. Mais un vide
qui n’aurait pas de temporalité, comment le
concevoir ? Impossible à l’esprit normal, le vôtre,
et le mien (et ça n’a rien à voir avec la case qui
lui manque). On pourrait dire, prudemment, que
ce qui préexistait à l’espace et au temps était
Dieu, espèce d’Être radicalement différent de
ceux que nous connaissons, même les plus
étranges (les quasars, les trous noirs, le virus
HIV, les admirateurs d’Helmut Lotti), qui aurait
décidé de se muer, au commencement de tout, en
espace-temps. D’où serait venue cette décision ?
D’un hyper-Dieu qui aurait manipulé Dieu dans
le sens de ses propres désirs et intérêts ? Et qui
aurait manipulé l’hyper-Dieu ? On s’arrête, cela
donne mal à la tête.

Donc, en résumé, Dieu, chose dont on ne
peut avoir idée, se mue en espace-temps, chose
dont on a une certaine idée, ne fût-ce que parce
que nous vivons dedans. Exit Dieu, ou ce que
je trouve commode d’appeler ainsi. Introït l’es-
pace-temps. Qui n’a plus rien à voir avec Dieu,



puisqu’Il est Dieu transformé en ce qu’Il est et
ce qu’Il n’arrête pas de devenir. Lorsque l’espa-
ce-temps aura disparu, peut-être Dieu réappa-
raîtra-t-il. En attendant, peut nous chaut, sauf
quand on joue aux hypothèses un peu folles, his-
toire d’alimenter la conversation entre gens intel-
ligents et bien élevés qui n’ont pas trouvé un
sujet plus intéressant.

Que j’en arrive à concevoir ce que j’appelle
Dieu de cette manière, au prix de quelques tor-
sions de méninges, n’implique pas que j’accep-
te, dans la foulée, que le nommé Dieu, en vrac,
m’impose : d’ôter mes chaussures pour entrer
dans une mosquée, de me couvrir pour entrer
dans une synagogue et de me découvrir pour
entrer dans une église (sauf si je suis de l’espè-
ce femme ou militaire en service), de ne pas
manger de viande rouge le vendredi, de ne pas
manger de porc, de ne pas mélanger à la cuisson
la viande et le lait, de m’abstenir de consommer
des boissons alcoolisées, d’obliger mon épouse
et ma fille nubile à se couvrir la tête d’un voile,
de me faire couper le bout du zizi à la naissan-
ce ou un peu plus tard, de ne pouvoir évoquer
en vain Son Saint Nom (et pas en vain, quid ?),
de m’abstenir de copuler pendant quarante jours,
de ne pas rêver de coucher avec la femme de
mon voisin (ça ne m’est jamais venu à l’idée,
mais je pourrais changer de voisin !), de racon-
ter à un type que je ne connais pas et qui se
cache derrière une grille les choses censément



pas convenables que j’aurais commises, et je
m’arrête ici. Ces injonctions-là sont inventions
humaines. On ne la fait pas à un sociologue che-
vronné comme moi. Elles sont sans doute res-
pectables, quoique pas toutes (allez donc faire
un tour chez les Mabouls de Kaboul, et vous me
raconterez la respectabilité de ces gens-là), mais
elles relèvent de l’arbitraire qui a présidé à toutes
les inventions sociales. Des esprits malins, qui
redécouvrent l’eau chaude fonctionnaliste, m’ap-
prendront que si on mange du porc, on risque
d’attraper des vers. Chiche ! Ceux qui ont inven-
té cette interdiction, il y a très belle lurette,
n’étaient pas des hygiénistes distingués. Ils pen-
saient en termes symboliques : le porc, animal
qui vit dans la fange, est donc sale, et ceux qui
en mangeraient risquent de devenir aussi sales
que lui, tant au sens propre, si j’ose dire, qu’au
sens figuré. Et d’ailleurs, chez nous aussi, le porc,
appelé alors cochon, symbolise à la fois la sale-
té physique (tu manges comme un cochon !) et
la saleté morale (les films cochons). Cela dit, il
y a peut-être une autre raison de croire en l’exis-
tence de Dieu, et c’est Cioran qui me la souffle :
c’est la musique de Jean-Sébastien Bach, en par-
ticulier la cantate Jauchzet Gott in allen Landen,
surtout quand elle est chantée par Emma Kirby,
qui, elle, ferait croire à l’existence des anges.

Restons-en là pour les questions théologiques,
dans lesquelles je reconnais ne point exceller.
Redescendons sur terre, et faisons un peu d’an-



thropologie historique, et même préhistorique.
Il est reconnu que le petit d’homme, à sa nais-
sance, a besoin d’une trentaine de personnes en
moyenne pour l’aider à devenir grand et qu’un
groupe humain, pour être opérationnel, doit
compter quelque cent cinquante membres des
deux sexes et de tous âges (c’est la taille habi-
tuelle d’une compagnie dans toutes les armées du
monde). Il s’agit là d’une nécessité biologique,
les petits d’hommes étant singulièrement inache-
vés lorsqu’ils sortent du ventre de leurs mères.
Pour faire fonctionner un groupe de cent cin-
quante personnes sans trop de heurts, ce qui est
une nécessité politique, il faut que certains prin-
cipes, que l’on appellera moraux, soient respec-
tés. Du genre : tu ne tueras pas ceux de ton
groupe, tu nourriras les enfants, tu partageras
les fruits de la chasse et de la cueillette entre
ceux qui ramènent la nourriture et ceux qui n’en
sont pas capables (les femmes enceintes, par
exemple, ou les vieillards, que l’on protège parce
qu’ils sont les gardiens de la tradition). Il y aura
donc des chefs qui font obéir, et des non chefs
qui obéissent (aux chefs). Mais n’est pas chef
qui veut ; il faut pour cela faire valoir des titres,
être reconnu comme chef légitime. Ce pourrait
être le plus fort, mais on n’est pas le plus fort
tout le temps (on vieillit, on est parfois malade).
Ce pourrait être le plus malin, mais on n’est pas
le plus malin tout le temps (on dort, on est émé-
ché, on est amoureux). Le plus commode est de



démontrer qu’on est le chef légitime en raison
d’un choix transcendant, c’est-à-dire qui vient
d’un ailleurs, un au-delà par rapport au groupe.
D’où l’intervention de Dieu ou des dieux,
comme on veut, disons de la divinité, comme
principe de légitimation de l’ordre social. Le chef,
c’est celui que la divinité a désigné. On va me
dire que tout ça est un peu simpliste, et j’entends
déjà ricaner les théologiens et les marchands de
dieux. Mais tant pis, pour une fois, on va faire
simple, ceci n’est pas un traité de philosophie.
Et il restera toujours la question de savoir pour-
quoi c’est presque toujours des mâles qui sont
les chefs. Pas tout à la fois, s’il vous plaît.

De nos jours, alors que la société moderne
connaît les conséquences de ce que l’on a cou-
tume d’appeler la sécularisation, notamment en
raison de l’arraisonnement des savoirs théo-
riques et pratiques par les sciences, lesquelles
« désenchantent » le monde (dixit Max Weber,
un des pères fondateurs de la sociologie scienti-
fique), la question que se posent de brillants
esprits, pas nécessairement à la solde de l’une
ou l’autre religion installée, est la suivante : « Est-
il possible d’élaborer des règles morales com-
munes au plus grand nombre en ces temps de
relativisme croissant ? » En d’autres termes,
quand l’idée de Dieu n’a plus vraiment la cote,
est-il encore possible de distinguer le Bien et le
Mal, et de désirer faire le Bien, rien que le Bien ?



Certains prétendent qu’il n’est pas possible
d’apporter une réponse positive à cette question
sans postuler l’existence de Dieu. Autrement
dit, qu’il ne serait pas possible d’être moral sans
croire en Dieu, car il ne suffit pas de reconnaître
l’existence de Dieu, encore faut-il croire en celle-
ci. Croire, c’est-à-dire, par un mouvement spé-
cifique de l’esprit, souvent rebaptisé âme pour
l’occasion, adhérer à ce que l’existence implique
en termes d’obligations et d’interdictions, tant
à l’égard de Dieu lui-même que des autres
hommes et même de l’Univers tout entier.
Annoncer qu’on « croit » n’est pas suffisant, cela
n’engage pas à grand-chose. Dire : « Je crois en
Dieu, et puis basta ! n’a guère de sens, encore
faut-il en tirer des conséquences pour l’action,
c’est-à-dire pour les actes accomplis au jour le
jour. C’est sans doute ce qu’entendent les catho-
liques lorsqu’ils affirment que « la foi sans les
œuvres n’est qu’une lettre morte ». On ne peut,
pour une fois, que leur donner raison sur ce
point.

Subordonner le comportement moral, non
seulement à la conviction que Dieu existe, mais
en outre qu’il faut croire en cette existence, est
une position qui me laisse perplexe. Si on accep-
te l’idée que « faire le bien » consiste à faire du
bien en même temps à autrui et à soi-même,
alors que faire le mal ne viserait qu’autrui (mais
il faut tenir compte des masos, pour qui se faire



du bien, c’est se faire du mal), définition dont
les applications pratiques ne peuvent évidem-
ment faire l’économie de multiples discussions,
marchandages, compromis et transactions, je ne
vois pas bien ce que Dieu vient une fois de plus
faire là-dedans. Peut-être m’objectera-t-on que
c’est à Dieu, précisément, qu’il revient de dire
aux hommes ce qu’est le bien (et donc le mal).
Le plus souvent, Dieu transmet ses idées à ce
sujet, si l’on en croit Ses fidèles, par l’intermé-
diaire d’un homme inspiré, qu’on a l’habitude
d’appeler un prophète (Élie, Mahomet ou Smith,
par exemple), encore que les chrétiens, eux, vont
proclamant que leur Dieu a accordé le statut de
super-prophète à Son propre Fils, Jésus, un
Bédouin qui aurait vécu il y a quelque deux mille
années. C’est donc un Dieu qui aurait décidé par
excellence qu’il fallait brûler vifs, au Moyen Âge,
ceux qui ne croyaient pas, ou pas de manière
idoine en Lui (entre autres ceux qui, comme les
Juifs, s’en tenaient à une version périmée de
Lui), qu’il ne faut point autoriser les femmes en
Afghanistan à apprendre à lire et à écrire, qu’il
faut, comme le proclame Calvin, s’enrichir pour
prouver qu’on a reçu Sa grâce, qu’il est interdit
d’allumer du feu le samedi. Tout cela ne serait
peut-être, du moins dans la majorité des cas,
qu’un folklore amusant si un nombre incalcu-
lable de gens, pour faire triompher les variantes
de ce folklore auxquelles ils adhéraient, ne



s’étaient tout au long de l’histoire étripés avec
une rage toujours recommencée.

Je persifle, certes. Qu’est-ce qu’un égarement
papal (Alexandre VI, par exemple), à côté du
Livre de Job, une interprétation spécieuse du
Coran à côté de la science d’un Avicenne, une
manifestation d’intégristes juifs à côté de l’œuvre
d’un Buber ou d’un Levinas ? Et certes. Mais il
est des œuvres produites par des hommes qui
ne croyaient pas en Dieu qui peuvent prétendre
à la même grandeur, qu’il s’agisse du Requiem
de Verdi, de la Recherche de Proust ou encore
des dessins érotiques d’Egon Schiele. On n’a pas
besoin de Dieu pour réaliser ce que les hommes
portent en eux de meilleur.


