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Fuat lux
ou les peripeties palingénésiques

de la lumiere

Dans la langue, dans I'expérience, dans les re-
présentations immédiates de la conscience
comme dans les élaborations les plus sophis-
tiquées de la culture, la lumiere est sponta-
nément associée a une notion d’évidence, de
clarte et de simplicité dont elle constitue une
sorte de symbole plus ou moins stéréotypé.
Mais la lumiere n’est pas une entité simple :
a la lumiere naturelle de notre étoile et de notre
satellite qqui font les saisons et dictent I'alter-
nance des jours et des nuits, la culture, depuis
la conquéte du feu, a opposé le principe pro-
méthéen d'une lumiere artificielle qui n’a
cessé, malgré ses modestes moyens, de riva-
liser avec I'astre solaire pour combattre la fa-
talité nocturne des ténebres.
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Des incendies de savanes allumés par la foudre aux feux de broussailles en-
tretenus pour écarter les prédateurs nocturnes, de la torche de résine a la
lueur de laquelle [ homo sapiens sapiens trace les premieres fresques rupestres
dans la nuit des grottes, aux lampes a huile qui éclairent les nuits de I’ Antiquité,
des feux de la Saint Jean aux spectacles pyrotechniques, des chandelles de
suif fumantes et malodorantes aux fines bougies de cire étincelantes qui font
briller les cristaux des candélabres, des réverberes aux lampes a pétrole et
aux becs de gaz, I'histoire de I'éclairage raconte la lente émergence d'une
autre lumiere dont la maitrise technique, difficile et longtemps dérisoire, a
constitué la symbolisation, un peu désespérée, d'une connaissance stricte-
ment humaine qui produirait elle-méme les ressources de son intellection.
Connaitre ¢’est y voir clair, mais que peut la petite flamme d’une chandelle
comparée a la vive lumiere du matin 7 Toute intelligibilité vient de notre bonne
étoile, le soleil : pour la philosophie platonicienne, il est la métaphore ma-
térielle de la lumiere des Idées, la figure du principe anhypothétique sur le-
quel repose toute dialectique, le symbole du vrai et du bien. Du mythe de
la caverne au néoplatonisme chrétien, de la pensée aristotélicienne a la
Scholastique, la lumiere solaire constitue une image récurrente du savoir vrai
et de l'intelligibilité : ’homme, animal avide de lumiére, recoit sa vie phy-
sique du soleil comme son ame se nourrit de la lumiére divine. Le tourne-
sol, ou héliotrope, dont la téte suit instinctivement la marche de I"astre so-
laire est consacré a saint Jean et symbolise I'ame tournée vers Dieu. La seule
véritable connaissance digne de ce nom est, du point de vue spirituel, la connais-
sance de Dieu telle que 'enseigne I'Eglise, et du point de vue intellectuel,
celle des astres, telle que la permettent la mathématique et I’astronomie :
des connaissance qui ne touchent pas a leur objet, qui se bornent a en re-
connaitre la perfection par les ressources de la pure contemplation (theo-
ria). Le Cosmos, créé par le Démiurge ou par Dieu, est un chef-d’ceuvre au-
quel on ne peut rien ajouter, soustraire ni modifier : inaccessible et parfait,
source de sa propre lumiere, il est I'objet réfractaire a toute visée technique,
le modele méme de la connaissance légitime. Cest contre ce modele que la
pensée technicienne s’est construite, en cherchant a fonder une autre légi-
timité, celle de la maitrise et de I'appropriation de la Nature, celle des Lumieres.

Mais, entre lumiere naturelle et artefact lumineux, il serait trop simple
d’imaginer une pure contradiction : dans I'histoire des interactions entre cul-
ture et technique, les imaginaires ignorent la regle du tiers exclu. L'élan pro-
méthéen fait feu de tous bois : il est tout a la fois rationaliste et ingénieur,
messianicque et prophete. Les aventures intellectuelles de la lumiere sont peut-
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Fiat lux ou les péripéties palingénésiques de la lumiere

étre 'exemple le plus frappant d'une irrésistible rémanence du cosmologique
dans le scientifique : cinq siecles apres la révolution copernicienne, on conti-
nue a dire et a penser chaque matin que le soleil « se leve », par un tropisme
de I'horloge biologique qu’aucune raison ne parvient tout a fait a surmon-
ter. Singulierement lente et archaique jusqu’au XIXe siecle, la maitrise de
la lumiére n’a dépassé la simple domestication du feu que depuis le début
du XXe siecle : nous ne sommes que la quatrieme génération a vivre la frac-
ture de la lumiere électrique, la premiere génération, peut-étre, a en ressentir
pleinement et sans illusion, toutes les conséquences. De I"électrique a I'élec-
tronique, I'histoire s’accélere, les anciennes et tenaces figures mythiques se
brouillent : en quelques années, des millénaires de réflexes acquis et de
croyances sont brutalement en train de tomber en désuétude. C’est de cette
déperdition qu’il sera ici question.

Palingénésies cosmiques : le brasier initial

Avec des variantes significatives, la plupart des cosmogonies archaiques don-
nent au jaillissement de la lumiere une sorte de prépondérance mythique,
sous la forme d'un Feu initial qui constitue la forme primitive de toute clarté :
a la fois origine de I'Univers et condition de son intelligibilité. Pour les Stoiciens,
le Cosmos, né d'un gigantesque incendie, ne se refroidit et ne se déploie que
pour se re-contracter et revenir a un brasier dans lequel se formera un nou-
vel univers. Sous le nom de « palingénésie », les stoiciens admettaient le prin-
cipe d'un cycle, d'une sorte d’éternel retour, qui a souvent été cité, au
XXe siecle, par les théoriciens d'un Big Bang a répétition : les partisans de
la these d’un univers fini qui, apres une période d’expansion, serait fatale-
ment conduit a revenir sur soi, a entrer dans une phase de rétraction et de
densification dont la conclusion serait immanquablement un nouveau Big
Bang. Cette these, autant que la these adverse (un univers infini, qui n’en
finirait pas de se dilater et de se refroidir en créant I'espace de sa fuite en
avant et de sa dispersion définitive dans le temps) semble aujourd hui aban-
donnée au profit d'une these médiane et « molle », bien en accord avec le
prosaisme libéral de notre temps : un univers « moyen » ni assez dense pour
revenir sur soi, ni assez dispersé pour se diluer dans les confins, un cosmos
qui perd son élan, dont I'expansion devrait se ralentir sans parvenir a s’in-
verser et qui pourrait bien s’installer, en fin de compte, dans une sorte d’équi-
libre a la fois fini et infini. Affaire a suivre.
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Mais, fini, infini ou « moyen », I’'Univers continue a étre pensé comme l'effet
d’une explosion initiale, d'un état premier ou la genese des particules reste
inséparable d'une chaleur absolue intervenue ex nihilo, d"une irruption de
la lumiére qui n’aurait pas d’« avant », conformément a une tradition mil-
lénaire. Dans la physique d’Héraclite d’Ephése (Ve siecle av. J.-C.), cette
lumiere brilante du foyer originaire opere I'unité de toute chose; elle représente
la condition et la régle des transformations de la matiére en présidant a toutes
ses métamorphoses. Chez les pythagoriciens, la lumiére source de toute in-
telligibilité et principe d’harmonisation du monde et de 'esprit est congue
comme un feu visuel adéquat a la diversité des énigmes qu’il permet d’élu-
cider. Pour sa part, le texte révélé de la Genese affirme que la lumiere fut
créée le premier jour, selon une logique qui en fait I'un des premiers actes
divins et comme la condition des complexités sans cesse accrues dont Dieu
a ultérieurement doté I'Univers. Mais contrairement a 'idée recue, le fiat lux
biblique ne s’est accompli qu’en différé et en deux temps : d’abord sous sa
forme anhypothétique (mais seulement a la fin du premier jour) apres la té-
nébreuse affaire d’une création d’abord totalement opaque, puis sous sa forme
matérielle et hypothético-déductive (mais seulement le quatrieme jour), par
la mise en place d'une mécanique céleste qui finit par fixer a la lumiere ses
sources naturelles.

Un point obscur : la nuit initiale du fiat lux

Ala différence de nombreuses cosmologies antiques, I’Ancien Testament ne
dit pas en effet que I'Univers créé par Dieu ait commencé dans I'éblouisse-
ment d'un brasier initial de type Big Bang. Bien au contraire, pour la Bible,
tout a commencé dans un noir bouillon : c’est le vide, 'informe, ’obscure
et le liquide qui ont présidé au déploiement d’un espace d’abord entiérement
opaque et purement négatif. Le ex nihilo a partir duquel aura lieu 'em-
brasement n’est pas supposé, il est affirmé : Dieu a créé une étendue plon-
gée dans la plus extréme obscurité. Cet empire initial des ténebres se pose
comme |"apparition d’une matiere paradoxale (les cieux, la terre, les eaux,
mais « vides », encore non substantialisés), d'une sorte d’antimatiére vis-
queuse qui aurait formé la concavité du premier « étant » : une substance
qui serait a elle-méme son propre « abime ». C’est a cet acte fondateur d’une
étendue « en creux » que va succéder (selon une succession qui n’appartient
pas encore au chronologique et qui échappe donc a la logique de tout dis-
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cours) lirruption de la lumiére, un embrasement de clarté qui ne possede
lui-méme aucune source matérielle, ni aucune scansion temporelle, mais qui
initialise la substantification et transforme en spectacle visible le pro-
gramme démiurgique de complexification quotidienne du monde auquel va
se livrer le Tout-Puissant pendant les six jours suivants.

« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre./ La terre était informe et vide : il y avait
des ténebres a la surface de I’abime, et I'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux./Dieu
dit : Que la lumiere soit ! Et la lumiere fut. Dieu vit que la lumiere était bonne: et Dieu sé-

para la lumiére d’avec les ténebres. Dieu appela la lumiere jour, et il appela les ténebres nuit.
Ainsi, il v eut un soir, et il v eut un matin : ce fut le premier jour » (Genese1,1-8
) ; ) I ] ,

Ce premier crépuscule et cette premiere aube restent entierement mys-
térieux puisqu’a ce stade, et pour les trois premiers jours de la Création, la
clarté qui fait le matin et 'ombre qui fait la nuit n’ont pas d’autre regle d’al-
ternance ni d’autre mesure que la fantaisie divine et son désir de partage
entre lumiere et obscurité. Cest évidemment le premier matin qui permet
rétrospectivement de poser la nuit — jusqu’ici infracassable noyau nocturne
sans dedans ni dehors, éternelle nuit d’avant les temps — comme une nuit
qui aura eu lieu, qui aura finalement eu un terme : nuit vertigineuse
puisque tout en elle dépend de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, et
« nuit américaine » s'il en fut, puisque sa conversion en jour, intégralement
factice, repose sur I'artifice d'un trucage et n’est, en somme, destinée qu’a
mettre en lumiere les futures métamorphoses de I'étendue, dans un tempo-
ralité encore entierement élastique et pour tout dire improbable.

Second fiat lux : 1a lumiére du quatrieme jour

Selon la Genese, il faut attendre (mais qu’est-ce qu’attendre, hors du
temps ?) le quatrieme jour pour que Dieu s’avise de créer la mécanique lu-
mineuse des astres en donnant a la Terre ses luminaires diurne et nocturne
(le soleil et la lune) et, aux cieux, ses étoiles : les « signes » qui permettent
désormais de mesurer le temps. Cette fois, les sources de la lumiere ne sont
plus extérieures au décor, la petite aiguille commence a bouger sur le ca-
dran : en cessant d’étre son propre éclairagiste, le démiurge devient grand
horloger et se prend a son propre piege. Jusque-la, entre la premiére aube
et la fin de la quatrieme nuit, on est bel et bien resté hors du temps, dans
une sorte de mirage temporel savamment orchestré par une rythmique al-
ternée des nuits et des jours, mais selon une intermittence parfaitement rhé-



torique : « Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier... le
deuxiéme... le troisieme. .. jour ». Le Tout-Puissant se donne un rythme, une
cadence pour séparer 'ombre de la clarté, il bat la mesure pour se donner
du coeur a 'ouvrage, mais son tempo reste capricieux : qui nous dit si chaque
journée a duré un milliardieme de seconde ou des millions d’années 7 Si Dieu
cause de toute chose n’est néanmoins pas libre de faire que ce qui a été n’ait
pas été, ¢’est seulement a la lumiere d’une temporalité non réversible. On
peut dire qu’a partir du quatrieme jour, en effet, il en prend son parti. Avant,
il s"était admirablement organisé pour laisser du temps au temps et garder
les mains libres. La lumiére sans parti pris du premier fiat lux ne dure donc
que quatre nuits et trois jours. A partir du quatriéme jour, la lumiére du se-
cond fiat lux devient « signe ». L'homo sapiens sapiens n’a pas encore fait
son apparition (il ne sera créé, on le sait, qu’in extremis, le sixieme jour, avant
le repos bien mérité du week-end), mais le Cosmos se dispose déja a I'in-
terprétation. Le Verbe abandonne la toute-puissance de I'arbitraire et s'ins-
talle in médias res dans la logique d'une lumiére qui appartient a la fois a
I'ordre des choses et a l'ordre des raisons :

« Dieu dit : Qu’il y ait des luminaires dans I'étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la
nuit; que ce soient des signes pour marquer les époques, les jours et les années; et qu’ils ser-
vent de luminaires dans I’étendue du ciel, pour éclairer la terre. Et cela fut ainsi. Dieu fit les
deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, et le plus petit lumi-
naire pour présider a la nuit; il fit aussi les étoiles. Dieu les placa dans I’étendue du ciel, pour
éclairer la terre, pour présider au jour et a la nuit, et pour séparer la lumiere d’avec les té-
nebres. Dieu vit que cela était bon. Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le qua-
trieme jour. »

Comme a I'époque du premier fiat lux, le second jaillissement de la lu-
miere est « apprécié » par Dieu qui juge son ceuvre « bonne » a la maniere
dont le ferait un artiste ou un ingénieur satisfait par 'effet de son travail.
Si ce jaillissement de la lumiére est « bon », il faut évidemment en déduire
que la Création est un progres, que Dieu a amélioré les choses. Mais un pro-
gres par rapport a quoi ? Quel type de progres ? Sous le rapport de la tech-
nique, du point de vue de I'ingénieur, le second fiat lux est plus abouti que
le premier (cela marche tout seul, plus besoin de volonté divine) ; or, préci-
sément, la Genese ne dit pas que le second fiat lux est meilleur que le pre-
mier : tous deux sont excellents, mais il n’y a pas eu progres de I'un a I'autre.
En fait Dieu raisonne en artiste : son art premier valait tout autant que sa
performance techniciste. La procédure compte peu. Le seul véritable pro-
gres est le partage de la lumiere et des ténebres, acquise au premier jour :
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c’est cette volonté artiste, cette décision, qui fait sens et, au fond, sa variante
rationnelle (la mécanique des astres lumineux) n’est que le travestissement
cosmologicque du méme caprice, mis en ceuvre autrement. Le soleil est la cause
occasionnelle, comme dirait Malebranche, d"une lumiére qui suppose la créa-
tion continuée, ¢’est-a-dire une certaine persévérance de Dieu a vouloir que
la lumiere soit. Et si Dieu, tout d'un coup, se lassait de faire 'artiste 7 Ou
encore : et si I’Artiste, brusquement, décidait d’en revenir a son tout pre-
mier choix, celui des ténebres et du négatif 7 La lumiere solaire, métaphore
commune de l'intelligibilité et du progres, a contenu pendant des siécles cette
angoisse de I'incertitude : la nuit qui vient aura-t-elle un matin 7 Il reste tou-
jours quelque trace de cette inquiétude archaique dans notre rapport a I'obs-
curité. L'expérience des ténebres est toujours celle du danger et de la cécité.
Les ressources de la technique permettent aujourd’hui d’y voir a minuit comme
en plein jour, mais de maniere simplement locale. On sait créer des zones
de lumieére au centre de la nuitmais aucun dispositif d’éclairage artificiel ne
peut rivaliser avec la puissance du soleil et le retour de 'aube est toujours
plus ou moins ressenti comme une délivrance et comme une raison d’espé-
rer. [l ne s’agit pas seulement d'un réflexe archaique. Le Nouveau Testament
y est aussi pour quelque chose.

Palingénésie évangélique : lumieres solsticiales

Manipuler et recycler les croyances qui s’attachent a la lumiére solaire n’a cessé
de constituer un enjeu décisif du pouvoir spirituel. A une époque ot le culte
d’Apollon s’était depuis longtemps laicisé, ou le Dieu de la Genese n’était en-
core révéré que par les tribus d’Israél, et ou le calcul des astronomes donnait
une image assez fiable du calendrier solaire, une nouvelle secte aux performances
fulgurantes — 'Eglise —a compris trés vite le bénéfice qu’il y aurait & tirer d'un
travail de re-symbolisation du mythe solaire. Les quatre premiers siecles de notre
ere au cours desquels s'est fixée la lettre du texte évangélique ouvrent I'Histoire
de monde romanisé sur des mutations fondamentales : le rouleau fait place au
codex, I'Olympe a la Sainte Trinité et si le vieux calendrier julien, déja réformé
par Jules César, reste toujours en vigueur avec son foisonnement de fétes paiennes,
il ’enrichit, dans la version qu’en donne I'Eglise romaine au Ve sidcle, d'une
multitude de chronotopes christiques, hagiologiques et hagiographiques, qui
vont avoir des conséquences considérables sur les représentations du temps.
La question de la lumiére y tient une place décisive.



Ce n’est évidemment pas un hasard si la tradition chrétienne a fini par
fixer a minuit, vers la fin du mois de décembre, la naissance du Divin Enfant :
cette date était connue depuis des millénaires. LLes hommes en surveillaient
le retour avec inquiétude chaque année, depuis la nuit des temps, puisque
les derniers jours de décembre sont, de toute éternité, pour les paysans at-
tentifs aux cycles solaires, le point ou la lumiére renait : le moment a partir
duquel la durée du jour, au lieu de continuer a diminuer quotidiennement,
comme elle le faisait depuis la fin du mois de juin précédent, commence a
regagner quelques minutes de lumiére, chaque jour, jusqu’a la pleine clarté
du solstice d’été, vers la fin juin. A une progression angoissante de 1’obscu-
rité qui pouvait faire croire a une entrée irréversible dans la Nuit, a la vic-
toire des ténebres, succede la bienfaisante espérance dans une renaissance
de la nature, le signe d'une inversion de I'ombre en lumiere qui préfigure
l'arrivée du printemps et la levée des semences, selon un cycle que toutes
les civilisations agraires ont fété depuis les origines. Mais la tradition chré-
tienne est allée jusqu’au bout d’une véritable systématique symbolique de
la lumiere. Si la naissance du Christ est fixée au solstice d’hiver, porte hi-
vernale introduisant a la phase lumineuse du cycle solaire, celle de Jean-Baptiste
coincide avec le solstice d’été, ¢’est-a-dire avec une pleine lumiere qui contient
la promesse du jour total mais qui constitue aussi la porte estivale de la phase
d’obscuration du soleil. Il faudra attendre la fin de ce cycle pour que se leve
a nouveau la promesse de la lumiere, selon la formule évangélique : « il faut
que lui grandisse et que, moi, je diminue. » (Jean, 3, 30). Avec la Saint-Jean
et Noél, la tradition chrétienne récupere la lumiere, le systeme solaire et des
millénaires de traditions paiennes en réinterprétant le fiat lux biblique selon
la nouvelle Loi : 'espérance, le symbole renouvelé chaque année dune re-
naissance, d'un salut offert par la nouvelle Alliance. Le soleil platonicien,
la physique d’Aristote, la palingénésie stoiciennne, 'astrologie, les calculs
de Ptolémée, Le dieu Lug des Celtes, tous les savoirs du monde se trouvent
ainsi reformulés dans la figure solaire d"un Dieu créateur du ciel et de la Terre,
dont le fils, Christ chronocrator, symbolisé par le Cancer solsticial dans I"art
roman, gouverne le temps et la lumiere.

Lumieres typographiques

La typographie a immédiatement été fétée, au XVle siecle, par ses premiers
bénéficiaires, comme 'irruption d'un flot de lumieére intellectuelle dans la
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pénombre médiévale de la culture manuscrite, selon une métaphore qui n’a
pas été sans conséquences sur I'image rétrospective que I'Occident s’est faite
jusqu’au XIXe siecle du millénaire qui avait précédé : le-dit « moyen age »,
une phase d’éclipse entre le bienfaisant soleil originel de I’Antiquité gréco-
latine (lux) et la lumiere artificielle ({umen) de ce nouveau soleil typogra-
phique, un age intermédiaire et obscur, ou la lumiere avait eu tendance a
s’amenuiser, dans une romanité vaincue par la barbarie ou le monde était
devenu opaque a la pensée. Avec I'imprimerie, les grandes découvertes, le
papier d’Europe et les technologies naissantes, I'Occident se concoit sous la
forme d’une Renaissance. Avec la multiplication des livres, la clarté des chan-
delles prend une signification nouvelle : ¢’est une lumiere vacillante et fra-
gile mais suffisante pour satisfaire jusque tard dans la nuit 'appétit d'une
lecture dont I'objet est désormais illimité. Montaigne dans sa librairie peut
lire en un mois autant de livres qu'un érudit des siecles précédents aurait
mis toute une vie a réunir. Cette nouvelle lumieére du sens, paradoxalement,
vient du noir, de I'encre d'imprimerie que le plomb infuse dans I'épaisseur
du papier. C’est en noir que la presse imprime les signes d’ébene dans les-
quels I'ceil du lecteur va puiser la lumiere de la connaissance. Ou plutot, cette
lumiere vient du contraste entre le noir du signe imprimé et la clarté de la
page de papier. A I'dge du palimpseste et du vélin, le sens se lisait en noir
sur fond ocre ou jaune. Avec le papier imprimé, on va chercher a écrire en
noir sur blanc : le blanc absolu, éblouissant, de la vérité pour les nouveaux
lecteurs du Livre saint — les Bibles protestantes sont imprimées aujourd’hui
encore sur un papier plus blanc que blanc —, un blanc cassé, patiné, légere-
ment ivoire, plus confortable pour les yeux, symbolique d"une tradition plus
ancienne et moins intransigeante, pour les défenseurs de I'orthodoxie romaine.

Briler les sources de lumiere : 'autodafé

Sile XVle siecle, et apres lui le XIXe siecle, ont célébré la « lumiere » de la
galaxie Gutenberg, « flambeau de la pensée », si depuis le XVlIlle siecle I'idée
méme de pensée associe directement la chose imprimée a 'esprit des
« Lumieres », 'Histoire oblige a se souvenir que les livres ont aussi alimenté
de tout autres flamboiements : ceux du bucher, de la haine et de I'incendie.
Instrument du fanatisme autant que de la liberté de pensée, I'imprimerie
n’a fait que porter a sa plus haute puissance 'ambivalence des liens entre
graphosphere et croyance. Dans la liturgie commune des gestes de la haine,
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l'ostracisme a toujours choisi le feu pour s’en prendre a la pensée. En at-
tendant de pouvoir incendier des livres de papier, on a brilé des papyrus.
Au Ve siecle avant notre ere, Protagoras d’Abdere s’était interrogé sur I'étre
des dieux et avait eu le tort de conclure au non-sens de la question : « J'ignore
ce que sont les dieux, le sujet est trop obscur, la vie trop breve. » Ses livres
ont aussitot été incinérés publiquement a Athenes. Vers le milieu du
XllIle siecle par une étrange et délicate coincidence, I'Inquisition se met en
place en méme temps que les premiers moulins a papier d’Europe. Des cul-
tures entieres ont disparu dans I'éblouissement de gigantesques brasiers. Les
Mayas avaient consigné 'essentiel de leur tradition sur un papier fabriqué
avec la fibre de I'arbre copo, fait des bandes longues de plusieurs metres,
pliées en accordéon, écrites et peintes sur les deux faces. A quelques excep-
tions pres, tous ces codex antérieurs a I'arrivée des Espagnols ont disparu
dans un immense autodafé ordonné par l'évéque de Mérida, Diego de
Landa. Les livres mayas ont disparu, la plupart des mayas aussi. Les Indiens
du Pérou et de Bolivie ont été tués par millions. Démographiquement, il a
fallu un demi millénaire pour que la population indienne des Andes retrouve,
il y a a peine dix ans, le nombre d’habitants qui était le sien a I'arrivée des
Conquistadors. Car, au sens propre, I’autodafé ne signifie pas la destruction
des livres par le feu : il désigne aussi le supplice humain, une mise a mort
de 'auteur, complétée par la destruction intégrale de sa production écrite.
Le manuscrit, ou le livre est 'autre corps de I'écrivain, son corps de lumiere,
celui qui peut survivre. En toute logique la purification par le feu ne fait pas
le détail : il faut détruire le corps périssable et le corps impérissable, le livre
et I'écrivain. Le XXe siecle a fait tres fort dans ce domaine. Nazis, Gardes
rouges de la révolution culturelle, Khmers rouges, Talibans, groupes isla-
mistes armés : les btichers sur lesquels se sont embrasés les livres ont pour
horizon le charnier, la chambre a gaz et de formidables pyramides de cranes
humains.

La lumiere de Bebel Plaitz

Si vous vous promenez un soir, tard, a Berlin, dirigez-vous vers Bebel Platz.
Au centre de cette vaste place plutot obscure, se dresse une ceuvre éblouis-
sante, toute de clarté, qui jaillit du sol : une véritable colonne de lumiére, qui
prend naissance dans les profondeurs de la place et qui monte droit vers le
ciel. Intrigué par ce phénomene, vous vous approcherez du point de jaillis-
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sement et vous vous apercevrez que la lumiere sort d"une petite dalle de verre
encastrée dans le sol. En vous approchant de plus pres et en vous penchant
au-dessus du hublot d’oti fuse I'intense faisceau lumineux, vous découvrirez
une grande piece blanche rectiligne creusée dans la profondeur du sol : une
salle éblouissante, aux murs intégralement couverts de rayonnages blancs,
tous vides. De part et d’autre du hublot, deux plaques de métal donne la clef
de I'énigme A ceux qui sont trop jeunes pour I'avoir devinée. A droite, il est
écrit : « In der Mitte dieses Platzes verbrannten am 10 Mai 1933 national-
soztalistische Studenten die Werke hunderter freier Schriftsteller Publizisten,
Philosophen und Wissenschaftler » (« Aumilieu de cette place, des étudiants
nazis ont bralé le 10 mai 1933 les livres de centaines d’écrivains, journalistes,
philosophes et savants libres. »). et sur la plaque de gauche, une citation de
Heine : « Das war ein Vorspiel nur, dort, wo man Biicher verbrennt, verbrennt
man am Ende auch Menschen. » (Heinrich Heine, 1820), littéralement : « Ce
n’était qu’un prologue. La ou on brule des
livres, on finit par briler aussi des hommes. »
Ce monument de mémoire, minimaliste et
réellement sublime, est dii a I’artiste Micha
Ullman (premier prix au concours de 1993,
installation en 1994-1995). Par un remar-
quable et mélancolique paradoxe, I'ceuvre,
immanquable dans lobscurité de la nuit,
Micha Ullman,  reste a peine visible de jour et tend méme a
lg,lb"ls:;';’,z’l’f’:’ie s'effacer, la plaque de verre du hublot de-
Berlin. venant progressivement de plus en plus
opaque sous les pas des promeneurs.

Lumiere lente, lumieére instantanée

Luxe du lux disponible a profusion, ubiquité d'une lumiere électrique pré-
sente partout ou elle est désirée, I'éclairage contemporain procede de I'ins-
tantané. Une pression sur I'interrupteur, un geste dans I'air que balayent les
invisibles rayons de votre systeme a controle optique, un claquement de doigt
ou un ordre a haute voix (« — lumiere! ») si vous étes dotés d'un environ-
nement a controle vocal, et votre sweet home s’illumine en un clin d’ceil, avec,
accessoirement, la ressource infinie des potentiometres pour déchainer vos
halogenes s’il s’agit de faire admirer comme en plein jour votre derniere ac-
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quisition artistique, ou, un peu plus tard dans la soirée, pour tamiser I'at-
mosphere sil est préférable de baisser insensiblement I’abat-jour lorsque la
délicieuse invitée avance ses levres vers une derniére coupe de champagne.
Bref, sans méme s’en aviser, I'occidental moderne, dans sa vie quotidienne,
n’a plus grand’chose a envier au Dieu du fiat lux qui avait allumé ses lam-
padaires cosmiques d’un seul geste de I'esprit (uno mentis ictu). Cette fa-
culté de passer d'un seul coup de 'obscurité a la lumiere, qui nous parait
aujourd’hui relever du confort strictement élémentaire a longtemps été un
réve, une espece de défi pour I'imagination. De nombreuses expériences, plus
ou moins farfelues, ont été tentées au XVllle siecle, pour réaliser des illu-
minations chimiques capables d’éclairer instantanément de vastes espaces.
A tel point que certains phénomenes météorologiques ont été attribués a tort
par les contemporains a ces chercheurs de lumiére instantanée. C'est, par
exemple, ce qui advint a Paris le 17 juillet 1775 :

« Le soir vers 11 heures, tout Paris fut consterné d’un phénomene qui mit presque toute I'at-
mosphere en feu. Aujourd’hui, 19, on dit et je le crois, que ¢’était un jeu et opération chi-
miques de Monsieur le Duc de Chaulnes qui demeure sur les nouveaux boulevards. Le 20
juillet : il est faux que M. le Duc de Chaulnes I'ait opéré. C’était un véritable phénomene qui
a été vu dans plusieurs provinces » 1.

Pres d'un siecle plus tard, I'idée d'un éclairage immédiat restait toujours
aussi extraordinaire. Lancé dans la rédaction de son roman antique
Salammbo, Flaubert imaginait en 1858 une description onirique du palais
d’Hamilcar, dans laquelle on voyait, comme par magie, toutes les piéces de
I'édifice s'illuminer « d'un seul coup ». En pleine révolution industrielle, a
I'’heure ou I'éclairage public au gaz commengait a illuminer les nuits urbaines,
il fallait encore, pour éclairer la moindre maison, allumer a la main les chan-
delles, bougies, quinquets, lampes a piston, a pétrole et autres becs de gaz :
la lumiére gagnait sur 'ombre, salle apres salle, avec une lenteur si com-
mune que cette idée, dans la langue, était devenue une sorte de stéréotype.
A Tentrée « éclairage », parmi les formules usuelles données pour exempli-
fier le sens du mot, Pierre Larousse notait en 1865 : « I'éclairage de cette
salle ne demande pas moins de deux heures ». Un peu plus loin, la notice
précisait « L'éclairage au gaz est adopté dans toutes les villes. L'éclairage élec-
trique est toujours a I'étude. » A I'inverse de ce qui se passait pour I'éclai-
rage privé, I'éclairage urbain au gaz avait déja, depuis quelques dizaines d’an-
nées, commencé a révolutionner la vie nocturne des cités et I'imaginaire
socio-politique de la ville. Des becs de gaz partout, comme le recommandaient
les « hygiénistes », et c’est toute la ville qui deviendra stre. L'éclairage pu-
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blic au gaz dans tous les quartiers, y compris dans la « zone », le long des
« fortifs », ¢’est comme l'instruction gratuite et obligatoire pour le proléta-
riat : les lumiéres viendront a bout des ténebres sociales. Ce n’est nullement
un hasard si le mot « obscurantisme », formé en langue frangaise pour dé-
noncer la doctrine des ennemis des « Lumiéeres », et plus généralement I"opi-
nion de ceux qui s’opposent a la diffusion des connaissances, de l'instruc-
tion et de la culture dans les masses populaires, date de 1823 : cinq ans tout
juste apres que I'éclairage au gaz, inauguré en France en 1818, eut démon-
tré qu’on pouvait en finir avec la malédiction des coupe gorges dans les quar-
tiers populaires. Mais il ne suffit pas de maitriser une technique pour résoudre
les problemes de sa mise en ccuvre. Malgré les bons sentiments, il faudra at-
tendre, pour que Paris soit entierement équipé, le dernier quart du siecle c’est-
a-dire, a peu de choses pres, le moment ou apparait le principe dun nouvel
éclairage beaucoup plus puissant, la lumiere électrique a incandescence. Lassées
d’attendre les bienfaits d"une lumiere artificielle qui tardait a les éclairer, les
masses populaires ont préféré croire au soleil rouge de la révolution.

Palingénésie sociale : le soleil de la révolution

Lidée de révolution est entierement liée au principe messianique de salut,
de renaissance, ¢’est-a-dire au recyclage chrétien du mythe solaire. L'ére des
révolutions qui s’ouvrent en France a la fin des Lumieres n’est nullement
matérialiste : il est palingénésique. Né des premiers bouleversements induits
par 'imprimerie et de la conscience qu’eut le XVle siecle de vivre une « re-
naissance », le mot francais « palingénésie » (1546, emprunté au bas latin
palingenesia, lui-méme emprunté du grec palin, « de nouveau », et gene-
sis, « naissance ») occupe une place non négligeable dans la longue histoire
des relations entre lumiere, philosophie, et pensée politique. Aujourd hui ou-
blié sous I'effet des relectures « scientifiques » de I'histoire, ce concept, re-
défini entre 1760 et 18302, a joué un role probablement déterminant dans
I'imaginaire révolutionnaire de 1789, 1793, 1830, 1848 et 1871. La révo-
lution est une fournaise qui, comme le soleil, doit illuminer I'"Univers, ac-
f’n(ht;g?/(:]:;ft complir une nouvelle Genese, et faire jaillir la lumiere du premier matin d'un
philosophique.  nouveau monde. La Révolution est aussi certaine et inévitable que le retour
é;ﬁ:;chm . dujour, mais comme la rotation des astres, elle ne peut s’accomplir qu’au
sais depalin-— terme d’un cycle naturel. La littérature politique du XIXe sicle, les chan-

génésie

sociale,1827.  sons révolutionnaires, les livres de combat sont tous pleins de cette méta-



phore solaire qui dit tour a tour la désespérance d'une nuit trop longue et
I'espoir d’une aube révolutionnée. Dans le chapitre Il de La Confession d’un
enfant du siecle, Musset, encore sous le choc des désillusions de 1830, ap-
pelle de ses voeux une véritable révolution prolétarienne, mais avec la cer-
tltude que leS teIIlpS ne sont pas encore venus :

« L’astre de I'avenir se leve a peine ; il ne peut sortir de 'horizon ; il y reste enveloppé de nuages,
et comme le soleil en hiver, son disque y apparait d’un rouge de sang, qu’il a gardé de quatre-
vingt-treize. [...] Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour. [...]
O peuples des siecles futurs ! lorsque par une chaude journée d’été [...], sous un soleil pur et
sans tache [...] vous promenerez vos regards sur votre horizon immense, ou il n’y aura pas
un épi plus haut que 'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des mar-
guerites au milieu des blés jaunissants, [...] pensez a nous qui n'y seront plus. »

Vingt ans plus tard, dans son livre de combat contre la dictature du Second
Empire, Victor Hugo exilé retrouve spontanément 'image palingénésique
pour conclure Chatiments : la derniére piece du recueil qui s’intitule préci-
sément « Lux », annonce rien moins que la révolution mondiale :

« Au fond des cieux un point scintille.
Regardez, il grandit, il brille.

IJ approche. énorme et vermeil.

O République universelle,

Tu n’es encore que I'étincelle,
Demain tu seras le soleil. »

Comme les grands bouleversements de la Nature, la révolution s’annonce
par des signes. Sa lumiere suppose que la nuit devienne, avant elle, particu-
lierement obscure. En 1863, cherchant a redéfinir les liens entre révolution
et messianisme, E. Renan, dans La Vie de Jésus, en revient explicitement a
I'inspiration, prophétique et volontiers catastrophiste, du principe palingé-
nésique :

« L’ordre actuel de I'humanité touche a son terme. Ce terme sera une immense révolution,
« une angoisse » semblable aux douleurs de I'enfantement : une palingénésie ou « renais-

sance » (selon le mot de Jésus lui-méme), précédée de sombres calamités et annoncée par
d’étranges phénomenes. »

Pour mettre terme aux injustices il faudra bien en finir avec tous les enne-
mis de la révolution. La nuit du grand soir sera rouge du sang des martyrs et
des exécutions sommaires, mais les ténébres en recouvriront comme il convient
I'effroi et la juste cruauté. Tout cela aura appartenu a I'ancien Monde. Les-
sentiel du grand soir, c’est quand méme la promesse des « lendemains qui chan-
tent », I'aube qui substituera son fiat lux prolétarien et paysan au faux jour
crépusculaire de I'oppression bourgeoise et impérialiste. Le soleil se leve a I'Est.
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Si peu chrétienne quelle soit, la révolution chinoise, a travers ses imageries agraires
et son hymne météorologique — « L'Orient est rouge » —ne dit pas autre chose.

Révolution électrique, révolution électronique

Pour I'Occident, I'Est le plus immédiat est russe. La révolution de 1917, hé-
ritiere du XIXe siecle européen, n’a pas échappé au messianisme palingé-
nésique : sa littérature est saturée d’aubes fraternelles et de soleils resplen-
dissants, mais son imaginaire a aussi rencontré, de plein fouet, une autre
révolution, technique celle-la —1"électricité — qui s’est mise rapidement a jouer
un role majeur dans la « nouvelle économie politique » de la premiére na-
tion socialiste du monde. Conformément au précepte de Lénine « Le com-
munisme, ¢’est le pouvoir soviétique plus I'électrification du pays entier »,
une Commission du plan d’Etat, le Goelro (Gosudarstvennaja Komissija po
elektrifikacii Rossii : Commission d’Etat pour I'électrification de la Russie),
est chargée, dés 1921 de mettre en ccuvre, pratiquement ex nihilo, une gi-
gantesque infrastructure énergétique qui fait basculer toute I'économie vers
I'industrialisation, avec les conséquences que I'on sait sur les ressources agroa-
limentaires et I’équilibre des substances du pays. Dans I'imaginaire sovié-
tique, le barrage et la turbine se substituent au champ de blé muari sous le
soleil de la révolution. La lumiere palingénésique du vieux socialisme
agraire a vécu. Personne ne croit plus a la dialectique de la Nature. Le so-
leil et ses vieilles lunes peuvent aller se rhabiller. La révolution est entrée
dans I'ére du tout électrique, une ere qui lui sera fatale en moins de trois gé-
nérations. Le tout électrique, ¢’est la lumiere instantanée : I'oubli du temps,
I’inversion totale de 'ombre en clarté, le court-circuit des durées, la trans-
mission immédiate. Une véritable révolution pour la pensée ou s’annule peut-
étre définitivement la pensée de la révolution, telle du moins que I'avait for-
meée des siecles de réveries palingénésiques.

Jusqu’aux années 1920, il fallait du temps pour éclairer, comme il faut
du temps pour lire, apprendre, penser, acquérir des lumiéres. Une certaine
analogie spontanée existait entre la lente conquéte du savoir a travers ses
vecteurs de transmission écrite et les faiblesses d’un éclairage d’une lenteur
toujours archaique. Stendhal s’arréte d’écrire quand la nuit tombe, la lu-
mieére de sa bougie est trop vacillante. Victor Hugo écrit debout, des le petit
matin en profitant des premiéres lueurs de I'aube océanique. A Croisset, les
lampes a pétrole du cabinet de travail de Flaubert, au premier étage, ser-



vaient chaque nuit de repere aux mariniers de la Seine jusqu’au petit matin.
Mais plusieurs fois par nuit, il lui fallait veiller a I'intendance : remplir le
réservoir, lever le verre de lampe, allonger la meche, battre le briquet, allu-
mer la meche, replacer le verre, régler la flamme, baisser ou lever 'abat-
jour... Cétaient les lumieres, celles des lampes et celles de I'esprit. Avec I'élec-
tricité, c’est la lumiere : ¢’est tout, tout de suite. Pas la correspondance, le
téléphone. Pas le journal, la radio. Pas le théatre, la télévision. Pas le pa-
pier, I'écran. Pas la révolution, le krach boursier en temps réel, le coup d’Etat
en live. 'immédiateté de la lumiere électrique n’avait été que le premier acte
d’un scénario dont nous vivons, avec l'électronique, le second : une com-
munication qui fait circuler 'information a la vitesse de la lumiere.
Emprisonné dans la fibre optique, les tubes cathodiques et les cristaux li-
quides, Lux est devenue machine a communiquer dans 'espace : une ma-
chine orpheline du passé, qui nous désapprend les lentes filiations du trans-
mettre; une machine célibataire, sans ascendance ni descendance, qui vit
sa vie de pure jouissance communicante dans le strict respect de I'instant
présent. Contrairement a ce que nous annongaient les prophetes du Progres,
le second millénaire ne vivra pas dans un monde inondé de lumiere.
Vidéosphere, numérospheére : on entre tout au contraire résolument dans la
pénombre et la luminescence. On s’habitue doucement a préférer le clair obs-
cur (car les écrans de télévisions ou d’ordinateur n’aiment guere la lumiere
solaire), les yeux éblouis par le besoin presque irrépressible d’anticiper les
images et les mots qui défilent comme des silhouettes ombrées sur la paroi
de la petite caverne scintillante. A quand le dernier acte, et de quelle na-
ture 7 Un jour, bientot sans doute, le silicium finira par pénétrer dans le
corps. Biotechniques et cybertechnologie s’affairent déja tres sérieusement
autour de ce projet. Implants ou génie génétique, des que la maitrise infor-
matique du principe quantique aura été atteinte (un atome = une informa-
tion), Lux, a n’en pas douter, ne tardera plus adevenir, dans le cortex et la
moélle épiniere, le médium d'un nouvel organe, riche de banques de don-
nées cérébrales et d’hypertextes neuronaux. Toute la lumiére, tout de suite.
Plus besoin de livres, presque plus besoin d’école. A chacun selon ses be-
soins. Plus besoin de révolution. Pas un épi plus haut que 'autre dans la
vaste moisson humaine, mais plus de bleuet, ni de marguerite, ni de coquelicot.
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