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Dans la langue, dans l’expérience, dans les re-
présentations immédiates de la conscience
comme dans les élaborations les plus sophis-
tiquées de la culture, la lumière est sponta-
nément associée à une notion d’évidence, de
clarté et de simplicité dont elle constitue une
sorte de symbole plus ou moins stéréotypé.
Mais la lumière n’est pas une entité simple :
à la lumière naturelle de notre étoile et de notre
satellite qui font les saisons et dictent l’alter-
nance des jours et des nuits, la culture, depuis
la conquête du feu, a opposé le principe pro-
méthéen d’une lumière artificielle qui n’a
cessé, malgré ses modestes moyens, de riva-
liser avec l’astre solaire pour combattre la fa-
talité nocturne des ténèbres.



Des incendies de savanes allumés par la foudre aux feux de broussailles en-
tretenus pour écarter les prédateurs nocturnes, de la torche de résine à la
lueur de laquelle l’homo sapiens sapiens trace les premières fresques rupestres
dans la nuit des grottes, aux lampes à huile qui éclairent les nuits de l’Antiquité,
des feux de la Saint Jean aux spectacles pyrotechniques, des chandelles de
suif fumantes et malodorantes aux fines bougies de cire étincelantes qui font
briller les cristaux des candélabres, des réverbères aux lampes à pétrole et
aux becs de gaz, l’histoire de l’éclairage raconte la lente émergence d’une
autre lumière dont la maîtrise technique, difficile et longtemps dérisoire, a
constitué la symbolisation, un peu désespérée, d’une connaissance stricte-
ment humaine qui produirait elle-même les ressources de son intellection.
Connaître c’est y voir clair, mais que peut la petite flamme d’une chandelle
comparée à la vive lumière du matin? Toute intelligibilité vient de notre bonne
étoile, le soleil : pour la philosophie platonicienne, il est la métaphore ma-
térielle de la lumière des Idées, la figure du principe anhypothétique sur le-
quel repose toute dialectique, le symbole du vrai et du bien. Du mythe de
la caverne au néoplatonisme chrétien, de la pensée aristotélicienne à la
Scholastique, la lumière solaire constitue une image récurrente du savoir vrai
et de l’intelligibilité : l’homme, animal avide de lumière, reçoit sa vie phy-
sique du soleil comme son âme se nourrit de la lumière divine. Le tourne-
sol, ou héliotrope, dont la tête suit instinctivement la marche de l’astre so-
laire est consacré à saint Jean et symbolise l’âme tournée vers Dieu. La seule
véritable connaissance digne de ce nom est, du point de vue spirituel, la connais-
sance de Dieu telle que l’enseigne l’Église, et du point de vue intellectuel,
celle des astres, telle que la permettent la mathématique et l’astronomie :
des connaissance qui ne touchent pas à leur objet, qui se bornent à en re-
connaître la perfection par les ressources de la pure contemplation (theo-
ria). Le Cosmos, créé par le Démiurge ou par Dieu, est un chef-d’œuvre au-
quel on ne peut rien ajouter, soustraire ni modifier : inaccessible et parfait,
source de sa propre lumière, il est l’objet réfractaire à toute visée technique,
le modèle même de la connaissance légitime. C’est contre ce modèle que la
pensée technicienne s’est construite, en cherchant à fonder une autre légi-
timité, celle de la maîtrise et de l’appropriation de la Nature, celle des Lumières.

Mais, entre lumière naturelle et artefact lumineux, il serait trop simple
d’imaginer une pure contradiction : dans l’histoire des interactions entre cul-
ture et technique, les imaginaires ignorent la règle du tiers exclu. L’élan pro-
méthéen fait feu de tous bois : il est tout à la fois rationaliste et ingénieur,
messianique et prophète. Les aventures intellectuelles de la lumière sont peut-
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être l’exemple le plus frappant d’une irrésistible rémanence du cosmologique
dans le scientifique : cinq siècles après la révolution copernicienne, on conti-
nue à dire et à penser chaque matin que le soleil « se lève », par un tropisme
de l’horloge biologique qu’aucune raison ne parvient tout à fait à surmon-
ter. Singulièrement lente et archaïque jusqu’au XIXe siècle, la maîtrise de
la lumière n’a dépassé la simple domestication du feu que depuis le début
du XXe siècle : nous ne sommes que la quatrième génération à vivre la frac-
ture de la lumière électrique, la première génération, peut-être, à en ressentir
pleinement et sans illusion, toutes les conséquences. De l’électrique à l’élec-
tronique, l’histoire s’accélère, les anciennes et tenaces figures mythiques se
brouillent : en quelques années, des millénaires de réflexes acquis et de
croyances sont brutalement en train de tomber en désuétude. C’est de cette
déperdition qu’il sera ici question.

Palingénésies cosmiques : le brasier initial

Avec des variantes significatives, la plupart des cosmogonies archaïques don-
nent au jaillissement de la lumière une sorte de prépondérance mythique,
sous la forme d’un Feu initial qui constitue la forme primitive de toute clarté :
à la fois origine de l’Univers et condition de son intelligibilité. Pour les Stoïciens,
le Cosmos, né d’un gigantesque incendie, ne se refroidit et ne se déploie que
pour se re-contracter et revenir à un brasier dans lequel se formera un nou-
vel univers. Sous le nom de « palingénésie », les stoïciens admettaient le prin-
cipe d’un cycle, d’une sorte d’éternel retour, qui a souvent été cité, au
XXe siècle, par les théoriciens d’un Big Bang à répétition : les partisans de
la thèse d’un univers fini qui, après une période d’expansion, serait fatale-
ment conduit à revenir sur soi, à entrer dans une phase de rétraction et de
densification dont la conclusion serait immanquablement un nouveau Big
Bang. Cette thèse, autant que la thèse adverse (un univers infini, qui n’en
finirait pas de se dilater et de se refroidir en créant l’espace de sa fuite en
avant et de sa dispersion définitive dans le temps) semble aujourd’hui aban-
donnée au profit d’une thèse médiane et « molle », bien en accord avec le
prosaïsme libéral de notre temps : un univers « moyen » ni assez dense pour
revenir sur soi, ni assez dispersé pour se diluer dans les confins, un cosmos
qui perd son élan, dont l’expansion devrait se ralentir sans parvenir à s’in-
verser et qui pourrait bien s’installer, en fin de compte, dans une sorte d’équi-
libre à la fois fini et infini. Affaire à suivre.

Fiat lux ou les péripéties palingénésiques de la lumière
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Mais, fini, infini ou « moyen », l’Univers continue à être pensé comme l’effet
d’une explosion initiale, d’un état premier où la genèse des particules reste
inséparable d’une chaleur absolue intervenue ex nihilo, d’une irruption de
la lumière qui n’aurait pas d’« avant », conformément à une tradition mil-
lénaire. Dans la physique d’Héraclite d’Éphèse (VIe siècle av. J.-C.), cette
lumière brûlante du foyer originaire opère l’unité de toute chose; elle représente
la condition et la règle des transformations de la matière en présidant à toutes
ses métamorphoses. Chez les pythagoriciens, la lumière source de toute in-
telligibilité et principe d’harmonisation du monde et de l’esprit est conçue
comme un feu visuel adéquat à la diversité des énigmes qu’il permet d’élu-
cider. Pour sa part, le texte révélé de la Genèse affirme que la lumière fut
créée le premier jour, selon une logique qui en fait l’un des premiers actes
divins et comme la condition des complexités sans cesse accrues dont Dieu
a ultérieurement doté l’Univers. Mais contrairement à l’idée reçue, le fiat lux
biblique ne s’est accompli qu’en différé et en deux temps : d’abord sous sa
forme anhypothétique (mais seulement à la fin du premier jour) après la té-
nébreuse affaire d’une création d’abord totalement opaque, puis sous sa forme
matérielle et hypothético-déductive (mais seulement le quatrième jour), par
la mise en place d’une mécanique céleste qui finit par fixer à la lumière ses
sources naturelles.

Un point obscur : la nuit initiale du fiat lux

À la différence de nombreuses cosmologies antiques, l’Ancien Testament ne
dit pas en effet que l’Univers créé par Dieu ait commencé dans l’éblouisse-
ment d’un brasier initial de type Big Bang. Bien au contraire, pour la Bible,
tout a commencé dans un noir bouillon : c’est le vide, l’informe, l’obscure
et le liquide qui ont présidé au déploiement d’un espace d’abord entièrement
opaque et purement négatif. Le ex nihilo à partir duquel aura lieu l’em-
brasement n’est pas supposé, il est affirmé : Dieu a créé une étendue plon-
gée dans la plus extrême obscurité. Cet empire initial des ténèbres se pose
comme l’apparition d’une matière paradoxale (les cieux, la terre, les eaux,
mais « vides », encore non substantialisés), d’une sorte d’antimatière vis-
queuse qui aurait formé la concavité du premier « étant » : une substance
qui serait à elle-même son propre « abîme ». C’est à cet acte fondateur d’une
étendue « en creux » que va succéder (selon une succession qui n’appartient
pas encore au chronologique et qui échappe donc à la logique de tout dis-
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cours) l’irruption de la lumière, un embrasement de clarté qui ne possède
lui-même aucune source matérielle, ni aucune scansion temporelle, mais qui
initialise la substantification et transforme en spectacle visible le pro-
gramme démiurgique de complexification quotidienne du monde auquel va
se livrer le Tout-Puissant pendant les six jours suivants.
« Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre./ La terre était informe et vide : il y avait
des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux./Dieu
dit : Que la lumière soit ! Et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sé-
para la lumière d’avec les ténèbres. Dieu appela la lumière jour, et il appela les ténèbres nuit.
Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : ce fut le premier jour » (Genèse1,1-8)

Ce premier crépuscule et cette première aube restent entièrement mys-
térieux puisqu’à ce stade, et pour les trois premiers jours de la Création, la
clarté qui fait le matin et l’ombre qui fait la nuit n’ont pas d’autre règle d’al-
ternance ni d’autre mesure que la fantaisie divine et son désir de partage
entre lumière et obscurité. C’est évidemment le premier matin qui permet
rétrospectivement de poser la nuit – jusqu’ici infracassable noyau nocturne
sans dedans ni dehors, éternelle nuit d’avant les temps – comme une nuit
qui aura eu lieu, qui aura finalement eu un terme : nuit vertigineuse
puisque tout en elle dépend de quelque chose qui n’a pas encore eu lieu, et
« nuit américaine » s’il en fut, puisque sa conversion en jour, intégralement
factice, repose sur l’artifice d’un trucage et n’est, en somme, destinée qu’à
mettre en lumière les futures métamorphoses de l’étendue, dans un tempo-
ralité encore entièrement élastique et pour tout dire improbable.

Second fiat lux : la lumière du quatrième jour

Selon la Genèse, il faut attendre (mais qu’est-ce qu’attendre, hors du
temps?) le quatrième jour pour que Dieu s’avise de créer la mécanique lu-
mineuse des astres en donnant à la Terre ses luminaires diurne et nocturne
(le soleil et la lune) et, aux cieux, ses étoiles : les « signes » qui permettent
désormais de mesurer le temps. Cette fois, les sources de la lumière ne sont
plus extérieures au décor, la petite aiguille commence à bouger sur le ca-
dran : en cessant d’être son propre éclairagiste, le démiurge devient grand
horloger et se prend à son propre piège. Jusque-là, entre la première aube
et la fin de la quatrième nuit, on est bel et bien resté hors du temps, dans
une sorte de mirage temporel savamment orchestré par une rythmique al-
ternée des nuits et des jours, mais selon une intermittence parfaitement rhé-
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torique : « Ainsi il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le premier… le
deuxième… le troisième… jour ». Le Tout-Puissant se donne un rythme, une
cadence pour séparer l’ombre de la clarté, il bat la mesure pour se donner
du cœur à l’ouvrage, mais son tempo reste capricieux : qui nous dit si chaque
journée a duré un milliardième de seconde ou des millions d’années ? Si Dieu
cause de toute chose n’est néanmoins pas libre de faire que ce qui a été n’ait
pas été, c’est seulement à la lumière d’une temporalité non réversible. On
peut dire qu’à partir du quatrième jour, en effet, il en prend son parti. Avant,
il s’était admirablement organisé pour laisser du temps au temps et garder
les mains libres. La lumière sans parti pris du premier fiat lux ne dure donc
que quatre nuits et trois jours. À partir du quatrième jour, la lumière du se-
cond fiat lux devient « signe ». L’homo sapiens sapiens n’a pas encore fait
son apparition (il ne sera créé, on le sait, qu’in extremis, le sixième jour, avant
le repos bien mérité du week-end), mais le Cosmos se dispose déjà à l’in-
terprétation. Le Verbe abandonne la toute-puissance de l’arbitraire et s’ins-
talle in médias res dans la logique d’une lumière qui appartient à la fois à
l’ordre des choses et à l’ordre des raisons :
« Dieu dit : Qu’il y ait des luminaires dans l’étendue du ciel, pour séparer le jour d’avec la
nuit ; que ce soient des signes pour marquer les époques, les jours et les années ; et qu’ils ser-
vent de luminaires dans l’étendue du ciel, pour éclairer la terre. Et cela fut ainsi. Dieu fit les
deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, et le plus petit lumi-
naire pour présider à la nuit ; il fit aussi les étoiles. Dieu les plaça dans l’étendue du ciel, pour
éclairer la terre, pour présider au jour et à la nuit, et pour séparer la lumière d’avec les té-
nèbres. Dieu vit que cela était bon. Ainsi, il y eut un soir et il y eut un matin : ce fut le qua-
trième jour. »

Comme à l’époque du premier fiat lux, le second jaillissement de la lu-
mière est « apprécié » par Dieu qui juge son œuvre « bonne » à la manière
dont le ferait un artiste ou un ingénieur satisfait par l’effet de son travail.
Si ce jaillissement de la lumière est « bon », il faut évidemment en déduire
que la Création est un progrès, que Dieu a amélioré les choses. Mais un pro-
grès par rapport à quoi ? Quel type de progrès ? Sous le rapport de la tech-
nique, du point de vue de l’ingénieur, le second fiat lux est plus abouti que
le premier (cela marche tout seul, plus besoin de volonté divine) ; or, préci-
sément, la Genèse ne dit pas que le second fiat lux est meilleur que le pre-
mier : tous deux sont excellents, mais il n’y a pas eu progrès de l’un à l’autre.
En fait Dieu raisonne en artiste : son art premier valait tout autant que sa
performance techniciste. La procédure compte peu. Le seul véritable pro-
grès est le partage de la lumière et des ténèbres, acquise au premier jour :
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c’est cette volonté artiste, cette décision, qui fait sens et, au fond, sa variante
rationnelle (la mécanique des astres lumineux) n’est que le travestissement
cosmologique du même caprice, mis en œuvre autrement. Le soleil est la cause
occasionnelle, comme dirait Malebranche, d’une lumière qui suppose la créa-
tion continuée, c’est-à-dire une certaine persévérance de Dieu à vouloir que
la lumière soit. Et si Dieu, tout d’un coup, se lassait de faire l’artiste ? Ou
encore : et si l’Artiste, brusquement, décidait d’en revenir à son tout pre-
mier choix, celui des ténèbres et du négatif ? La lumière solaire, métaphore
commune de l’intelligibilité et du progrès, a contenu pendant des siècles cette
angoisse de l’incertitude : la nuit qui vient aura-t-elle un matin? Il reste tou-
jours quelque trace de cette inquiétude archaïque dans notre rapport à l’obs-
curité. L’expérience des ténèbres est toujours celle du danger et de la cécité.
Les ressources de la technique permettent aujourd’hui d’y voir à minuit comme
en plein jour, mais de manière simplement locale. On sait créer des zones
de lumière au centre de la nuitmais aucun dispositif d’éclairage artificiel ne
peut rivaliser avec la puissance du soleil et le retour de l’aube est toujours
plus ou moins ressenti comme une délivrance et comme une raison d’espé-
rer. Il ne s’agit pas seulement d’un réflexe archaïque. Le Nouveau Testament
y est aussi pour quelque chose.

Palingénésie évangélique : lumières solsticiales

Manipuler et recycler les croyances qui s’attachent à la lumière solaire n’a cessé
de constituer un enjeu décisif du pouvoir spirituel. À une époque où le culte
d’Apollon s’était depuis longtemps laïcisé, où le Dieu de la Genèse n’était en-
core révéré que par les tribus d’Israël, et où le calcul des astronomes donnait
une image assez fiable du calendrier solaire, une nouvelle secte aux performances
fulgurantes – l’Église – a compris très vite le bénéfice qu’il y aurait à tirer d’un
travail de re-symbolisation du mythe solaire. Les quatre premiers siècles de notre
ère au cours desquels s’est fixée la lettre du texte évangélique ouvrent l’Histoire
de monde romanisé sur des mutations fondamentales : le rouleau fait place au
codex, l’Olympe à la Sainte Trinité et si le vieux calendrier julien, déjà réformé
par Jules César, reste toujours en vigueur avec son foisonnement de fêtes païennes,
il s’enrichit, dans la version qu’en donne l’Église romaine au IVe siècle, d’une
multitude de chronotopes christiques, hagiologiques et hagiographiques, qui
vont avoir des conséquences considérables sur les représentations du temps.
La question de la lumière y tient une place décisive. 

Fiat lux ou les péripéties palingénésiques de la lumière
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Ce n’est évidemment pas un hasard si la tradition chrétienne a fini par
fixer à minuit, vers la fin du mois de décembre, la naissance du Divin Enfant :
cette date était connue depuis des millénaires. Les hommes en surveillaient
le retour avec inquiétude chaque année, depuis la nuit des temps, puisque
les derniers jours de décembre sont, de toute éternité, pour les paysans at-
tentifs aux cycles solaires, le point où la lumière renaît : le moment à partir
duquel la durée du jour, au lieu de continuer à diminuer quotidiennement,
comme elle le faisait depuis la fin du mois de juin précédent, commence à
regagner quelques minutes de lumière, chaque jour, jusqu’à la pleine clarté
du solstice d’été, vers la fin juin. À une progression angoissante de l’obscu-
rité qui pouvait faire croire à une entrée irréversible dans la Nuit, à la vic-
toire des ténèbres, succède la bienfaisante espérance dans une renaissance
de la nature, le signe d’une inversion de l’ombre en lumière qui préfigure
l’arrivée du printemps et la levée des semences, selon un cycle que toutes
les civilisations agraires ont fêté depuis les origines. Mais la tradition chré-
tienne est allée jusqu’au bout d’une véritable systématique symbolique de
la lumière. Si la naissance du Christ est fixée au solstice d’hiver, porte hi-
vernale introduisant à la phase lumineuse du cycle solaire, celle de Jean-Baptiste
coïncide avec le solstice d’été, c’est-à-dire avec une pleine lumière qui contient
la promesse du jour total mais qui constitue aussi la porte estivale de la phase
d’obscuration du soleil. Il faudra attendre la fin de ce cycle pour que se lève
à nouveau la promesse de la lumière, selon la formule évangélique : « il faut
que lui grandisse et que, moi, je diminue. » (Jean, 3, 30). Avec la Saint-Jean
et Noël, la tradition chrétienne récupère la lumière, le système solaire et des
millénaires de traditions païennes en réinterprétant le fiat lux biblique selon
la nouvelle Loi : l’espérance, le symbole renouvelé chaque année d’une re-
naissance, d’un salut offert par la nouvelle Alliance. Le soleil platonicien,
la physique d’Aristote, la palingénésie stoïciennne, l’astrologie, les calculs
de Ptolémée, Le dieu Lug des Celtes, tous les savoirs du monde se trouvent
ainsi reformulés dans la figure solaire d’un Dieu créateur du ciel et de la Terre,
dont le fils, Christ chronocrator, symbolisé par le Cancer solsticial dans l’art
roman, gouverne le temps et la lumière.

Lumières typographiques

La typographie a immédiatement été fêtée, au XVIe siècle, par ses premiers
bénéficiaires, comme l’irruption d’un flot de lumière intellectuelle dans la
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pénombre médiévale de la culture manuscrite, selon une métaphore qui n’a
pas été sans conséquences sur l’image rétrospective que l’Occident s’est faite
jusqu’au XIXe siècle du millénaire qui avait précédé : le-dit « moyen âge »,
une phase d’éclipse entre le bienfaisant soleil originel de l’Antiquité gréco-
latine (lux) et la lumière artificielle (lumen) de ce nouveau soleil typogra-
phique, un âge intermédiaire et obscur, où la lumière avait eu tendance à
s’amenuiser, dans une romanité vaincue par la barbarie où le monde était
devenu opaque à la pensée. Avec l’imprimerie, les grandes découvertes, le
papier d’Europe et les technologies naissantes, l’Occident se conçoit sous la
forme d’une Renaissance. Avec la multiplication des livres, la clarté des chan-
delles prend une signification nouvelle : c’est une lumière vacillante et fra-
gile mais suffisante pour satisfaire jusque tard dans la nuit l’appétit d’une
lecture dont l’objet est désormais illimité. Montaigne dans sa librairie peut
lire en un mois autant de livres qu’un érudit des siècles précédents aurait
mis toute une vie à réunir. Cette nouvelle lumière du sens, paradoxalement,
vient du noir, de l’encre d’imprimerie que le plomb infuse dans l’épaisseur
du papier. C’est en noir que la presse imprime les signes d’ébène dans les-
quels l’œil du lecteur va puiser la lumière de la connaissance. Ou plutôt, cette
lumière vient du contraste entre le noir du signe imprimé et la clarté de la
page de papier. À l’âge du palimpseste et du vélin, le sens se lisait en noir
sur fond ocre ou jaune. Avec le papier imprimé, on va chercher à écrire en
noir sur blanc : le blanc absolu, éblouissant, de la vérité pour les nouveaux
lecteurs du Livre saint – les Bibles protestantes sont imprimées aujourd’hui
encore sur un papier plus blanc que blanc –, un blanc cassé, patiné, légère-
ment ivoire, plus confortable pour les yeux, symbolique d’une tradition plus
ancienne et moins intransigeante, pour les défenseurs de l’orthodoxie romaine.

Brûler les sources de lumière : l’autodafé

Si le XVIe siècle, et après lui le XIXe siècle, ont célébré la « lumière » de la
galaxie Gutenberg, « flambeau de la pensée », si depuis le XVIIIe siècle l’idée
même de pensée associe directement la chose imprimée à l’esprit des
« Lumières », l’Histoire oblige à se souvenir que les livres ont aussi alimenté
de tout autres flamboiements : ceux du bûcher, de la haine et de l’incendie.
Instrument du fanatisme autant que de la liberté de pensée, l’imprimerie
n’a fait que porter à sa plus haute puissance l’ambivalence des liens entre
graphosphère et croyance. Dans la liturgie commune des gestes de la haine,

Fiat lux ou les péripéties palingénésiques de la lumière

25



l’ostracisme a toujours choisi le feu pour s’en prendre à la pensée. En at-
tendant de pouvoir incendier des livres de papier, on a brûlé des papyrus.
Au Ve siècle avant notre ère, Protagoras d’Abdère s’était interrogé sur l’être
des dieux et avait eu le tort de conclure au non-sens de la question : « J’ignore
ce que sont les dieux, le sujet est trop obscur, la vie trop brève. » Ses livres
ont aussitôt été incinérés publiquement à Athènes. Vers le milieu du
XIIIe siècle par une étrange et délicate coïncidence, l’Inquisition se met en
place en même temps que les premiers moulins à papier d’Europe. Des cul-
tures entières ont disparu dans l’éblouissement de gigantesques brasiers. Les
Mayas avaient consigné l’essentiel de leur tradition sur un papier fabriqué
avec la fibre de l’arbre copó, fait des bandes longues de plusieurs mètres,
pliées en accordéon, écrites et peintes sur les deux faces. À quelques excep-
tions près, tous ces codex antérieurs à l’arrivée des Espagnols ont disparu
dans un immense autodafé ordonné par l’évêque de Mérida, Diego de
Landa. Les livres mayas ont disparu, la plupart des mayas aussi. Les Indiens
du Pérou et de Bolivie ont été tués par millions. Démographiquement, il a
fallu un demi millénaire pour que la population indienne des Andes retrouve,
il y a à peine dix ans, le nombre d’habitants qui était le sien à l’arrivée des
Conquistadors. Car, au sens propre, l’autodafé ne signifie pas la destruction
des livres par le feu : il désigne aussi le supplice humain, une mise à mort
de l’auteur, complétée par la destruction intégrale de sa production écrite.
Le manuscrit, ou le livre est l’autre corps de l’écrivain, son corps de lumière,
celui qui peut survivre. En toute logique la purification par le feu ne fait pas
le détail : il faut détruire le corps périssable et le corps impérissable, le livre
et l’écrivain. Le XXe siècle a fait très fort dans ce domaine. Nazis, Gardes
rouges de la révolution culturelle, Khmers rouges, Talibans, groupes isla-
mistes armés : les bûchers sur lesquels se sont embrasés les livres ont pour
horizon le charnier, la chambre à gaz et de formidables pyramides de crânes
humains.

La lumière de Bebel Platz

Si vous vous promenez un soir, tard, à Berlin, dirigez-vous vers Bebel Platz.
Au centre de cette vaste place plutôt obscure, se dresse une œuvre éblouis-
sante, toute de clarté, qui jaillit du sol : une véritable colonne de lumière, qui
prend naissance dans les profondeurs de la place et qui monte droit vers le
ciel. Intrigué par ce phénomène, vous vous approcherez du point de jaillis-
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sement et vous vous apercevrez que la lumière sort d’une petite dalle de verre
encastrée dans le sol. En vous approchant de plus près et en vous penchant
au-dessus du hublot d’où fuse l’intense faisceau lumineux, vous découvrirez
une grande pièce blanche rectiligne creusée dans la profondeur du sol : une
salle éblouissante, aux murs intégralement couverts de rayonnages blancs,
tous vides. De part et d’autre du hublot, deux plaques de métal donne la clef
de l’énigme à ceux qui sont trop jeunes pour l’avoir devinée. À droite, il est
écrit : « In der Mitte dieses Platzes verbrannten am 10 Mai 1933 national-
sozialistische Studenten die Werke hunderter freier Schriftsteller Publizisten,
Philosophen und Wissenschaftler » (« Au milieu de cette place, des étudiants
nazis ont brûlé le 10 mai 1933 les livres de centaines d’écrivains, journalistes,
philosophes et savants libres. »), et sur la plaque de gauche, une citation de
Heine : « Das war ein Vorspiel nur, dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt
man am Ende auch Menschen. » (Heinrich Heine, 1820), littéralement : « Ce
n’était qu’un prologue. Là où on brûle des
livres, on finit par brûler aussi des hommes. »
Ce monument de mémoire, minimaliste et
réellement sublime, est dû à l’artiste Micha
Ullman (premier prix au concours de 1993,
installation en 1994-1995). Par un remar-
quable et mélancolique paradoxe, l’œuvre,
immanquable dans l’obscurité de la nuit,
reste à peine visible de jour et tend même à
s’effacer, la plaque de verre du hublot de-
venant progressivement de plus en plus
opaque sous les pas des promeneurs.

Lumière lente, lumière instantanée

Luxe du lux disponible à profusion, ubiquité d’une lumière électrique pré-
sente partout où elle est désirée, l’éclairage contemporain procède de l’ins-
tantané. Une pression sur l’interrupteur, un geste dans l’air que balayent les
invisibles rayons de votre système à contrôle optique, un claquement de doigt
ou un ordre à haute voix (« – lumière ! ») si vous êtes dotés d’un environ-
nement à contrôle vocal, et votre sweet home s’illumine en un clin d’œil, avec,
accessoirement, la ressource infinie des potentiomètres pour déchaîner vos
halogènes s’il s’agit de faire admirer comme en plein jour votre dernière ac-
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quisition artistique, ou, un peu plus tard dans la soirée, pour tamiser l’at-
mosphère s’il est préférable de baisser insensiblement l’abat-jour lorsque la
délicieuse invitée avance ses lèvres vers une dernière coupe de champagne.
Bref, sans même s’en aviser, l’occidental moderne, dans sa vie quotidienne,
n’a plus grand’chose à envier au Dieu du fiat lux qui avait allumé ses lam-
padaires cosmiques d’un seul geste de l’esprit (uno mentis ictu). Cette fa-
culté de passer d’un seul coup de l’obscurité à la lumière, qui nous paraît
aujourd’hui relever du confort strictement élémentaire a longtemps été un
rêve, une espèce de défi pour l’imagination. De nombreuses expériences, plus
ou moins farfelues, ont été tentées au XVIIIe siècle, pour réaliser des illu-
minations chimiques capables d’éclairer instantanément de vastes espaces.
A tel point que certains phénomènes météorologiques ont été attribués à tort
par les contemporains à ces chercheurs de lumière instantanée. C’est, par
exemple, ce qui advint à Paris le 17 juillet 1775 :
« Le soir vers 11 heures, tout Paris fut consterné d’un phénomène qui mit presque toute l’at-
mosphère en feu. Aujourd’hui, 19, on dit et je le crois, que c’était un jeu et opération chi-
miques de Monsieur le Duc de Chaulnes qui demeure sur les nouveaux boulevards. Le 20
juillet : il est faux que M. le Duc de Chaulnes l’ait opéré. C’était un véritable phénomène qui
a été vu dans plusieurs provinces » 1.

Près d’un siècle plus tard, l’idée d’un éclairage immédiat restait toujours
aussi extraordinaire. Lancé dans la rédaction de son roman antique
Salammbô, Flaubert imaginait en 1858 une description onirique du palais
d’Hamilcar, dans laquelle on voyait, comme par magie, toutes les pièces de
l’édifice s’illuminer « d’un seul coup ». En pleine révolution industrielle, à
l’heure où l’éclairage public au gaz commençait à illuminer les nuits urbaines,
il fallait encore, pour éclairer la moindre maison, allumer à la main les chan-
delles, bougies, quinquets, lampes à piston, à pétrole et autres becs de gaz :
la lumière gagnait sur l’ombre, salle après salle, avec une lenteur si com-
mune que cette idée, dans la langue, était devenue une sorte de stéréotype.
À l’entrée « éclairage », parmi les formules usuelles données pour exempli-
fier le sens du mot, Pierre Larousse notait en 1865 : « l’éclairage de cette
salle ne demande pas moins de deux heures ». Un peu plus loin, la notice
précisait « L’éclairage au gaz est adopté dans toutes les villes. L’éclairage élec-
trique est toujours à l’étude. » À l’inverse de ce qui se passait pour l’éclai-
rage privé, l’éclairage urbain au gaz avait déjà, depuis quelques dizaines d’an-
nées, commencé à révolutionner la vie nocturne des cités et l’imaginaire
socio-politique de la ville. Des becs de gaz partout, comme le recommandaient
les « hygiénistes », et c’est toute la ville qui deviendra sûre. L’éclairage pu-
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blic au gaz dans tous les quartiers, y compris dans la « zone », le long des
« fortifs », c’est comme l’instruction gratuite et obligatoire pour le proléta-
riat : les lumières viendront à bout des ténèbres sociales. Ce n’est nullement
un hasard si le mot « obscurantisme », formé en langue française pour dé-
noncer la doctrine des ennemis des « Lumières », et plus généralement l’opi-
nion de ceux qui s’opposent à la diffusion des connaissances, de l’instruc-
tion et de la culture dans les masses populaires, date de 1823 : cinq ans tout
juste après que l’éclairage au gaz, inauguré en France en 1818, eut démon-
tré qu’on pouvait en finir avec la malédiction des coupe gorges dans les quar-
tiers populaires. Mais il ne suffit pas de maîtriser une technique pour résoudre
les problèmes de sa mise en œuvre. Malgré les bons sentiments, il faudra at-
tendre, pour que Paris soit entièrement équipé, le dernier quart du siècle c’est-
à-dire, à peu de choses près, le moment où apparaît le principe d’un nouvel
éclairage beaucoup plus puissant, la lumière électrique à incandescence. Lassées
d’attendre les bienfaits d’une lumière artificielle qui tardait à les éclairer, les
masses populaires ont préféré croire au soleil rouge de la révolution.

Palingénésie sociale : le soleil de la révolution

L’idée de révolution est entièrement liée au principe messianique de salut,
de renaissance, c’est-à-dire au recyclage chrétien du mythe solaire. L’ère des
révolutions qui s’ouvrent en France à la fin des Lumières n’est nullement
matérialiste : il est palingénésique. Né des premiers bouleversements induits
par l’imprimerie et de la conscience qu’eut le XVIe siècle de vivre une « re-
naissance », le mot français « palingénésie » (1546, emprunté au bas latin
palingenesia, lui-même emprunté du grec palin, « de nouveau », et gene-
sis, « naissance ») occupe une place non négligeable dans la longue histoire
des relations entre lumière, philosophie, et pensée politique. Aujourd’hui ou-
blié sous l’effet des relectures « scientifiques » de l’histoire, ce concept, re-
défini entre 1760 et 1830 2, a joué un rôle probablement déterminant dans
l’imaginaire révolutionnaire de 1789, 1793, 1830, 1848 et 1871. La révo-
lution est une fournaise qui, comme le soleil, doit illuminer l’Univers, ac-
complir une nouvelle Genèse, et faire jaillir la lumière du premier matin d’un
nouveau monde. La Révolution est aussi certaine et inévitable que le retour
du jour, mais comme la rotation des astres, elle ne peut s’accomplir qu’au
terme d’un cycle naturel. La littérature politique du XIXe siècle, les chan-
sons révolutionnaires, les livres de combat sont tous pleins de cette méta-
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phore solaire qui dit tour à tour la désespérance d’une nuit trop longue et
l’espoir d’une aube révolutionnée. Dans le chapitre II de La Confession d’un
enfant du siècle, Musset, encore sous le choc des désillusions de 1830, ap-
pelle de ses vœux une véritable révolution prolétarienne, mais avec la cer-
titude que les temps ne sont pas encore venus :
« L’astre de l’avenir se lève à peine ; il ne peut sortir de l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages,
et comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gardé de quatre-
vingt-treize. […] Quelle épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour. […]
O peuples des siècles futurs ! lorsque par une chaude journée d’été […], sous un soleil pur et
sans tache […] vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas
un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuets et des mar-
guerites au milieu des blés jaunissants, […] pensez à nous qui n’y seront plus. »

Vingt ans plus tard, dans son livre de combat contre la dictature du Second
Empire, Victor Hugo exilé retrouve spontanément l’image palingénésique
pour conclure Châtiments : la dernière pièce du recueil qui s’intitule préci-
sément « Lux », annonce rien moins que la révolution mondiale :
« Au fond des cieux un point scintille.
Regardez, il grandit, il brille.
Il approche, énorme et vermeil.
Ô République universelle,
Tu n’es encore que l’étincelle,
Demain tu seras le soleil. »

Comme les grands bouleversements de la Nature, la révolution s’annonce
par des signes. Sa lumière suppose que la nuit devienne, avant elle, particu-
lièrement obscure. En 1863, cherchant à redéfinir les liens entre révolution
et messianisme, E. Renan, dans La Vie de Jésus, en revient explicitement à
l’inspiration, prophétique et volontiers catastrophiste, du principe palingé-
nésique :
« L’ordre actuel de l’humanité touche à son terme. Ce terme sera une immense révolution,
« une angoisse » semblable aux douleurs de l’enfantement : une palingénésie ou « renais-
sance » (selon le mot de Jésus lui-même), précédée de sombres calamités et annoncée par
d’étranges phénomènes. »

Pour mettre terme aux injustices il faudra bien en finir avec tous les enne-
mis de la révolution. La nuit du grand soir sera rouge du sang des martyrs et
des exécutions sommaires, mais les ténèbres en recouvriront comme il convient
l’effroi et la juste cruauté. Tout cela aura appartenu à l’ancien Monde. L’es-
sentiel du grand soir, c’est quand même la promesse des « lendemains qui chan-
tent », l’aube qui substituera son fiat lux prolétarien et paysan au faux jour
crépusculaire de l’oppression bourgeoise et impérialiste. Le soleil se lève à l’Est.
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Si peu chrétienne qu’elle soit, la révolution chinoise, à travers ses imageries agraires
et son hymne météorologique – « L’Orient est rouge » – ne dit pas autre chose.

Révolution électrique, révolution électronique

Pour l’Occident, l’Est le plus immédiat est russe. La révolution de 1917, hé-
ritière du XIXe siècle européen, n’a pas échappé au messianisme palingé-
nésique : sa littérature est saturée d’aubes fraternelles et de soleils resplen-
dissants, mais son imaginaire a aussi rencontré, de plein fouet, une autre
révolution, technique celle-là – l’électricité – qui s’est mise rapidement à jouer
un rôle majeur dans la « nouvelle économie politique » de la première na-
tion socialiste du monde. Conformément au précepte de Lénine « Le com-
munisme, c’est le pouvoir soviétique plus l’électrification du pays entier »,
une Commission du plan d’État, le Goelro (Gosudarstvennaja Komissija po
elektrifikacii Rossii : Commission d’État pour l’électrification de la Russie),
est chargée, dès 1921 de mettre en œuvre, pratiquement ex nihilo, une gi-
gantesque infrastructure énergétique qui fait basculer toute l’économie vers
l’industrialisation, avec les conséquences que l’on sait sur les ressources agroa-
limentaires et l’équilibre des substances du pays. Dans l’imaginaire sovié-
tique, le barrage et la turbine se substituent au champ de blé mûri sous le
soleil de la révolution. La lumière palingénésique du vieux socialisme
agraire a vécu. Personne ne croit plus à la dialectique de la Nature. Le so-
leil et ses vieilles lunes peuvent aller se rhabiller. La révolution est entrée
dans l’ère du tout électrique, une ère qui lui sera fatale en moins de trois gé-
nérations. Le tout électrique, c’est la lumière instantanée : l’oubli du temps,
l’inversion totale de l’ombre en clarté, le court-circuit des durées, la trans-
mission immédiate. Une véritable révolution pour la pensée où s’annule peut-
être définitivement la pensée de la révolution, telle du moins que l’avait for-
mée des siècles de rêveries palingénésiques.

Jusqu’aux années 1920, il fallait du temps pour éclairer, comme il faut
du temps pour lire, apprendre, penser, acquérir des lumières. Une certaine
analogie spontanée existait entre la lente conquête du savoir à travers ses
vecteurs de transmission écrite et les faiblesses d’un éclairage d’une lenteur
toujours archaïque. Stendhal s’arrête d’écrire quand la nuit tombe, la lu-
mière de sa bougie est trop vacillante. Victor Hugo écrit debout, dès le petit
matin en profitant des premières lueurs de l’aube océanique. À Croisset, les
lampes à pétrole du cabinet de travail de Flaubert, au premier étage, ser-
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vaient chaque nuit de repère aux mariniers de la Seine jusqu’au petit matin.
Mais plusieurs fois par nuit, il lui fallait veiller à l’intendance : remplir le
réservoir, lever le verre de lampe, allonger la mèche, battre le briquet, allu-
mer la mèche, replacer le verre, régler la flamme, baisser ou lever l’abat-
jour… C’étaient les lumières, celles des lampes et celles de l’esprit. Avec l’élec-
tricité, c’est la lumière : c’est tout, tout de suite. Pas la correspondance, le
téléphone. Pas le journal, la radio. Pas le théâtre, la télévision. Pas le pa-
pier, l’écran. Pas la révolution, le krach boursier en temps réel, le coup d’État
en live. L’immédiateté de la lumière électrique n’avait été que le premier acte
d’un scénario dont nous vivons, avec l’électronique, le second : une com-
munication qui fait circuler l’information à la vitesse de la lumière.
Emprisonné dans la fibre optique, les tubes cathodiques et les cristaux li-
quides, Lux est devenue machine à communiquer dans l’espace : une ma-
chine orpheline du passé, qui nous désapprend les lentes filiations du trans-
mettre ; une machine célibataire, sans ascendance ni descendance, qui vit
sa vie de pure jouissance communicante dans le strict respect de l’instant
présent. Contrairement à ce que nous annonçaient les prophètes du Progrès,
le second millénaire ne vivra pas dans un monde inondé de lumière.
Vidéosphère, numérosphère : on entre tout au contraire résolument dans la
pénombre et la luminescence. On s’habitue doucement à préférer le clair obs-
cur (car les écrans de télévisions ou d’ordinateur n’aiment guère la lumière
solaire), les yeux éblouis par le besoin presque irrépressible d’anticiper les
images et les mots qui défilent comme des silhouettes ombrées sur la paroi
de la petite caverne scintillante. À quand le dernier acte, et de quelle na-
ture? Un jour, bientôt sans doute, le silicium finira par pénétrer dans le
corps. Biotechniques et cybertechnologie s’affairent déjà très sérieusement
autour de ce projet. Implants ou génie génétique, dès que la maîtrise infor-
matique du principe quantique aura été atteinte (un atome = une informa-
tion), Lux, à n’en pas douter, ne tardera plus àdevenir, dans le cortex et la
moëlle épinière, le médium d’un nouvel organe, riche de banques de don-
nées cérébrales et d’hypertextes neuronaux. Toute la lumière, tout de suite.
Plus besoin de livres, presque plus besoin d’école. À chacun selon ses be-
soins. Plus besoin de révolution. Pas un épi plus haut que l’autre dans la
vaste moisson humaine, mais plus de bleuet, ni de marguerite, ni de coquelicot.
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