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POINT DE VUE VIEWPOINT

Samir AMIN

Judaïsme, christianisme, islam: réflexions sur
leurs spécificités réelles ou prétendues

(vision d’un non théologien)

Les trois religions monothéistes, en opposition aux religions ‘‘non-révélées’’,
ont une parenté étroite entre elles: affirmant leur monothéisme, elles font place
à des êtres surnaturels autres que Dieu. Si une certaine rationalisation se
manifeste dans d’autres aspects de leur organisation et de leurs croyances, les
attitudes cependant sont différentes dans le rapport à la société, l’islam et le
judaïsme ayant plus de similitudes entre eux qu’avec le christianisme. A
l’origine, le christianisme s’écarta de la voie théocratique, y est revenu par la
suite, avant de s’en écarter à nouveau. La rupture avec le judaïsme est réelle.
Le christianisme s’est aussi engagé plus rapidement vers la laïcité et, dans sa
forme moderne, il évolue vers une religion sans dogme. Paradoxalement,
l’Eglise catholique, la plus centralisée, a dû s’adapter à la nouvelle conception
émancipatrice de la raison, probablement parce qu’elle ne se proposait pas
d’établir le royaume de Dieu sur terre. Aujourd’hui les penseurs modernes
sont d’abord bourgeois ou socialistes avant d’être chrétiens ou juifs. On attend
qu’il en soit de même pour l’islam.

The three monotheistic religions, as opposed to ‘‘non-revealed’’ religions, are
closely related: affirming their monotheism, they also accommodate
supernatural beings other than God. While a certain rationalization is evident
in other aspects of their organization and their beliefs, their attitudes are
different in their relations with society, Islam and Judaism having more
similarities with each other than with Christianity. In its early stages,
Christianity drew away from the theocratic route, subsequently returning to it,
before drawing away once more. The rupture with Judaism is a real one.
Christianity also moved more rapidly towards laicism and, in its modern
form, is evolving towards a religion without dogma. Paradoxically, the
Catholic Church, the most centralized, has had to adapt to the new
emancipating conception of reason, probably because it has never proposed
the establishment of the kingdom of God on earth. Today, modern thinkers
are bourgeois or socialist first, before being Christian or Jewish. The author
expects the same development to occur in Islam.

0037–7686[199912]46:4;545–561;010493



Mise en garde

L’auteur de ces réflexions n’est pas un théologien, ni un détracteur systé-
matique des trois religions qui en constituent l’objet, ni un défenseur
particulier de l’une quelconque d’entre elles. Il est de ceux qui sont con-
vaincus que l’être humain est un ‘‘animal métaphysique’’, c’est-à-dire un
sujet pensant qui se pose des questions sur le sens de la vie, de l’histoire, de
la morale, et qui, de ce fait, reste inquiet, ne peut se satisfaire des con-
naissances scientifiques établies, qui restent et resteront toujours limitées et
relatives. Cet être éprouve donc fréquemment le besoin de compléter ses
connaissances par une réflexion métaphysique. Celle-ci peut lui être fournie
par une religion établie—l’une des trois qui seront examinées ici ou une
autre (bouddhisme, taoïsme, shamanisme, animisme, quelle qu’en soit
l’appellation) ou par une philosophie métaphysique non religieuse, comme
l’avait été l’hellénisme ou comme l’est le confucianisme. La différence entre
ces deux attitudes est mince par certains aspects—il s’agit dans les deux cas
de métaphysiques qui proposent des conceptualisations du rapport Etre
humain/Société/Nature/Cosmos—, importante par d’autres—les religions
font appel au sacré et à la révélation—les métaphysiques non religieuses les
ignorent délibérément.

L’auteur n’éprouve donc aucune antipathie particulière pour le croyant.
Il se sent même plus proche de certains d’entre eux que de beaucoup de
‘‘non-croyants’’ dont la pratique sociale ne sort pas de l’égoïsme cynique.
Son attachement solide, non à des formes vagues de laïcité, mais à ses
expressions les plus radicales, n’est pas en conflit avec le sens de la phrase
précédente. L’auteur ne se situe pas sur le terrain de la discussion de la
‘‘validité’’ des croyances en question. Il se situe sur le terrain prosaïque de
l’examen des religions en question comme phénomènes historiques et
sociaux.

Les réflexions qui suivent paraîtront, pour certains, sévères à l’encontre
de ces religions étudiées comme des phénomènes sociaux. Les théologiens
le critiqueront sur ce plan, en défendant les points de vue qui sont les leurs.
Ils ne manqueront sans doute pas de signaler des insuffisances ou même des
erreurs. Mais pour l’auteur, la discussion de ces insuffisances et erreurs doit
être conduite exclusivement sur le terrain de la réalité historique et sociale,
non transférée au plan de la théologie. De ce fait ce que l’auteur considère
ici comme le judaïsme, le christianisme, l’islam ce sont les judaïsmes, les
christianismes et islams tels qu’ils ont été et sont vécus par les peuples qui
s’en revendiquent. L’opinion générale, le vécu historique, sont ce qui lui
importe le plus, non la vision particulière de ceux qui prétendent monopo-
liser le discours religieux, que ce soit celui des pouvoirs religieux dominants,
des courants représentés par les théologies rebelles, ou de croyants indivi-
duels. Il ne discutera pas—sur leur terrain—les positions prises par les
Eglises ou les appareils qui en tiennent lieu, ni celles formulées par les
courants officiels ou reconnus comme tels, ni celles adoptées par les oppo-
sants dans la religion (comme les théologiens de la libération). Il ne tient
compte de ces positions que dans la mesure où elles expriment la réalité
sociale et interviennent sur son terrain.
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Il ne manquera pas de ‘‘fanatiques’’ pour s’indigner de ces réflexions. Il y
en a, hélas, dans les trois religions considérées—et dans les autres—comme
aussi hors du champ religieux! Il s’agit de personnes qui, par tempérament,
ne discutent pas les opinions qui ne sont pas les leurs: ils les ‘‘fustigent’’.
Mais que faire? Passer outre.

Les trois religions dites du Livre: une ou trois
métaphysiques religieuses?

Les trois religions s’autoproclament ‘‘monothéistes’’, et s’en honorent. Elles
prétendent même qu’elles sont seules à l’être, chacune d’entre elles de la
manière la plus ‘‘juste’’, naturellement, et, de ce fait, manifestent un mépris
qui frise l’arrogance à l’égard des autres croyances religieuses qui, n’étant
pas parvenues à concevoir le Dieu unique, abstrait, le même pour tous les
êtres humains,—qu’elles le reconnaissent ou pas—seraient de ce fait ‘‘pri-
mitives’’ et ‘‘inférieures’’.

De surcroît les trois religions se proclament ‘‘révélées’’ (par ce Dieu
unique) et nient cette qualité chez les autres. Celles-ci seraient donc des
religions ‘‘inventées’’ (donc fausses). Bien entendu les tenants des autres
religions croient tout autant à la révélation. Révélation et sacré sont
synonymes. La distinction entre les religions du Livre et les autres est
arrogance idéologique.

La parenté entre les trois religions dites du Livre est un fait historique
d’évidence. Les trois religions ont un livre sacré en commun, la Bible des
juifs (l’ancien testament chez les chrétiens), même si cette Bible se présente
dans des variantes fortement différentes chez les juifs et les musulmans,
chacun prétendant évidemment que sa version est la ‘‘bonne’’, celle qui a
été véritablement ‘‘révélée’’. Les catholiques et les protestants par contre
acceptent les versions juives de la Bible, les premiers le corpus des juifs de
la diaspora, les seconds celui des juifs de Jérusalem. Cette parenté pourrait
s’expliquer d’une manière fort terre à terre par le lieu géographique de
naissance des trois religions. Le Christ a vécu en Palestine, aux côtés des
communautés juives du pays et peut-être en leur sein. L’islam est né dans un
pays proche, pénétré par les croyances des juifs et des chrétiens, mis au défi
par celles-ci, notamment par le christianisme des sociétés civilisées qui
l’encerclaient presque de Byzance à l’Ethiopie.

Par elle-même la parenté n’exclut ni n’implique a priori l’unicité fonda-
mentale de la métaphysique des trois religions. Pour répondre à cette
question il faudra mesurer l’importance, fondamentale, mineure ou insigni-
fiante, du tronc commun qu’elles partagent. Comment celui-ci a-t-il marqué
les options métaphysiques et les vécus sociaux des groupes de peuples que
se répartissent les trois religions?

Tous les peuples de la Planète ont une mythologie qui rend compte de la
création et de leur place dans celle-ci. Tous, au départ, se donnent dans cet
univers la place du ‘‘peuple élu’’, celui dont la mythologie est le récit vrai de
la création. Leurs dieux sont donc, aussi, les ‘‘vrais’’; tous les autres peuples
se sont trompés, ou ont été trompés. Au départ les dieux sont donc conçus
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comme particuliers et différents d’un peuple à l’autre. Cependant il n’a
jamais manqué d’esprits assez lucides, même très tôt dans l’histoire, pour
relativiser la portée des récits mythologiques et la particularité des dieux.
Une première réaction salutaire a consisté à accepter la pluralité des vérités
révélées aux uns et aux autres (‘‘chaque peuple a sa vérité’’; c’est la même
exprimée dans des langues diverses), et donc d’une certaine manière l’équi-
valence des dieux de chacun. Cette réaction favorisait le syncrétisme, qu’on
retrouve par exemple dans l’Empire romain, qui associe des peuples divers,
comme ailleurs, jusque dans l’Afrique contemporaine. D’ailleurs les
emprunts mutuels que les mythologies ont pu se faire sont de mieux en
mieux connus. Les progrès de l’archéologie, de l’histoire et de l’exégèse ont
permis de découvrir des ‘‘mythologies-ancêtres’’, comme celles qui relatent
l’affaire du Déluge au Moyen Orient, le mythe de Gilgamesh, etc.

Les juifs ne sont donc pas le seul peuple à se proclamer ‘‘élu’’. Tous en ont
fait de même. Les juifs continuent-ils à le penser sérieusement? J’en doute.
Dans la réalité sociale de notre époque, la majorité des juifs, même ceux
d’entre eux qui sont des croyants convaincus, comme chez les autres, savent
sans doute qu’ils ne sont que des êtres humains ordinaires. La nuance qu’on
peut apporter sur ce plan est peut être que, du fait de la diaspora, les juifs
ont été amenés, pour subsister en tant que tels, à souligner leur ‘‘spécificité’’
(donc leur attachement religieux). Mais ils ne sont pas absolument seuls à
être dans ce cas.

Notre société moderne a quand même fait quelques progrès, depuis deux
mille ans ou plus (même si le concept de ‘‘progrès’’ doit être jeté à la
poubelle, dit-on!). Beaucoup d’êtres humains de notre monde moderne,
même parmi ceux qui restent fortement attachés à leurs croyances propres,
ont quelque peu relativisé leurs références religieuses. Ils sont peut être plus
facilement ‘‘tolérants’’, pas seulement dans leurs comportements quotidiens
extérieurs, mais aussi—et cela est plus important—dans le respect intime
des croyances des autres.

Du fait de ce progrès les mythologies de la création ont été érodées à leur
tour. Elles ne sont plus lues comme elles l’étaient à l’origine: à la lettre.
Beaucoup de nos contemporains, encore une fois y compris chez les
croyants, acceptent que ces mythologies sont des mythologies, c’est-à-dire
qu’elles ont le statut de fables éducatrices, même—et justement—si on les
pense inspirées par la divinité. La Bible des trois religions du Livre, la
mythologie des Bororo ou des Dogon ont un statut identique: celui de
constituer le texte sacré d’origine des croyances d’un ou de plusieurs
peuples.

L’affirmation monothéiste est, par elle-même, un concept strictement
théologique. Quand on a dit qu’il n’y a qu’un seul Dieu, on n’a pas dit grand
chose. Ce n’est ni une évidence, ni une contre évidence. Le monothéisme est
d’ailleurs probablement plus répandu que ne le croient les partisans de la
distinction formelle religions monothéistes/religions qu’ils disent poly-
théistes. Beaucoup de ceux qui sont ‘‘accusés’’ de polythéisme, classent
hiérarchiquement leurs divinités et les ramènent souvent à des expressions
diverses d’une seule même force surnaturelle. En y regardant de plus près,
on s’est rendu compte que ceux qu’on appelait des ‘‘idolâtres’’ étaient en
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réalité des ‘‘animistes’’ et que cette qualification les revalorisait, puisque,
derrière la pluralité de ses expressions, la force surnaturelle était une.

Au demeurant les monothéistes le sont-ils aussi fortement qu’ils le
proclament? Toutes les religions, judaïsme, christianisme et islam inclus,
affirment l’existence d’êtres surnaturels autres que Dieu—anges, démons,
djins, etc. Comme elles affirment que, parmi les êtres humains, certains sont
‘‘inspirés’’ par la divinité: saints ou prophètes, ils ont véhiculé la parole de
Dieu. Les trois religions du Livre connaissent Satan aux côtés de Dieu,
même si elles hiérarchisent les pouvoirs de ces deux êtres au bénéfice du
second. Avant et après les religions du Livre, la même conception dualiste
du surnaturel a existé, chez Zoroastre, les Manichéens et d’autres. Et dans
le christianisme, le Dieu unique en trois personnes (le Père, le Fils et le Saint
Esprit), objet d’un mystère—et de débats théologiques qui ont animé la
dispute entre les chrétiens monophysites et les autres—nuance le concept
de monothéisme. Comment alors distinguer réellement la parole de Dieu de
celle que celui-ci inspire à travers ses prophètes ou son Fils? Du point de vue
de l’analyse du texte métaphysique, il s’agit de la même chose.

Sans doute les trois religions du Livre ont-elles été plus que d’autres
affirmatives de ce caractère monothéiste, comme elles ont introduit une
certaine forme de rationalité dans d’autres aspects de leurs éléments con-
stitutifs, éthiques et organisationnels. On est alors tenté d’établir une
correspondance entre cette évolution religieuse et celle des sociétés du
Moyen Orient ancien, au dépassement de l’organisation lignagère par la
construction de l’Etat. Mais si cet ajustement mutuel de la base sociale et de
l’instance religieuse est plausible, il n’en constitue pas la seule forme
historique possible. D’autres sociétés, non moins avancées, en Inde et en
Chine par exemple, ont répondu à ces exigences par d’autres moyens: en
Chine par l’adoption d’une métaphysique non religieuse (le confucianisme),
en Inde par la liberté de l’invention religieuse (l’hindouisme).

Au risque de voir certains protester avec violence, j’ajouterai que les trois
religions en question, comme les autres, se sont cristallisées dans des
moments où les tentations de syncrétisme étaient puissantes. Des savants
ont pu faire apparaître des ‘‘emprunts’’, par exemple du christianisme à la
religion de l’Egypte ancienne, du judaïsme aux religions de l’Orient ancien
(Baal et autres), de l’islam aux croyances de la péninsule arabique etc. Si
l’on descend d’un cran en direction des rites, interdits alimentaires et autres
choses du même genre, les emprunts sont encore plus visibles. Aucun
croyant ne sera gêné par cette reconnaissance: pour lui elle prouverait
seulement que Dieu a inspiré les êtres humains dans tout le cours de leur
histoire, avant même que ne soit révélée la religion à laquelle il se rat-
tache.

Entre les trois religions du Livre, la proximité judaïsme–islam est la plus
forte. Des savants des religions ont avancé—non sans arguments—que
l’islam est largement une arabisation du judaïsme. Non seulement parce que
ses préceptes, sa législation et ses rites sont largement communs avec ceux
des juifs, mais aussi—et cela est plus fondamental—parce que l’islam
partage avec le judaïsme la même conception du rapport religion/société.
L’arabisation du judaïsme est d’ailleurs antérieure au message du prophète
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de l’islam. L’histoire et le Coran reconnaissent l’existence des Hanifs, qui se
réclament du Dieu de leur ancêtre Abraham, sans pour autant se déclarer
juifs. Dans cet esprit, l’islam s’est affirmé être la religion révélée par Dieu à
l’humanité dès l’origine, ayant été révélée à Adam lui même. L’islam aurait
donc existé depuis toujours, avant même que Dieu ne parle par la voix de
son prophète Mahomet. Mais il aurait été oublié ou incompris par les uns
(les polythéistes), compris en partie seulement par les autres (les juifs et les
chrétiens).

On saisit alors l’importance que les musulmans—ou certains d’entre
eux—donnent à un curieux débat. Il existe en effet une littérature abon-
dante, non considérée comme hérétique par les autorités qui
s’autoproclament ‘‘les’’ porteurs de l’islam, qui s’attache à ‘‘prouver’’
qu’Abraham n’était pas juif, mais arabe, etc. Cette démonstration présente
les apparences de la scientificité: on invoque ici les fouilles en Mésopotamie,
la linguistique, l’étymologie des noms, etc. Pour qui lit la Bible comme une
mythologie parmi d’autres la question n’a ni sens, ni portée. On ne ‘‘cor-
rige’’ pas une mythologie, on ne cherche pas qui était la personne réelle qui
se profile derrière le personnage mythologique.

On comprend alors—dans la perspective de la thèse de l’arabisation du
judaïsme (ou de l’islamisation du judaïsme)—que l’islam ne reprenne pas la
Bible des juifs telle quelle. Celle-ci est revue et corrigée.

La concomitance entre l’apparition de l’islam et l’unification politique de
la péninsule arabique est d’une évidence telle qu’elle a fait dire à beaucoup
d’historiens arabes que le monothéisme—se substituant à la pluralité des
divinités tribales—avait été le véhicule de la formation nationale arabe; car
obéir au même Dieu devenait synonyme d’obéir au même pouvoir politi-
que. Or les Arabes connaissaient bien le monothéisme chrétien et judaïque.
Mais s’ils avaient opté pour le christianisme, ils auraient couru le risque de
tomber dans la dépendance de Byzance, qui dominait la région, ce qu’ils
craignaient par dessus tout. Par contre en reprenant pour leur compte une
forme de judaïsme, ils ne couraient pas de risque, la religion juive n’étant
pas associée à un système étatique en place. L’attraction était donc forte
pour eux de faire leur lecture singulière du judaïsme et de se l’approprier en
refusant de le voir comme la religion propre d’un peuple sémite particulier,
les Hébreux, mais en le proclamant religion révélée à leurs propres ancêtres,
sémites également mais arabes.

Une dernière observation: le monothéisme constitue-t-il véritablement
une prodigieuse avancée de la pensée, un ‘‘progrès’’ qualitatif? Il ne
manque pas d’esprits malins (mais qui dit malin dit mal intentionné, inspiré
par le Malin—le Diable) qui font le rapprochement entre ce Dieu unique
(dans l’imagerie populaire—sinon dans la vision épurée des docteurs—un
vieil homme d’âge à la barbe blanche, symbole de sagesse et d’autorité) et le
patriarche du patriarcat, l’autocrate des systèmes de pouvoir. Dans cet
imaginaire qui traduit bien le vécu, il est évident que le vieux mâle sage est
plus proche de Dieu qu’une femme ou un jeune. Projection dans le ciel qui
légitime le patriarcat et l’autocratie qui règnent ici bas. Entre autres choses,
la suppression des divinités féminines, toujours importantes dans les reli-
gions non monothéistes, ne pouvait qu’accentuer la domination patriarcale.
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Ces esprits malins diront que ce Dieu seul tout puissant les dépouille eux,
pauvres hères, de tout pouvoir. Car avec des dieux nombreux, en con-
currence et en conflit, on peut appeler à son secours celui qui est le mieux
placé pour rendre service, et—à la grecque—faire un pied de nez à celui qui
vous ennuie! Est-ce un hasard si la démocratie grecque est polythéiste? Est-
ce un hasard si dans les aires qui seront dominées par les grandes
religions—ici christianisme et islam—cette démocratie disparaît? Mais on
fera remarquer que le pouvoir qui adopte en Chine une métaphysique non
religieuse et en Inde le pluralisme religieux hindouiste n’a guère été
également autre chose qu’autocratique.

Religion et société: le risque de théocratie

Les religions ne sont pas seulement des métaphysiques. Elles s’expriment
également comme des réalités sociales majeures. Métaphysique et fonction
sociale se mêlent et se déterminent mutuellement dans une dialectique
historique en mouvement. Les spécificités éventuelles de leur expression
métaphysique sont de ce fait difficilement séparables de celles qui con-
cernent les systèmes sociaux dans lesquels elles se situent et sur lesquels
elles opèrent.

Un point de départ utile pour répondre à la question posée plus haut—les
trois religions du Livre sont-elles pour l’essentiel une ou plusieurs?—
consiste à partir de la vision du temps historique qu’elles proposent.

Le judaïsme croit à la fin des temps. L’heure de celui-ci sonnera avec la
venue du Messie qui organisera sur terre, ici bas, son royaume, c’est-à-dire
la société enfin juste et heureuse pour l’éternité des temps. Le croyant
convaincu ne croit pas que ce règne de la justice puisse être conquis par
l’action humaine avant cette fin des temps. Cependant ce Messie n’est pas
encore venu, jusqu’ici tout au moins. La fin des temps est alors devant
nous.

L’islam a adopté sur cette question majeure une position différente. Le
prophète a bien organisé de son vivant, ici bas, à Médine, une société juste.
En ce sens, bien qu’il ait été lui même qualifié de Prophète—encore qu’il
soit le dernier des prophètes, qu’il n’y en aura plus après lui—ce Prophète
peut être considéré comme celui que les juifs appellent le Messie: il est
l’organisateur du Royaume de Dieu sur terre. Je sais bien que cette
interprétation de l’islam et du temps du Prophète n’est pas la seule chez les
croyants musulmans eux-mêmes. Beaucoup de musulmans—et pas néces-
sairement seulement une minorité d’entre eux qui se voudraient
éclairés—n’ont jamais dit, ni ne disent, qu’il faudrait établir—ou rétablir—
le système de la société de Médine. Ceux là disent que de cette époque,
révolue à jamais, on ne peut tirer que des leçons générales, des valeurs
morales, des exemples, des principes d’inspiration. Rien de plus. Ne serait-
ce que parce que le Prophète n’est plus là pour diriger la société et que nul
ne saurait le remplacer. Le problème est alors d’adapter ces principes aux
réalités changeantes du temps. Dès lors une marge imposante ouvre la voie
à la discussion, à des opinions diverses. Or ce concept relativiste a dominé
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en fait l’histoire réelle des musulmans. Mais il n’est qu’un concept, qui peut
être rejeté. On peut lui substituer l’idée que l’organisation sociale du temps
du prophète constitue bel et bien le modèle final de l’histoire, celui auquel
il faut se raccrocher, qu’il faut reproduire ou auquel il faut revenir si on s’en
est écarté. Une interprétation qu’on peut qualifier de fondamentaliste si l’on
veut, puisqu’elle appelle à revenir aux ‘‘sources’’, aux fondements. Elle
existe, elle a toujours existé. Elle a aujourd’hui le vent en poupe. Mais elle
ne revient au devant de la scène, ne s’impose ou ne paraît s’imposer que
dans des conjonctures particulières dont il faudrait bien alors analyser les
raisons. Ce qui est important ici, c’est de savoir que ce concept place l’avenir
dans le passé. La fin des temps a commencé il y a 15 siècles, l’histoire s’y est
arrêtée pour l’essentiel. Ce qui a pu arriver depuis dans l’histoire réelle n’a
guère d’importance, puisque cette histoire ne fournit à ceux des musulmans
qui adhèrent à cette interprétation de l’islam aucune leçon digne d’être
retenue.

Le christianisme a adopté un troisième point de vue sur cette question de
la fin des temps, un point de vue qui le sépare du judaïsme et de l’islam et lui
donne sa spécificité à la fois comme métaphysique et comme force qui
participe au façonnement de la réalité sociale. Mais pour voir cette diffé-
rence il faut en venir directement à l’analyse de la réalité sociale en
question.

Le judaïsme n’est pas seulement l’abstraction d’un monothéisme, il a
également été l’organisateur d’une société historique, celle des juifs en
Palestine puis, en partie, l’inspirateur et l’organisateur des communautés
juives de la diaspora.

On connaît mal l’histoire réelle des juifs en Palestine ancienne. Infiniment
moins bien que celle des autres peuples de la région, peut-être parce que
ceux-ci, plus forts ou plus avancés, ont laissé davantage de traces écrites et
autres. Mais ce qu’on sait sûrement c’est que le judaïsme a produit une loi
précise, détaillée à l’extrême. Non pas seulement quelques grands principes
moraux généraux—les Tables de Moïse, d’ailleurs semble-t-il inspirées
d’autres—mais bien plus: un ensemble de règles qui encadrent solidement la
vie individuelle, familiale et sociale des juifs. Des lois qui règlent tout dans
le domaine des droits personnels, le mariage, le divorce, la filiation, l’héri-
tage, etc. Toutes ces lois sont partie intégrante du religieux, du sacrés et
donc difficiles (sinon tout à fait impossibles) à modifier. Ces lois et règle-
ments sont accompagnés de lois pénales non moins précises, et de surcroît
fort rudes, voire sauvages aux yeux contemporains (la lapidation des
femmes adultères . . .), elles-mêmes partie intégrante du sacré. Enfin elles
opèrent dans un cadre fortement ritualisé: de la circoncision à l’interdiction
absolue de toute activité le jour du sabbat et aux interdits alimentaires, la
liste est longue.

C’est peut-être le formalisme précis de l’ensemble de ces lois, règles et
rituels qui a permis aux juifs dans la diaspora de se préserver de l’inévitable
contagion, assimilation et conversion. C’est aussi peut-être là l’un des motifs
de l’hostilité manifestée à leur égard (un motif n’est pas une excuse!).

Ce qui paraît certain, c’est qu’une telle conception fortement sociale de la
religion ne laisse aucune place au concept de société laïque. Elle ne produit
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qu’un concept théocratique du pouvoir, ce dont les juifs n’avaient été
préservés que par la diaspora. Car le pouvoir n’a pas à inventer des lois, il est
là pour appliquer celles que Dieu a établies une fois pour toutes. On a
tendance aujourd’hui à n’appeler théocratie que les formes de pouvoir
opérant par le canal d’une caste religieuse qui revendique son monopole
parce qu’elle seule connaît bien les lois qu’il faut appliquer, que cette caste
s’appelle synode, Eglise ou autre chose, ou même n’ait pas de nom. Cette
réduction est malheureuse; théocratie veut dire pouvoir de Dieu, en pra-
tique donc de ceux qui parlent en son nom. Théocratie s’oppose à modernité
si par celle-ci on fait référence au concept fondamental de la démocratie
moderne, à savoir que les êtres humains établissent librement leurs lois et
par là même sont responsables de leur histoire.

La loi juive est, semble-t-il, pauvre en ce qui concerne l’organisation des
pouvoirs, le droit public pour parler le langage moderne. Contrairement aux
Etats avancés de la région—l’Egypte pharaonique, l’Iran achéménide puis
sassanide, les pays de la Mésopotamie, la Grèce et Rome—qui ont produit
des modèles détaillés de l’organisation administrative et politique (peu
importe que ces modèles n’aient pas été démocratiques), les juifs sont restés
enfermés dans les formes politiques plus frustes dans lesquelles les pouvoirs
des rois ou des juges sont mal précisés. Mais cette faiblesse n’est qu’un
argument supplémentaire en faveur de la théocratie. Le pouvoir de Dieu ne
s’embarrasse pas de formes précises . . .

Longtemps oubliée chez les juifs grâce à la diaspora, cette propension
naturelle à la théocratie devait émerger à nouveau dans l’Etat juif—Israël
contemporain. N’en seront étonnés que ceux qui ne veulent pas voir le
judaïsme réel comme forme d’organisation sociale à fondement religieux.

L’islam offre, sur tous ces plans, un parallèle rigoureux avec le judaïsme.
L’islam a réglé de la même manière, en détail et dans son texte sacré, tous
les aspects du droit personnel. Il en a fait de même pour ce qui est du droit
pénal, aussi sévère et formel que celui des juifs (encore une fois même dans
le détail l’analogie est parfaite: lapidation des femmes adultères . . .). Il
pratique des rituels semblables puissants, de la circoncision aux interdits
alimentaires, en passant par les prières à heure fixe (pas n’importe quand) et
dans une formule répétitive unique (sans personnalisation possible). Il s’agit
bien d’un ensemble de règles et de pratiques qui encadrent fortement la
société, et laissent peu de marge à l’innovation ou à l’imaginaire.

Peu importe ici que tout cela ait pu paraître, puisse encore paraître,
insuffisant à des croyants plus exigeants. Dans l’islam historique, le soufisme
leur ouvre ses portes et permet l’épanouissement de mystiques non ritua-
lisées.

Juifs et musulmans sont néanmoins—comme tout le monde—des gens
pratiques. Ils ont besoin d’un droit des affaires, complétant les droits
personnels. Ils l’empruntent donc aux milieux ambiants adaptés aux exi-
gences du temps. Les musulmans ‘‘islamisent’’ les pratiques et les lois qu’ils
découvrent dans l’aire civilisée qu’ils conquièrent: le droit musulman traduit
sur ce plan, parfois mot à mot, le droit byzantin. Ils donnent à cette
opération un habillement islamique, sacré; mais il ne s’agit là que d’un
habillement.
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Les musulmans, comme les juifs, n’ont pas de droit public élaboré. Cela
n’est pas ressenti comme gênant, pour la même raison que chez les juifs.
Mais on sait bien qu’il a fallu pallier cette absence en inventant le khalifat
(postérieur à l’islam du Prophète), et en reprenant les institutions admini-
stratives byzantines et sassanides. L’absence de précision concernant le
pouvoir suprême, qu’on ne peut définir puisque celui-ci relève de Dieu, ne
permettra jamais de dépasser dans les faits l’autocratie pure et simple.

Autocratie et théocratie vont de pair. Car qui va parler au nom de Dieu,
sinon pour légiférer (personne n’en a le droit) tout au moins pour appliquer
la loi, qu’elle existe ou pas? Le khalife—ou son substitut, le sultan—le fera
sans grande hésitation. Et le peuple le verra un peu comme ‘‘l’ombre de
Dieu sur terre’’ même lorsque les docteurs de la loi se gardent parfois de le
dire.

Dans ce sens, le pouvoir, dans les pays musulmans, a été—et est
toujours—théocratique même si, dans la pratique, son expression est forte-
ment atténuée par le fait que la théocratie en question n’est pas mise en
œuvre par une caste spéciale d’hommes de religion. Les Etats des musul-
mans ne peuvent se concevoir autrement, qu’en tant qu’Etats islamiques.
Pour le faire, il a fallu, dans les deux seuls pays à population musulmane
entrés dans la laïcité (la Turquie et l’ex-Asie centrale soviétique) rompre
bruyamment et officiellement avec l’islam. Ces pays retourneront peut-être
à la norme islamique, mais cela constitue une autre histoire.

Sur ce plan, l’islam politique contemporain n’est pas novateur. Il va
seulement plus loin, et veut transformer ces Etats théocratiques ‘‘mous’’,
contaminés par la modernité ambiante, en Etats théocratiques au sens fort
du terme, c’est-à-dire donner le pouvoir, entier et absolu, à une caste
religieuse—quasi Eglise comme en Iran, l’Azhar en Egypte—qui aurait le
monopole du droit de parler au nom de ‘‘la’’ religion, de ‘‘la’’ loi (de Dieu),
expurger la pratique sociale de tout ce qui, à ses yeux, n’est pas authentique-
ment islamique, dans la loi et les rites. A défaut, c’est-à-dire si cette caste ne
parvient pas à s’imposer comme seule détentrice de la légitimité islamique,
‘‘n’importe qui’’—c’est-à-dire en fait des chef de clans ou de bandes
quelconques—peut y prétendre. C’est la guerre civile permanente, comme
en Afghanistan.

J’avais déjà écrit ce texte lorsque j’ai pris connaissance de la critique de la
religion juive par Israel Shahak. La lecture de cet ouvrage convaincra le
lecteur de l’extraordinaire similitude entre le judaïsme et l’islam qui par-
tagent une conception commune de la théocratie comme seule forme
légitime du pouvoir politique. Les raisons par lesquelles Shahak explique
ainsi la renaissance du fondamentalisme juif en Israël sont transposables
mot à mot au fondamentalisme islamique. Mais évidemment, les deux
religions juive et musulmane peuvent aussi—si on le veut—être interprétées
différemment, non toutefois sans difficulté.

Le christianisme s’est écarté à l’origine de la voie théocratique, puis y est
venu par la suite; avant que les peuples de la chrétienté ne s’en écartent à
nouveau. Dans le moment de sa constitution, le christianisme paraît bien ne
pas rompre avec l’héritage judaïque concernant la fin des temps. L’annonce
du jugement et de la deuxième venue du Messie a certainement des
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dimensions eschatologiques, qui ont été fortement accentuées dans un texte
tel que celui de l’Apocalypse. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tout au
cours de l’histoire du christianisme, il y a eu constamment des mouvements
messianiques et millénaristes.

Cependant par la nature de son message, le christianisme rompait en fait
radicalement avec le judaïsme. Cette rupture est fondamentale puisque le
message qui s’exprime dans l’histoire dramatique du Christ est clair: le
royaume de Dieu n’est pas sur terre, il n’y sera jamais. Si le Fils de Dieu lui-
même a été vaincu sur terre, crucifié, c’est évidemment qu’il n’était pas dans
l’intention de Dieu (le Père) d’établir son royaume ici bas, d’y faire régner
définitivement la justice et le bonheur. Mais alors, si Dieu refuse de se
substituer aux êtres humains pour régler leurs problèmes, il appartient à
ceux-ci de prendre la responsabilité de le faire. Il n’y a plus de fin des temps,
et le Christ ne la proclame ni venue, ni à venir. En cela le Christ n’est pas le
Messie attendu du judaïsme, et les juifs n’ont pas été dans l’erreur en
refusant de le reconnaître pour tel. Le message du Christ peut être alors
interprété comme simplement une invitation aux êtres humains à faire leur
histoire et, s’ils la font bien (c’est-à-dire en s’inspirant des valeurs morales
dont lui—Messie—donne l’exemple par sa vie et sa mort), ils se rapprocher-
ont de Dieu à l’image duquel ils ont été créés. Cette interprétation est celle
qui a fini par s’imposer et donner au christianisme moderne son style
particulier fondé sur une lecture des Evangiles qui permet d’imaginer le
futur comme la rencontre entre l’histoire construite par les êtres humains et
l’intervention divine. La fin des temps, imaginée comme produite par une
intervention extérieure à l’histoire, a disparu.

La rupture s’étend alors d’elle même à tout le champ réglé jusqu’alors par
la loi sacrée. Sans doute le Christ précise-t-il qu’il n’est pas venu pour
bouleverser la loi (des juifs). Attitude logique conforme à son message
essentiel: il n’est pas venu pour substituer de meilleures lois aux anciennes.
Soumises au jugement des hommes, ces lois vont donc pouvoir être remises
en question. Le Christ lui même va en donner l’exemple, en s’attaquant à
l’une de ces lois pénales parmi les plus formelles et dures (précisément la
lapidation des femmes adultères). En disant ‘‘que celui qui n’a jamais péché
jette la première pierre’’, il ouvre les portes du débat: et si cette loi n’était
pas juste? et si elle cachait seulement l’hypocrisie des véritables pécheurs?
Les chrétiens vont alors en fait abandonner la loi et les rituels juifs: la
circoncision disparaît, les règles du droit personnel se diversifient d’autant
que l’expansion du christianisme hors du milieu juif s’adapte à des lois et
statuts différents, auxquels il ne substitue pas un droit chrétien qui n’existe
pas, les interdits alimentaires perdent leur force, etc.

Sur un plan plus dogmatique, le christianisme se comporte de la même
manière: il ne rompt pas ouvertement avec le judaïsme, puisqu’il admet son
texte sacré (la Bible). Mais il se l’approprie ‘‘sans discussion’’, il ne le
soumet ni à relecture ni à correction. Du coup il en annule presque la portée.
Il lui juxtapose d’autres textes sacrés, ceux qu’il produit, les Evangiles. Or la
morale proposée dans ceux-ci (l’amour du prochain, la pitié, le pardon, la
justice . . .) est passablement différente de celle qu’inspirait l’Ancien Testa-
ment. De surcroît, les Evangiles ne proposent rien de suffisamment précis
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pour inspirer une législation positive quelconque en matière de statut
personnel ou de droit pénal. De ce point de vue ces textes tranchent avec
ceux de la Torah et du Coran.

Il n’y a plus de confusion possible entre pouvoir légitime et Dieu (‘‘Ren-
dez à César ce qui est à César’’). Précepte intenable dès lors que le pouvoir,
après avoir combattu le christianisme pendant trois siècles, change de camp
et se fait chrétien. Dès avant, dans la clandestinité des Eglises autour
desquelles s’organisent les chrétiens, encore davantage après que l’Empe-
reur soit devenu lui-même le protecteur armé du christianisme, un nouveau
droit s’élabore, un droit qui se dira ‘‘chrétien’’. D’abord dans le domaine du
droit des personnes. Qu’est-ce qu’une famille chrétienne? Il faut en préciser
les contours, légiférer sur ce terrain. Ce sera long, fluctuant, et on ne
parviendra jamais à s’entendre. Car on accepte des lois et coutumes anté-
rieures, différentes ici et là . . . Progressivement quand même, ces lois seront
revêtues du prestige du sacré: les droits canons catholiques (il y en a un pour
les Eglises orientales et un autre pour les occidentales), comme les formes
juridiques des différentes Eglises orthodoxes et protestantes sont les résul-
tats de cette évolution lente.

Concernant l’organisation des pouvoirs, le rapport politique/religieux,
mêmes fluctuations, même évolution vers la sacralisation. Les Eglises, qui
s’étaient constituées comme des partis clandestins dirait-on dans le langage
de notre époque, subsistent en tant que telles après ‘‘la prise du pouvoir’’.
Dans la mesure où elles avaient été démocratiques, au sens banal de proches
de leurs fidèles, fût-ce par nécessité, elles perdent ce caractère. Elles se
rapprochent du pouvoir, s’éloignent s’il le faut des fidèles que désormais
elles ‘‘encadrent’’ pour le compte du premier. Le pouvoir, lui, de son côté,
ne se laisse pas domestiquer par les Eglises. Il tient à ses règles propres de
dévolution dynastique; il institutionnalise les exigences du nouveau
système—féodal en Occident romano-barbare, impérial en Orient
byzantin—et soumet autant que possible les Eglises à sa propre logique. La
fusion progresse néanmoins et, tout comme le khalife, le seigneur ou le roi
deviennent des personnages plus ou moins sacralisés.

La chrétienté se rapproche alors d’un modèle de théocratie ‘‘molle’’
gérée conjointement par des hommes de religion et par des laïcs du pouvoir
qui ne manquent pas de se proclamer aussi chrétiens que les gens d’Eglise.
Comme en terre d’islam. Lorsque, en terre chrétienne, la révolution bour-
geoise viendra mettre en question le concept de l’éternité de l’ordre social
qui se prétend assis sur les principes chrétiens immuables (ou prétendus
tels), lorsque cette révolution aura ouvert les portes de la modernité,
inventé la démocratie nouvelle (quelque limitée qu’en ait été la mise en
œuvre), lorsque les Lumières auront déclaré que les hommes (pas les
femmes à l’époque!) font leur histoire, doivent choisir leurs lois (et les
défaire), les défenseurs de l’ordre ancien, vont, au nom du christianisme,
dénoncer cette ambition démesurée de libération humaine, d’émancipation.
On comprend alors comment Joseph de Maistre, dans la France réac-
tionnaire de la Restauration, peut proclamer que la démocratie est une
absurdité, un rêve dangereux et criminel, car Dieu seul est législateur, que
Dieu a produit les lois qu’il n’y a qu’à appliquer, sans exercer son imagina-
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tion à vouloir en inventer de meilleures. Un texte que l’Ayattollah
Khomeini ou Cheikh El Azhar auraient pu écrire mot pour mot! Peu
importe alors, qu’à l’époque où Joseph de Maistre écrit, au début du 19ème
siècle, on ne sache plus ce que sont ces ‘‘lois’’ que Dieu aurait décrétées
pour la chrétienté. Les Tables de Moïse? Ou plus platement, toutes ces
traditions romaines, germaniques et slaves—fort peu chrétiennes—qui ont
fourni la trame du tissu des sociétés européennes dites chrétiennes. Lorsque
Joseph de Maistre écrit, il est de toute façon trop tard. Les sociétés
européennes ont pris goût à faire leurs lois elles-mêmes, sans référence
nécessaire aux principes chrétiens, qu’on invoque parfois ici ou là, mais sans
rigidité ni même grande conviction; ces sociétés sont d’ailleurs confrontées
à des exigences nouvelles,—à un besoin objectif établi d’agir ainsi. Le risque
théocratique est passé, définitivement.

Du débat ancien: concilier foi et raison au débat moderne
ou laïciser le pouvoir social

Proclamer que Dieu seul est législateur est bien beau en théorie, mais fort
peu pratique. Musulmans et chrétiens vont en faire l’expérience dans leurs
aires respectives.

Hautement civilisées, les sociétés du Moyen Age musulman et européen,
se heurtent à un problème majeur, le même: comment concilier la foi—plus
précisément leur religion qui est le fondement de la légitimité du pouvoir—
et la raison—dont on a besoin chaque jour non pas seulement pour régler les
petits problèmes de la vie technique et quotidienne, mais également pour
inspirer des lois et règlements en réponse à des besoins nouveaux.

Musulmans, chrétiens et juifs de la diaspora vont résoudre ce problème
de la même manière, par les mêmes méthodes (la scolastique
aristotélicienne)—qui ne sont ni juives, ni chrétiennes, ni islamiques, mais
grecques!, et avec les mêmes résultats brillants. Les avant-gardes, Ibn
Rochd chez les musulmans, Saint Thomas d’Aquin chez les chrétiens ou
Maimonide chez les juifs en terre d’islam, iront fort loin. Ils sauront
relativiser les dogmes, interpréter les textes sacrés autant que nécessaire,
pallier leurs insuffisances, substituer à la lecture textuelle les images de
l’exemple éducateur. Les plus audacieux seront souvent condamnés comme
hérétiques (ce fut le cas d’Ibn Rochd) par les interprètes conservateurs au
service des pouvoirs. Mais qu’importe. La société européenne en mouve-
ment vit selon les préceptes que ces avant-gardes recommandent; tandis que
le monde musulman qui refuse de le faire est entré de ce fait dans le déclin
dont il n’est pas encore sorti. Ghazali, le porte-parole du conservatisme
islamique, l’ennemi d’Ibn Rochd, est resté, jusqu’à ce jour, chez les Aya-
tollahs ‘‘révolutionnaires’’ d’Iran comme à El Azhar ou en Arabie Saoudite,
la ‘‘référence’’ définitive en toute matière.

A partir de la Renaissance, puis surtout des Lumières, l’Occident
européen chrétien sort du débat ancien pour en amorcer un nouveau. Il ne
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s’agit plus de concilier foi et raison, mais raison et émancipation. La raison
a pris son indépendance, elle ne nie pas qu’un champ puisse exister où se
déploie la foi, mais elle ne s’y intéresse plus. Il s’agit désormais de légitimer
de nouveaux besoins: la liberté de l’individu, l’émancipation de la société
qui prend le risque d’inventer ses lois, de façonner son propre futur. La
modernité réside précisément dans cette rupture qualitative avec le passé.

Cette nouvelle vision implique bel et bien la laïcité, c’est-à-dire l’abandon
de la référence à la religion comme à toute autre force métasociale dans le
débat sur les lois. Bien entendu les différentes sociétés bourgeoises iront
plus ou moins loin, dans ce domaine comme dans les autres, selon les
circonstances. Plus la révolution bourgeoise aura été radicale, plus forte
sera l’affirmation de la laïcité. Plus la bourgeoisie aura fait des compromis
avec des forces de l’Ancien régime, moins franche sera la laïcité.

Le christianisme moderne s’est adapté à cette transformation sociale
profonde. Il lui a fallu pour cela se réinterpréter de fond en comble,
renoncer à son ambition de faire régner sa loi, accepter d’inspirer les âmes
des croyants dans la liberté et la concurrence de ses adversaires. Exercice
bénéfique car, ce faisant, les chrétiens modernes découvraient la minceur
des lois attribuées à Dieu par leurs ancêtres. Le christianisme moderne est
devenu une religion sans dogmes.

Quelles qu’aient été les avancées produites par les tentatives de concilier
foi et raison, n’en demeure donc pas moins nécessaire d’en reconnaître les
limites. En effet les avancées se bloquent chez les musulmans et les juifs
dans la problématique ancienne, et sont finalement défaites au profit d’un
retour à l’orthodoxie des origines. Par contre, dans le monde chrétien
occidental, ces mêmes avancées ont peut être préparé—sans l’avoir néces-
sairement conçu—leur propre dépassement.

Comment peut-on tenter d’expliquer cet avortement des uns et ce succès
des autres, qui deviendront les inventeurs de la modernité? La tradition
matérialiste dans l’histoire donne la priorité au développement social et
suppose de ce fait que les religions—en leur qualité d’instance
idéologique—finissent par se réinterpréter elles-mêmes pour satisfaire aux
exigences du mouvement de la réalité. Cette hypothèse de recherche est
certainement plus féconde que son opposé, selon laquelle les religions
constitueraient des ensembles dogmatiques donnés une fois pour toutes, des
invariants transhistoriques. Cette seconde hypothèse—qui a le vent en
poupe dans le moment actuel—interdit toute réflexion sur le mouvement
général de l’histoire de l’humanité prise dans son ensemble et enferme dans
l’affirmation de la ‘‘différence irréductible entre les cultures’’.

Mais l’hypothèse matérialiste n’exclut pas la réflexion sur les raisons pour
lesquelles certaines évolutions de la pensée religieuse se sont frayées la voie
ici et pas là. Car l’instance religieuse—comme chacune des instances con-
stitutives de la réalité sociale (l’idéologie, le politique, l’économique)—se
meut dans sa logique propre. Les logiques de chacune des instances peuvent
donc soit faciliter leur évolution parallèle, assurant l’accélération du
changement social, soit entrer en conflit et bloquer celui-ci. Dans ce cas qui
l’emportera? Il est impossible de le prévoir; et c’est dans cette sous-
détermination que réside la liberté des sociétés dont les choix (soumettre
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telle instance particulière à la logique imposée par l’évolution d’une autre)
façonnent l’histoire réelle.

Cette dernière réflexion—cette hypothèse de sous-détermination—nous
permettra peut-être alors d’avancer dans la réponse à la question posée ici.
Le judaïsme et l’islam se sont constitués historiquement par l’affirmation
que la société (juive ou musulmane) est une société dont le roi véritable est
Dieu. Le principe de la ‘‘hakimiya’’, réintroduit par les fondamentalistes
musulmans de notre époque, ne fait que réaffirmer ce principe, avec la force
la plus extrême, pour en tirer toutes les conclusions possibles. De surcroît, le
judaïsme et l’islam donnent à leur texte sacré d’origine (la Torah et le
Coran) l’interprétation la plus forte possible: aucun mot n’y est superflu. Au
point que les hommes de religion, dans les deux cas, ont toujours exprimé
des réserves très fortes à l’égard de toute traduction du texte, hébreu et
arabe en l’occurrence. Les peuples juifs et musulmans sont des peuples de
l’exégèse. Le talmud chez les juifs, le Fiqh chez les musulmans n’ont pas leur
équivalent dans la lecture des Evangiles.

Ce double principe judéo-islamique explique sans doute beaucoup des
aspects visibles de ce qu’ont été les sociétés juives et musulmanes. Car les
textes sacrés peuvent alors être lus comme des recueils de lois—et même des
constitutions (l’Arabie Saoudite proclame que le Coran est la constitution
politique de l’Etat)—qui règlent tous les détails de la vie quotidienne (le
droit des personnes, le droit pénal, le droit civil, les liturgies), invitent le
croyant à ‘‘renoncer à sa volonté propre pour se soumettre intégralement à
celle de Dieu’’ comme on l’a écrit à maintes reprises, imaginent cette vie
comme devant être réglée dans tous ses détails comme dans un couvent.

La conciliation foi–raison se déploie dans les limites imposées par ce
double principe, tant chez le musulman Ibn Rochd que chez son con-
temporain juif Maimonide. Et dans les deux cas, la réaction traditionaliste
l’emporta, avec le retour au Kalam chez Ashari et Ghazali, à l’exégèse
talmudique préconisée par Judah Halevy. Dans les deux cas, on proclamera
donc que la certitude réside dans la révélation et non dans la raison. La page
de la philosophie était tournée chez les musulmans et chez les juifs. Accom-
pagnant la stagnation, puis le déclin des sociétés musulmanes, cet
avortement de la réforme religieuse devait par la force des choses, et dans
les deux cas, se solder par l’accentuation du caractère formaliste, légaliste et
ritualiste de l’interprétation de la religion. La compensation à cette forme
d’appauvrissement a été trouvée, dans les deux cas, par le développement
de sectes mystiques, soufis musulmans et cabbalistes juifs qui, d’ailleurs, ont
largement emprunté leurs méthodes aux traditions venues de l’Inde.

Si le christianisme s’est finalement avéré plus flexible et si, de ce fait,
l’enfermement dans les horizons de la conciliation foi–raison a pu être brisé,
c’est peut-être, en partie tout au moins, pour les raisons invoquées plus haut:
parce que le christianisme ne se proposait pas d’établir le royaume de Dieu
sur terre, parce que les Evangiles ne s’érigeaient pas en système positif de
lois. On peut alors comprendre le paradoxe suivant: bien que l’Eglise
catholique soit fortement organisée et qu’il y a une autorité officielle qui
peut imposer son interprétation de la religion, celle-ci n’a pas résisté aux
assauts de la nouvelle problématique séparant la raison de la foi, et c’est le
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christianisme qui a dû s’adapter à la nouvelle conception émancipatrice de
la raison, tandis que l’absence d’une telle autorité dans l’islam postérieur au
Prophète et dans le judaïsme depuis la destruction du Temple et la disper-
sion du Sanhédrin, n’a pas gêné le maintien de l’orthodoxie des origines.

Les juifs de la diaspora en terre d’Europe ne pouvaient pas ne pas être
affectés par la transformation radicale de la société et des conceptions du
rapport entre celle-ci et la religion. Moïse Mendelsohn tente donc, au 18ème
siècle, d’emboîter le pas et de faire, dans le judaïsme, une révolution
analogue à celle dans laquelle la société chrétienne était engagée. En
interprétant librement la Torah dans laquelle il ne voit plus une législation
obligatoire, mais seulement une source d’inspiration où chacun peut puiser
selon son gré, Mendelsohn s’engageait dans la voie de la laïcisation de la
société. L’évolution de la société européenne elle-même contribuait à
faciliter cette assimilation des juifs, dont la ‘‘nation’’ est déclarée défunte
par la révolution française qui ne connaît que des citoyens, éventuellement
de confession israélite. Dès lors le risque était grand que la judaïté dis-
paraisse progressivement dans l’indifférence que la bourgeoisie israélite
d’Europe occidentale et centrale partageait avec toute sa classe, y compris
dans ses fractions de croyants chrétiens.

L’antisémitisme persistant—pour toutes sortes de raisons religieuses ou
simplement politiques—, surtout en Europe orientale, ne devait pas per-
mettre à la Réforme de triompher dans le judaïsme comme dans les
populations d’origine chrétienne. Se dessine alors une contre-réforme, qui
se développe dans les ghettos, et prend la forme du hassidisme permettant
aux juifs de trouver une compensation à leur statut infériorisé en assumant
leur humiliation pour l’amour de Dieu.

La culture du monde moderne n’est plus ‘‘chrétienne’’, ni ‘‘judéo-
chrétienne’’ comme on l’écrit désormais dans les médias contemporains.
Cette dernière expression n’a d’ailleurs strictement aucun sens. Comment
alors en expliquer l’usage répandu? Très simplement à mon avis: l’Europe
chrétienne avait été fortement anti-juive (on a dit antisémite lorsque la
référence à la pseudo ‘‘race’’ a été substituée à la religion, au 19ème siècle)
pour des raisons dont la discussion entraînerait hors du cadre de ces
réflexions. Tardivement, après que l’antisémitisme ait conduit aux horreurs
du nazisme, l’Europe, saisissant alors la dimension de son crime, adoptait
cette expression de judéo-chrétien dans une intention sympathique et
louable de déraciner son antisémitisme. Il aurait été bien plus convaincant
de reconnaître directement les contributions décisives de tant de penseurs
‘‘juifs’’ aux progrès de l’Europe. Les guillemets sont utilisés ici parce que
tout simplement la culture moderne n’est ni chrétienne, ni judéo-
chrétienne: elle est bourgeoise.

Le critère s’est déplacé du champ régi par le vieux débat (concilier la foi—
une religion—et la raison), pour se situer sur un terrain qui ignore la
religion. Les penseurs modernes ne sont donc fondamentalement ni chré-
tiens, ni juifs, ils sont bourgeois, ou au delà, socialistes, même lorsqu’ils sont
de surcroît chrétiens ou juifs. La civilisation bourgeoise n’est pas la création
du christianisme—ou du judéo-christianisme. A l’inverse, ce sont le chris-
tianisme et le judaïsme des juifs d’Europe occidentale qui se sont adaptés à
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la civilisation bourgeoise. On attend de l’islam qu’il le fasse à son tour. C’est
la condition pour que les peuples musulmans participent au façonnement du
monde et ne s’en excluent pas d’eux-mêmes.
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