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Jusqu’à Christophe Colomb, le monde des européens, c’était la Méditerranée. C’était peu 
de changements d’avec le monde des grecs.

On était allé jusqu’aux confins de l’Asie, Marco Polo en était revenu. Mais c’était 
toujours le même monde continu. Tout semblait attester que la vision des grecs, un 
monde insulaire entouré par le grand océan, était toujours juste. Le monde était un 
cercle, aux marges duquel on rencontrait l’océan, et plus loin des mondes mystérieux 
inconnus. Au milieu le monde connu, des colonnes d’Hercule à l’Asie. Le centre du monde 
avait pu varier mais il était toujours bien là. Il ne pouvait y avoir d’autres hommes.

Colomb arrive aux Caraïbes, stupeur: il rencontre de nouveaux êtres, apparemment de 
nouveaux hommes. Il en est tellement surpris qu’il ne comprend pas, qu’il ne comprendra 
jamais qu’il a découvert un nouveau monde … Il se croit de l’autre côté du monde connu, 
du côté de l’Asie.

Les premiers européens débarquant aux Amériques vont de surprise en surprise. Les 
natifs vont et viennent nus et sans gêne. Comment est-ce possible ? D’autres hommes 
existent donc ? Mais sont-ce bien des hommes ? Ont-ils échappé à la malédiction 
originelle ?

Cette altérité imprévue trouble les voyageurs au point qu’ils ne savent plus ce qu’ils 
voient. Apparemment il suffit de cueillir, les animaux se présentent d’eux-mêmes aux 
chasseurs, il ne fait jamais froid, et par dessus le marché les femmes ne sont pas 
noires et sont même belles. Est-ce l’Eden ? Ou l’Eden est-il proche ? Les premiers 
récits des voyageurs sont remplis de ces observations qui peuvent paraître aujourd’hui 
naïves où l’on voit un monde sans travail, sans culture, un paradis terrestre.

Pour comprendre cela il faut sans doute retourner aux sources du monde européen. Car 
bien sûr les représentations des premiers voyageurs sont construites à partir des 
mythes qui nourrissent leur imaginaire. Comment pourrait-il en être autrement en 
débarquant dans un monde inconnu, dans un ailleurs imprévu où la rencontre 
complètement inattendue d’un autre, l’indien, ne peut se comprendre par aucune des 
sciences existantes ? La rencontre de l’indien est tellement bouleversante qu’il faudra 
d’ailleurs s’interroger même sur sa véritable nature: homme ou animal ? Ou homme 
encore dans l’Eden ? On verra plus loin que pour les indiens la même interrogation 
fondamentale sur la nature de ces nouveaux venus, ces hommes blancs, débouchera sur 
une problématique inversée: hommes ou dieux ?



Depuis aussi loin qu’on peut remonter dans l’histoire de l’homme on constate qu’il ne 
cesse de s’interroger sur ses origines, sur l’avant et en miroir sur l’après, sur l’au-
delà. Son imaginaire, sa compréhension du monde est fondée sur l’imagination d’autres 
mondes, d’autres êtres qui peuvent lui permettre de tenter d’expliquer l’inexplicable.

Les mythes sont venus remplir les vides béants que la pensée logique, le logos, ne 
parvenait désespérément pas à combler. D’où l’imagination d’un autre monde, le monde 
des dieux, où l’origine de tout, donc de l’homme, s’est jouée et se joue, et d’un au-delà 
qui, après la vie visible, lui donne un sens.

Les mythes révèlent d’autres mondes, un ailleurs peuplé d’autres êtres, radicalement 
autres, les dieux, et de demi-dieux qui font le lien entre les dieux immortels et les 
hommes mortels. Ces hommes mortels sont inscrits dans le monde connu, l’oikouménè, 
dans ce cercle aux confins duquel l’océan entoure les terres. Ce monde insulaire, limité, 
encerclé, est parcouru par le héros, Ulysse, Héraklès, dont le récit des aventures 
renseigne les hommes. Les colonnes d’Hercule bornent le monde connu, à la porte de 
l’océan, au-delà duquel plus rien n’est connu et tout imaginable.

Aux confins du monde connu on imagine d’autres lieux, d’autres espaces, d'autres 
mondes, les pires comme les meilleurs. Des mondes sombres, dangereux, peuplés de 
monstres terrifiants, ou des jardins extraordinaires comme les Hespérides où les 
pommes d’or peuvent rappeler l’âge d’or, les temps heureux.

Les européens qui arrivent aux Caraïbes sont issus de cette culture méditerranéenne. 
Ils sont chrétiens. Ils intègrent aux origines antiques la culture judéo-chrétienne : la 
tradition juive du peuple élu, tradition fondée sur une prise en compte forte de 
l’altérité, peuple élu qui se distingue des autres peuples; et la tradition chrétienne qui 
remplace la notion de peuple élu par celle de peuple universel fondée sur la pratique de 
la conversion.

L’altérité pour les européens c’est aussi la femme, dangereuse et mystérieuse, dans la 
genèse biblique bien sûr, mais aussi dans de nombreux mythes. Ainsi le mythe des 
Amazones, ces femmes qui vivent sans hommes et qui ne respectent rien de l’ordre 
établi, se font guerrières, jusqu’à se mutiler le sein pour mieux bander leur arc.

Image de l’autre terrifiante, l’Amazone indique que pour éviter ces horreurs, la femme 
doit rester à sa place, soumise. La prise en compte de cette altérité vécue alors comme 
fondamentale, la différence des sexes, fonde un ordre hiérarchique et distribue les 
rôles dans le partage des pouvoirs. Le chef / prêtre, le guerrier, le producteur, selon 
la définition de Dumézil des trois ordres du monde indo-européen, seront des hommes.

Les espagnols, envoyés des rois très catholiques, sont imprégnés de tout cela. Ils 
n’imaginent pas que d’autres hommes peuvent exister, d’autres mondes. Ils ne font que 
tenter de rejoindre le monde connu par l’autre côté. Au point que ces indiens qu’ils 
découvrent, ils se demanderont si ce sont bien des hommes, c’est-à-dire des êtres 



pouvant recevoir la foi chrétienne, ce que Las Casas s’efforcera de démontrer.

Balboa voit l’Océan Pacifique en 1513. L’Amérique n’est donc pas la seule continuation 
du monde connu de l’autre côté, mais un nouveau monde, une nouvelle grande île qu’on 
peut contourner par le bas comme Magellan va le démontrer. Alors ? L’imaginaire peut 
se débrider. Ne serait-ce pas vraiment l’Eden, ou tout au moins l’Eden ne s’y 
trouverait-il pas ? Ne va-t-on pas y rencontrer enfin les Amazones ? Y découvrir 
l’Eldorado ?

Les voyageurs s'émerveillent de ce qu’ils voient, au point qu’ils peinent à réussir à 
décrire dans leurs récits toutes ces “merveilles”.

On est frappé de voir comment, presque trois cents ans après, on lira des choses 
équivalentes dans les premiers récits des découvreurs européens de Tahiti. Avec bien 
sûr Bougainville qui nomme Tahiti la Nouvelle Cythère. On peut difficilement être plus 
explicite. Et les descriptions une nouvelle fois nous parlent de jardins extraordinaires 
merveilleusement agencés sans qu’aucun travail ne soit nécessaire. Du coup, après les 
indiens, les tahitiens sont le nouvel avatar de cette autre humanité bénie des dieux qui 
échappe aux douleurs du monde civilisé.

A cette époque, la fin du XVIIIème siècle, l’émerveillement se conjugue avec un 
discours philosophique. Le tahitien, autre providentiel, nouvel indien, apporte sans le 
savoir la preuve que les critiques sur le fonctionnement du monde civilisé sont justes, 
puisqu’on peut vivre apparemment sans contraintes, jouir de la vie et de ses plaisirs 
sans risque.

L’autre devient alors l’allié du philosophe. Tout l’ordonnancement du monde peut être 
critiqué et même les places respectives de l’homme et de la femme. La rencontre de 
l’altérité est bonne quand elle permet au découvreur, au conquérant de justifier ses 
positions. Mais il en est finalement toujours ainsi. Que l’indien soit le noble sauvage 
qui prouve si bien les théories des philosophes, jeu que Diderot utilisera à fond dans 
son “Supplément au voyage de Bougainville”, ou l’ignoble sauvage, qui justifie, par sa 
sauvagerie, ses mœurs dégradés, son immoralité, toutes les conquêtes, toutes les 
conversions forcées, l’autre tombe à pic et est immédiatement instrumentalisé.

L’autre devient un miroir qui renvoie la bonne ou la mauvaise image, juste comme on le 
souhaite, pour disculper le nouvel occupant.

L’altérité, par les différences qu’elle montre ou les concordances qu’elle révèle, 
établit le bien-fondé de la démarche du découvreur. Car il ne suffit pas de découvrir 
d’autres espaces, d’autres hommes, d’autres mondes, il faut savoir qu’en faire. Puisque 
nous sommes venus là, nous avons quelque chose à y faire. Et ce que nous avons à y 
faire c’est civiliser ces autres hommes qui, bons ou mauvais, nobles ou ignobles, n’en 
sont pas moins des sauvages.



Ce rapport aux autres, à l’altérité, qui fait qu’on arrive ailleurs pour mettre fin au 
désordre, à l’anarchie, aux lois injustes, est illustré par le mythe américain de la 
Frontière.

La Frontière c’est ce qui limite le monde connu, l’oikouménè des pionniers, des colonnes 
d’Hercule mobiles cette fois, qu’on déplace à la force du poignet. Au-delà de la 
Frontière, les pionniers d’Amérique rencontrent des sauvages, et même deux sortes de 
sauvages. Les indiens. Et les espagnols, les californios, descendants des romains, ce 
peuple barbare qui ne rêvait que de conquêtes comme le dépeint le sénat de Californie 
saisi en 1852 par douze avocats pour trancher ceci: utilisera-t-on en Californie le 
droit civil, ou droit romain, ou le common law, ou droit anglais ?

Et encore avant ça, l’ouest sauvage, inconnu, lointain, le Far-West, ne l’imaginait-on 
pas peuplé de monstres ? d’Amazones ?

Au fur et à mesure, il y a toujours un autre : le fermier pour le mineur, puis le mineur 
pour les entrepreneurs du rail. Tout le droit de la Californie se construit sur un 
schéma d’opposition à l’autre, justifié par la théorie de la Destinée Manifeste: c’est la 
Providence qui nous a amené jusqu’ici où notre destinée est d’apporter la civilisation là 
où elle n’existait pas. Et la meilleure civilisation, c’est forcément la notre: celle qui 
vient d’Angleterre.

Le choix est évident, aussi évident que celui de la Providence qui nous a conduit là, 
pour le common law plutôt que pour le droit civil.

Au surplus notons que le common law est, comme son nom l’indique, le système juridique 
anglo-saxon réunissant en synthèse trois autres traditions juridiques: le droit 
normand, le droit saxon et le droit franc. Autres frontières, autres peuples, autres 
temps, mais même histoire. A un moment donné il faut choisir. Chaque peuple débarque 
avec ses mythes, ses représentations sociales, ses structures. Et voici comment 
l’histoire des anglais aboutit à ce que cette common law qui mit bien du temps à 
exister, car longtemps les cours de justice en Angleterre appliqueront selon les lieux 
les différents droits, devienne la loi commune de la Californie, qui fut d’abord la patrie 
des indiens venus d’Asie et qui semblait être acquise aux espagnols depuis le XVIème 
siècle.

Ici l’altérité débouche sur la force du dernier occupant qui, par une ironie du destin 
mais surtout par la justification de la Destinée Manifeste, va fonder ses droits 
fonciers sur la théorie du premier occupant … blanc et anglais !

Et les autres: les  indiens ? les espagnols ? les autres immigrants ? On leur permettra 
de faire valoir leurs titres mais sur les nouvelles bases juridiques. Autrement dit: le 
droit n’est pas une construction continue qui ne trouverait sa logique d’évolution qu’en 
lui-même. L’histoire des conquêtes montre comment le droit nouveau est toujours celui 
des vainqueurs, celui de ceux qui ont fait le voyage, bravé les dangers, sûrs que cette 



réussite s’inscrivait évidemment dans la volonté de Dieu ou était le résultat d’un lien 
juste avec les dieux.

Celui qui arrive et qui s’installe, s’installe avec ses dieux, ses mythes, ses structures. 
Il peut même repartir avec et qu’il n’en reste plus de trace. Ce qui tendrait à 
démontrer que l’altérité demeure et que les autres ne sont jamais complètement 
assimilables.

Quand Cook arrive à Tahiti il y découvre un peuple, ses dieux, sa culture, sa langue. 
Arrivé en Nouvelle-Zélande, pensant en trouver d’autres, il trouve les mêmes. Tupaia, 
le géographe polynésien de Cook, parle avec les maoris sans difficultés.

Découvrant Hawaii, Cook fait le même constat: ce sont encore des polynésiens …

Ainsi malgré les distances, malgré les temps de séparation, globalement le peuple 
polynésien a conservé son identité. Un peuple ne voyage pas seulement avec ses 
pirogues, ses plants, ses animaux. Mais aussi avec sa langue, ses mythes, ses 
structures.

Les polynésiens ont cohabité longtemps avec les mélanésiens. On peut trouver des 
correspondances nombreuses. Mais des différences tout aussi nombreuses sont 
restées. L’une, majeure, est l’unité de langue des uns, la grande disparité chez les 
autres. L’autre demeure l’autre.

En miroir nous pouvons aussi avoir quelques idées de la prise en compte de l’altérité 
par le polynésiens découvrant les européens. Selon une prophétie - existait-elle 
vraiment avant l’arrivée des européens ou a-t-elle été réaménagée juste après ? - les 
polynésiens attendaient des hommes blancs qui devaient arriver sur des pirogues sans 
balanciers. Ces hommes venant d’un autre monde ne pouvaient être que des dieux.

Cook est divinisé. Reproduisant à Hawaii le périple attendu du retour du dieu Lono, il 
est reçu comme le dieu, seuls les prêtres peuvent l’approcher. Obligé de revenir, ce qui 
n’était pas prévu au programme, il sera mis à mort mais même alors il aura droit aux 
rites qui le divinisent.

On peut être frappé de noter les correspondances avec les prophéties aztèques qui 
annonçaient aussi la venue d’hommes blancs et vêtus de nombreuses couleurs. L’arrivée 
de ces blancs, programmés pour conquérir et signifier la fin des aztèques, plongera 
leur chef dans l’abattement.

L’autre est tellement dérangeant qu’il faut vite le récupérer, lui assurer une place 
possible qui ne dérange pas trop l’ordonnancement antérieur. Alors on le divinise. Ou on 
en fait quelqu’un sur la voie de la civilisation. Ainsi on dira que les polynésiens, peuple 
très religieux, étaient en marche vers le monothéisme. Le dieu Oro n’était-il pas 
devenu pour eux l’Etre Suprême ? La même réaction avait existé en Amérique du sud, où 



des reconstructions d’après la conquête vont tenter de présenter l’état des religions 
des autochtones comme en marche vers le monothéisme, les conquérants ne venant donc 
que parfaire ou faire aboutir, à la grâce de Dieu, la transformation déjà avancée des 
indiens vers la bonne religion.

Comme pour le droit la religion n’est pas un en-soi, une sorte de discipline qui 
évoluerait en elle-même à partir de choix rationnels ou scientifiques. Si le débat était 
seulement: monothéisme ou polythéisme, il se poserait autrement. Les espagnols se 
croient monothéistes. Mais que dire des espagnols faisant le siège de l’Inca et voyant 
apparaître saint Jacques sur son cheval blanc dans le ciel ? personnage bien proche 
d’un héros antique devenu immortel … Et du culte de la vierge, largement répandu en 
Amérique du sud ?

En fait la question n’est pas que les indiens deviennent monothéistes comme les 
espagnols, mais qu’ils soient vaincus, c’est-à-dire se soumettent au vainqueur, c’est-à-
dire acceptent ses lois, son organisation sociale, sa domination politique. L’indien 
continue d’adorer le dieu maïs en feignant d’adorer la sainte Vierge, quasi déesse 
chrétienne. Les apparences sont sauves.

La soumission au vainqueur peut se jouer de différentes manières, mais est-ce si 
différent autrement qu’en apparence ? Dans l’exemple du dieu maïs toujours adoré, 
cette sorte de syncrétisme religieux est implicite ou caché. Dans la domination 
aztèque sur l’Amérique centrale, le syncrétisme est joué explicitement par le 
conquérant, qui agrège à chaque conquête d’une nouvelle cité, d’un nouveau peuple, les 
dieux de celui-ci.

Ainsi après ce voyage dans différents temps et différents espaces il est peut-être 
possible de dire ceci:

- L’altérité est tellement dérangeante qu’on tente toujours de la réduire.

- Pour ce faire on peut la présenter comme un aboutissement de ce qu’on avait prévu: 
ce n’est pas autre chose, c’était prévu.

- On peut à l’inverse, ce qui revient au même, en faire le repoussoir qui démontre qu’on 
a bien raison d’être comme l’on est.

Dans le temps on tente de résoudre cette altérité par toutes les conversions 
possibles, à la juste religion, aux justes lois, aux bons comportements.

Dans l’espace on tente de la résoudre en conquérant les terres, en reculant la 
frontière.

Mais ces tentatives de résoudre l’altérité par la domination sont mises en question. 
Les sciences humaines modernes se sont emparées de l’altérité des peuples, de leur 



particularité.

Cet étonnement devant l’autre absolu qu’est le polynésien et plus généralement 
l’habitant du Pacifique sud, polynésien, mélanésien et aborigène va nourrir tout le 
XIXème siècle et fournir des axes de réflexion aux deux disciplines naissantes: la 
sociologie (qui n’est pas encore différenciée de l’ethnologie) et la psychanalyse. Il 
nourrira les essais communs de Durkheim et Mauss, les essais de Mauss sur le mana et 
le don, et bien sûr le Freud de “Totem et tabou”.

L’ethnologie fera de grands parcours cxélèbres dans cette région: Malinowski, Mead, …

Depuis les interrogations se sont multipliées. On parle de syncrétisme, 
d’acculturation. Une certaine ethnologie a vu l’évolution des sociétés comme un 
évolution à la Darwin. Une autre considère que l’homme avait la même aptitude à 
penser, autant hier qu’aujourd’hui, ici que là, mais qu’il a disposé d’objets différents.

Le monde connu aujourd’hui recouvre l’ensemble du globe, l’homme part à la conquête de 
l’espace, et l’on sait toutes les imaginations qui à partir de là rêvent de la rencontre 
d’autres êtres.

L’indien d’Amérique est catholique, mais c’est un indien catholique, pas un espagnol 
catholique.

Le tahitien est chrétien, mais il persiste obstinément à ne pas vouloir bouger les 
pierres vivantes.

La société californienne, les sociétés d’Amérique du sud et du centre, la Polynésie, sont 
différentes. Elles ont toutes été conquises par les européens. Elles ont toutes été 
converties au christianisme. Elles demeurent autres, intensément autres.


