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Entre Angoisse et Sérénité se déploie l’œuvre d’Henri Michaux, reflet 
fidèle de son cheminement d’homme en quête de repos, de Paix dans les 
brisements, cheminement dont elle épouse les sinuosités. 

De Qui je fus (1927) à Par des traits (1984), nous le verrons tantôt pris 
dans les mailles de la première, tantôt se désenlaçant, « en fraude, des bras de 
l’arrière » (NR,82)1 pour aller « Vers la sérénité », laquelle sera, sinon 
définitivement conquise, du moins en voie de l’être dans les derniers textes, et 
singulièrement dans ces Poteaux d’angle de 1981 où la voix du poète s’ouvre à 
la sagesse, à une « antisagesse, qui est pourtant la sagesse »2. 

Dans un récent ouvrage, François Trotet, après avoir remarqué que 
l’oeuvre de Michaux est placée sous le signe d’une libération de l’être, ajoute 
qu’il progresse « par des expériences multiples, diverses, qui lui permettent de traquer son 
être et de le saisir, par détour, au plus profond de lui-même »3. Tentative de libération 
de l’être, assurément, double tentative d’ailleurs : arracher son être aux 
barreaux de la réalité, à « ce Monde fermé, centré [...] tournant sur lui-même sans 
jamais arriver à s’échapper » (NR,190), et briser l’étau, la coquille, sortir du « carcel 
de [son] corps » (PB,44), cette geôle ou, pour mieux dire, cette « carcasse de poulet » 
(E,46) dans l’étroitesse de laquelle il étouffe. 

Expériences multiples, oui ; diverses, non. Qu’il écrive, peigne, 
compose ou voyage, Michaux, par cette « aventure d’être en vie » (P,142), ne tend 
qu’à « déserter l’odieux compartimentage du monde » (PL,70) que son regard aigu 
démasque en toutes choses. Expériences multiples, mais une, variations sur un 
même thème pour tenter de s’insoumettre aux « puissances environnantes du monde 
hostile » (EE,9). 

                                                 
1 Les citations sont suivies du titre abrégé du livre et du numéro de la page. Quand plusieurs 
citations d'un même texte se suivent, seule la première est référencée. Sauf mention contraire, 
les textes sont ceux des éditions Gallimard. Abréviations utilisées : A (Ailleurs), AF 
(Affrontements), B (Un barbare en Asie), CC (Chemins cherchés, Chemins perdus, Transgressions), CG 
(Connaissance par les gouffres), DD (Déplacements, Dégagements), E (Ecuador), ED (L'Espace du 
dedans), EE (Épreuves, Exorcismes), ER (Émergences, Résurgences, Flammarion, 1987), FD (Face à ce 
qui se dérobe), FE (Façons d'endormi. Façons d'éveillé), FV (Face aux verrous), GE (Les Grandes épreuves 
de l'esprit), IT (L'Infini turbulent, Mercure de France, 1964), MM (Misérable miracle), NR (La Nuit 
remue), P (Passages), PA (Poteaux d'angle), PB (Paix dans les brisements, Flinker, 1959), PL (Plume), 
PT (Par des traits, Fata Morgana, 1984), QJF (Qui je fus), S (Saisir, Fata Morgana, 1979), VI 
(Une voie pour l'insubordination, Fata Morgana, 1980), VP (La Vie dans les plis). 
2 Robert Bréchon, « Vers la sérénité », in Europe n°698-699, juin 1987, p.29. 
3 François Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p.13. 
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L’impression suraiguë du malaise de moi 
À l’origine, une faiblesse cardiaque (un souffle au cœur) qui incite 

Michaux, pour qui l’humour a toujours été salvateur   — « en cas de danger, 
plaisante », disait-il (PA,41) —  a l’autodérision : à ses yeux, son corps n’est 
qu’une « carcasse de poulet » qui abrite   — qui désabrite une « maudite pompe à sang 
mal construite » (P,107), « sans allant, sans mordant », sur laquelle jamais il ne 
pourra se reposer. S’il a porté une telle attention aux moindres mouvements 
de son être, se tenant constamment à l’écoute de ce cœur suspect, profitant 
d’un « bras cassé » (FD) pour donner la parole à « l’homme gauche », ce double 
brimé que chacun porte en soi, c’est parce que très tôt s’est enracinée en lui 
cette « impression suraiguë du malaise de moi » (PB,36) qui ne va pas sans « la peur 
de perdre, avec l’intégrité du corps, l’intégrité de son être »4 . 

La question du souffle, plus encore de son manque toujours menaçant, 
s’inscrit donc au cœur de ses préoccupations. Elle apparaît dès 1929 dans 
Ecuador où, après s’être lancé un défi destiné à éprouver la résistance de cette 
douteuse carcasse, et surpris qu’elle ait si bien tenu le coup, Michaux 
s’exclame : « qui se serait attendu à une si forte respiration de la part d’une si étroite 
poitrine ? »5 Peu après, en Grande Garabagne cette fois, c’est encore la 
respiration malaisée qui retient son attention lorsqu’il consigne les mœurs, 
pour le moins singulières, des habitants de l’Emangle : « quand un Emanglon 
respire mal, ils préfèrent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus atteindre la 
vraie joie » (A,21). Doit-il définir l’ennui ? c’est encore et toujours, telle une 
obsession, à la respiration, au manque d’air qu’il fait appel : « Qu’est-ce que 
l’ennui ? C’est étouffer, ne plus pouvoir respirer [...] manquer d’air » (FE,94). La 
poésie ? « elle permet à qui étouffait de respirer [...] elle va à nous rendre [...] respirable 
l’irrespirable »6. 

Affligé d’une « désolante nature » (VP,48), d’une « corps générateur de 
médiocrités » (FD,111), Michaux se sent floué. Son rythme vital particulièrement 
lent l’expose au « mal [...] le rythme des autres » (P135). Et le rythme est, pour 
l’auteur de La Ralentie, ce qui symbolise probablement le mieux son oeuvre, 
qui témoigne de sa constante recherche d’un rythme neuf, entrevu sous 
mescaline, cette grande accélératrice qui ne fera cependant qu’accroître le 
malaise par le rythme effréné qu’elle imposera à celui qui « a pris d’un coup pour 
toujours l’idée implacable de son insuffisance » (PL116).  
                                                 
4 R. Bréchon, Michaux, Paris, Gallimard, « La Bibliothèque Idéale », 1969, p.44. 
5 P.42. Octogénaire, Michaux aura encore la témérité d'éprouver son cœur et son souffle (cf. 
Diana Grange-Fiori, « Présence-absence d'Henri Michaux », Europe, op.cit., pp.3-16. 
6 Conférence de 14 sept. 1936 au XIVe Congrès des PEN Clubs à Buenos Aires, in Magazine 
littéraire n°74, mars 1973, pp.41-42. 
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Prisonnier de son être et de ses manques, Michaux est bien cet 
« excentrifié [qui] cherche constamment à sortir de son orbite »7, qui rêve de s’arracher à 
soi. Dès Qui je fus il clame qu’il « est possible de sortir de soi »8, annonçant ainsi les 
expériences de dédoublement réalisées sous drogue, en particulier celle, ô 
combien mémorable ! — l’apparition des « MILLIERS DE DIEUX » —  où, 
n’occupant plus son corps, il pourra s’exclamer, enfin soulagé : « étroitesse n’est 
plus » (IT,78). Sous l’action du chanvre indien, il lui sera donné de vivre la 
« merveilleuse invisible lévitation » (GE,116), mais évanouis les effets du chanvre, 
« reviennent les attachements », et l’on retombe « sur le sol dur de [sa] patrie » 
(PL,127). 

Constamment, à l’instar de son « frère portugais » Fernando Pessoa9, 
Michaux vivra dans l’intranquillité, cette rare impossibilité de trouver en soi le 
repos10. Et comment diable ne serait-elle pas intranquille, cette « carcasse de 
poulet » née dans un « pays triste et surpeuplé »11, pays étroit, dépourvu d’espace,  
« étouffant quoique ouvert à tous les vents » (CC,79) ? Car si le corps est pour le 
jeune Michaux la première et terrible prise de conscience que tout est carcéral 
en cet univers au sein duquel il est sommé de se débattre, elle n’est cependant 
que la première d’une impressionnante série ! À peine sorti du ventre de la 
mère, le voici face aux verrous d’un monde dont il lui faudra un jour « essayer 
l’autre bout » (PL,115) pour, sinon en sortir — qui le pourrait ? « le vase est clos » 
(A, préf.) —, du moins en recenser les barreaux et les portes fermées : « prison 
montrée n’est plus une prison » (P,146). Voire ! 

Le faible à jamais récalcitrant 

Un jour, à vingt ans, lui vint une brusque illumination. 
Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu’il fallait 
essayer l’autre bout. Aller trouver la terre à domicile et 
prendre son départ du modeste. Il partit. (PL,115) 

L’anti-vie de Michaux, c’est « l’ensevelissement de l’enfance » (VP,91) de son 
double Tahavi. Comme lui, l’étudiant en médecine répudie la bourgeoisie 
parentale et devient ce « raté » qui, un jour de 1920, « embarque comme matelot sur 
                                                 
7 « Portrait d'homme », Mesures n°2, avril 1936, repris in L'Herne n°8, 1983, pp.334-339. 
8 « Technique de la mort au lit », p.29. Cf. aussi, sur le même thème et dans le même ouvrage, 
« Partages de l'homme », p.25 sq. 
9 Cf. Le Livre de l'intranquillité, Paris, Ch. Bourgois, 1988. Un second volume a paru chez le 
même éditeur en 1992. 
10 Michaux a souvent utilisé ce vocable apparu dans Les Grandes épreuves de l'esprit, qui revient 
dans Emergences-Résurgences, Une voie pour l'insubordination, ou encore Jours de silence, vocable qui 
n'a qu'une très lointaine parenté avec la simple et banale inquiétude. 
11 Confidence à René Bertelé in Henri Michaux, Paris, Seghers, éd. 1975, p.16. 
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un cinq-mâts schooner »12, destination : « l’autre bout », loin du modeste. Premier 
arrachement. 

Arrachement, envol, mouvement « vers le haut / vers toujours plus haut », 
quête de la « merveilleusement simple inarrêtable ascension » (PB,47), telle se présente 
l’œuvre de ce « fou de dégagement et de rébellion contre toute obstruction ou limitation » 
(IT,234). Un rapide survol chronologique en témoigne. Dans « Chaînes » 
(1937), il est le fils qui se libère de l’emprise paternelle13. Peu après, il affirme 
qu’un jour il arrachera « l’ancre qui tient [son] navire loin des mers » et boira alors 
« l’espace nourricier » (ED,249). Aux prises avec « Les Travaux de Sisyphe », il ne 
peut accepter cet « entassement de murs [...] qui vous limitent » (VP,64) : comme les 
Meidosems, il subit « l’appel de l’échelle ». Mais pourquoi appelle-t-il ? « pour crever 
[son] plafond » (P,122). Pourquoi compose-t-il ? « pour briser l’étau ». Pourquoi 
peint-il ? « pour repousser, [et] repousser c’est également se dégager, briser les chaînes, 
recouvrer sa liberté, c’est l’envol » (ER,58) par lequel on devient « un défenestré [...] un 
arraché de partout / un arraché jamais plus rattaché » (FV,10). Enfin, en 1968, la 
galerie Le Point Cardinal expose une série de toiles intitulées 
« Arrachements », préfiguration de cet « arrachage par les traits » (PT) de 1984. 

Survol au demeurant trop rapide qui n’a pu dévoiler l’essentiel, à savoir 
que, non seulement ces innombrables tentatives d’arrachement échouent, 
mais que, bien pis, dès le départ les accompagne la certitude de l’Échec ! 
Ainsi, le fils qui brise les chaînes familiales fonce, tête baissée, et sous le 
regard ironique du père — « Déjà repris !/ Pauvre petit ! » (PL,194) —, dans 
celles, non moins contraignantes, de l’amour. Qui prétendait, en 1939, être un 
jour maître de son navire, entend bientôt s’élever la voix terrible du Maître de 
Ho (Maître de Ho, HM !) : « tout enfonce, rien ne libère [...] La prison ouvre sur une 
prison / Le couloir ouvre un autre couloir [...] Rien ne débouche nulle part » (EE,57) ! Si 
un Meidosem, du haut de son échelle, aperçoit des terrasses, « ce ne sont jamais 
que des terrasses [desquelles] il faut tôt ou tard redescendre » (VP,166), si bien que l’on 
demeure « Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue », et si l’on 
persiste cependant à appeler, c’est parce que « quel étranglé ne parle un jour de se 
libérer ? » Le défenestré « jamais plus rattaché » n’est en réalité qu’un  « cerf-volant 
[...] qui ne peut couper sa corde » : sous la traction de « ceux d’en bas [sa] fusée retombe 
[...] à nouveau la terre aux pieds » (FV,118). Enfin, qui cherchait à se  « dégager par 
des traits » cherche toujours « LA SORTIE DU TERRIER » (PT). Quant à 
certaines substances miracles, mieux vaut les oublier : ceux qui, par elles, « se 
croyaient désentravés de tout [...] sont encore sur des rails [...] ces libérés sont des 
prisonniers » (GE,131). « Rien ne débouche nulle part », professait le Maître de Ho ; 
                                                 
12 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence » in Bréchon, op.cit, p.12 
13 in Plume, p.77 sq. 
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« le vase est clos », constate amèrement le Michaux revenu de ses escapades dans 
l’Ailleurs. 

La soumission dans l’opposition 
Vase clos ou non, il importe de ne pas accepter, d’être celui qui « repose 

en révolte » (VP, 93). Dès la « boule hermétique et suffisante » (PL,108) de l’enfance, 
Michaux adopte une attitude qui lui permet de faire front : — la soumission dans 
l’opposition, attitude dont jamais il ne se départira, même sous le rouleau 
compresseur de certaines drogues où, « secoué, cassé » (MM,15), il aura le souci 
constant de s’opposer : « je me soumettais, restant en opposition » (AF,260).  

Homme du contre par excellence, Michaux sait que son « salut est dans 
l’hostilité » (P,105), mais il sait aussi que, en vertu de cette Loi qui veut l’Échec 
des tentatives d’arrachement, l’issue du combat est jouée d’avance, ce que dit, 
avec humour et violence, « Mon roi » : 

Dans ma nuit, j’assiège mon Roi, je me lève 
progressivement et je lui tords le cou. 
.............................. 
Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de 
mon Roi. Ensuite j’éclate de rire. 
.............................. 
Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision 
comme un enfant. 
Cependant il est bien évident que c’est lui le Roi, et moi 
son unique sujet. (NR,14-19). 

On s’est beaucoup interrogé au sujet de ce roi bousculé, ridiculisé, mais 
en définitive toujours vainqueur : que recouvre-t-il réellement ? René Bertelé 
et Raymond Bellour, l’un en suggérant la figure du juge ou celle du père14, 
l’autre en évoquant clairement le double « ennemi dans la vie bifide »15, ont cerné 
au plus près ce roi d’ailleurs explicitement désigné par Michaux lui-même en 
tant que double, ennemi qui a grandi en lui, non pas à son insu, mais à cause 
de son incurie16. 

Double protéiforme appelé à reparaître sous d’autres noms dans 
l’œuvre de Michaux, ce roi est sans conteste l’un de ces nombreux moi, « un 
moi pervers, mal pensant, observateur féroce » (IT,176), « un double qui le hait » 
(CG,19), en somme un  « malhonnête individu appelé honnête homme à bonne 
                                                 
14 Henri Michaux, op.cit., p.46. 
15 Henri Michaux, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, pp. 96-97. 
16 « La vie double », in Épreuves, Exorcismes, pp.106-107. 
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conscience », un Michaux sociable en conflit avec le Michaux rebelle. C’est 
l’homme de nuit du « Rideau des rêves » (FE,22), ce contradicteur qui ne peut 
admettre la « réussite » du « raté » et qui, au besoin, prendra visage de femme, 
en l’occurrence celui de la mère : portée par accumulation de haine, la voilà 
qui se réveille « d’entre les morts » pour venir hanter les nuits d’un Michaux 
presque octogénaire et l’empêcher, « lui le fainéant, propre à rien qui leur donna tant 
de soucis et de honte » (PA,74), d’accéder à une nouvelle vie symbolisée par un 
palace situé au sommet d’une montagne à ... New York ! Et longtemps 
Michaux acceptera « la stable insignifiance » (FE,22) imposée par le « retardataire 
de nuit », cette voix « d’autosurveillant, de pion [...] voix pour l’accomplissement des 
devoirs médiocres ». Elle est semblable à ces « Voix d’opposition » qui déstabilisent 
l’aliéné « d’une heure ou de dix mille [...] le bafouent », mais que « l’homme fort » 
(CG,205) parvient à dominer, et l’homme fort, chez Michaux, c’est l’homme 
qui crée, celui qui, dans « les rêves éveillés », retrouve le chemin de la soumission 
dans l’opposition : « après les rêveries, plus besoin de rêves. Nuits calmes, profondes » 
(FE,41). Victoire de l’homme de jour sur l’homme de nuit, victoire par 
exorcisme, — « catharsis de prodige ». 

L’utilisation énergétique du milieu hostile 

La ville close s’ouvre alors, celle-là même qui le retenait 
prisonnier. Mais elle va lui devenir nécessaire. La prison, 
il ne pourra plus s’en passer. L’habitude, la volupté 
assurée de périodiquement pouvoir l’abîmer, l’éliminer, la 
détruire et la ridiculiser, le tient à présent. Prisonnier ? 
Pas Prisonnier ? Autrement prisonnier.17 

 La soumission dans l’opposition peut aussi s’entendre de cette 
manière : se soumettre à « la situation irritante, [au] milieu hostile »  tout en 
s’opposant par « l’utilisation énergétique » (P,207) qui en sera faite. Dans l’un des 
plus beaux poèmes qu’il ait écrit    — « Je suis né troué », millésimé 1929 —, 
Michaux confesse : « j’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé / Une grand ville, 
qu’il me faut / Une grande consommation d’envie » (E,94). Et ce besoin vital ne 
diminuera pas avec les ans, comme en témoignent ces lignes de Poteaux 
d’angle : « Entoure-toi d’un insatisfaisant entourage [...] Jamais de cercle parfait, si tu as 
besoin de stimulation. Plutôt demeure entouré d’horripilant, qu’assoupi dans du 
satisfaisant ». Parmi les villes qui sont donc nécessaires à Michaux parce 
qu’elles suscitent en lui la colère    — et la stimulation, il en est une qui, plus 
que toute autre, excelle en la matière : Anvers. 

                                                 
17 En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Fata Morgana, 1972, p.69. Les toiles dont il est ici 
question sont de Magritte, ce qui conforte notre propos. 
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Ville dans laquelle, confie-t-il à Jean Paulhan, il a « toujours tout raté »18, 
Anvers cristallise toutes les rancœurs de Michaux. D’abord, ville portuaire, 
elle est « un hublot ouvert sur un des quatre points cardinaux » (QJF,48), symbole de 
l’évasion toujours possible, et cependant impossible. Ensuite, elle occupe une 
position nodale dans l’univers étriqué du jeune Michaux : la boule que les 
médecins envoient « au loin, dans la foule étrangère de petits gredins de paysans 
puants » (PL,109), va, cinq années durant, connaître l’enfermement dans ce 
« hameau démuni, boueux, triste, à l’odeur de fumier » (PA,84) qu’est Putte-Grasheid, 
à quelques encablures de la cité des diamantaires. Cette « ville close [qui] s’ouvre 
alors » ressemble fort à Anvers, ville tout à la fois de l’enfermement et de 
l’évasion entrevue, non par la mer, couloir vers une autre prison, mais par 
l’Imaginaire. 

Pourquoi Michaux, en 1936, éprouve-t-il le besoin de retourner à 
Anvers pour y achever son Voyage en Grande Garabagne ? Parce qu’un « écrivain 
est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse 
jamais apaisée. Elle le porte » (P,148). Anvers a tout pour être cette « région vicieuse 
jamais apaisée » : en témoigne ce « Voyage qui tient à distance » effectué près 
d’un demi-siècle plus tard, séjour dans la ville où l’on « voudrait, impuissant, que 
ce qui fut n’ait pas été » (DD,17-24). 

Il suffit de parcourir les étranges contrées de la Garabagne pour se 
rendre compte de l’imprégnation du Réel. Ainsi, « Chez les Hacs », ce ne sont 
que combats entre proches parents « afin que la combativité soit plus grande », 
combats durant lesquels « la vieille haine venue de l’enfance » (A,12-13) remonte en 
celui que l’on détestait, dont « on disait qu’il ne serait jamais homme » (PL,108). 
Les Emanglons ont tout de Michaux : ils détestent être observés et dérangés, 
ne supportent pas les fenêtres par lesquelles s’engouffre « la file des intrus » ; ils 
« répugnent à se mettre en avant », n’aiment ni les braillards ni les durs d’oreille 
« qui les forcent à parler fort » quand la « grande offense a toujours été de rompre le 
silence » (A,35-43). Emanglon, ce Michaux au parler bas et rare qui ne cessa de 
dénoncer « l’émietteuse parole » (FD,120), les « violateurs du silence [...] les violateurs à 
la parole fluente » (VP,189), se réjouissant le jour où, à Poddema-Ama, il lui fut 
donné de voir « un homme tué par ses paroles » (A,197). Emanglon, Michaux est 
aussi membre de la tribu des Orbus, « lents de nature [...] petits mangeurs [pourvu 
d’] un regard [...] qu’on ne peut prendre, qui se défend par ubiquité », Orbus 
« philosophes au goût nostalgique de la sagesse et de l’en deçà de la vie, croyant que l’homme 
n’est pas un être mais un effort vers l’être ». 

                                                 
18 Lettre du 15 juillet 1928, citée par B. Ouvry-Vial, Henri Michaux, La Manufacture, 1989, 
p.81. 
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Michaux a un secret : « je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans 
cette pomme. Quelle tranquillité ! » (PL,9). Ainsi, reculant dans la boule 
hermétique, dans la pomme ou encore dans ses personnages-tampons, il peut 
faire front, supporter sans trop de mal la situation irritante, secret qu’il nous 
livre dans ses « Observations » de 1950 : 

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’Etats-
tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité. 
En voyage, où presque tout me heurte, ce sont eux qui 
prennent les heurts, dont j’arrive alors, moi, à voir le 
comique, à m’amuser. 
.................................. 
Quand il m’arrivait autrefois un coup dur, je n’étais 
embarrassé que le temps très court où j’avais à faire face, 
seul. Dès que j’avais trouvé un personnage (que j’avais 
“reculé” en lui), j’étais tiré d’embarras, de souffrance (du 
moins du plus gros, du plus intolérable.) (P,153-154). 

Mais que survienne un incident qui empêche le recul, tel celui dont il fut 
victime lors d’une prise accidentelle de mescaline, et c’est la catastrophe : 

Plongeant, je m’étais rejoint, je crois, en mon fond, et 
coïncidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais 
moi revenu à moi, et là-dessus en plein sur nous, le 
typhon. 
............. 
Dans ma vie j’essaie (voulant observer), d’approcher le 
plus possible de moi, mais sans coïncider, sans me laisser 
aller, sans me donner. 
Je veux qu’il reste une marge, qui est comme une marge 
de sécurité. 
............. 
Or donc [...] le terrible cyclone nous attrapa moi et moi 
[...] et dès lors tous les coups, au lieu de les observer, je 
les reçus. (MM,124) 

Horrible plongeon pour celui qui, au rebours de Pessoa dont la quête 
inlassable aura été d’atteindre à la parfaite coïncidence avec soi, s’il cherche à 
s’approcher de son centre, ne souhaite en aucune manière la fusion des moi 
qui fait se désagréger la marge de sécurité sans laquelle il n’est plus de recul 
possible, ce qui expose à tous les dangers : « tout arrive dans la folie parce qu’on n’a 
pas de recul ». 

À Anvers, ville-tampon dans un État-tampon, Michaux est sauvé, qui 
peut reculer dans ces personnages-tampons que sont, entre autres, les 
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Emanglons ou les Orbus. S’il se soumet à cette « région vicieuse », il en fait une 
« utilisation énergétique » et lui oppose sa Grande Garabagne. « Catharsis de prodige », 
encore ! 

La nostalgie pré-babélienne 
Parce que la littérature n’est pas moins carcérale que la vie, Michaux, 

face à elle, ne variera pas de méthode : soumission dans l’opposition, 
toujours.  

Il commence par se débarrasser « de la tentation d’écrire, qui pourrait le 
détourner de l’essentiel. Quel essentiel ? »19. Peut-être bien « l’accomplissement du pur, 
fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace » (PA,57), car « qui 
laisse une trace, laisse une plaie » (FV,64). Ensuite, parce que la lecture de 
Maldoror, en 1922, réveille « en lui le besoin, longtemps oublié, d’écrire », il se 
soumet : il écrira, donc, « mais toujours partagé »20. 

Pas question cependant de se soumettre sans résistance, sans 
opposition. Dès Qui je fus, Michaux entreprend « le Grand combat » qui sera le 
sien : s’il n’a pu s’insoumettre au besoin d’écrire qui allait à l’encontre de ses 
desseins, du moins peut-il s’opposer en récusant les genres littéraires, ces 
« ennemis qui ne vous ratent pas ; si vous les avez ratés, vous, au premier coup » 
(QJF,56), de même qu’il est en son pouvoir de malmener la langue, de la 
tordre en tous sens et de lui imposer ses refus sous forme de néologismes. 
L’attitude constamment critique de Michaux envers les mots participe pour 
une large part de cette volonté de s’opposer à ce qui l’avait contraint à la 
soumission. 

Néanmoins, la virulence de cette opposition n’est jamais gratuite, mais 
repose sur une intelligence claire des faiblesses du Verbe, ce que Michaux 
n’est d’ailleurs pas le seul à dénoncer, non plus que le premier. Sa supériorité, 
son mérite, c’est de l’exprimer sur un mode poétique qui n’hésite jamais à 
recourir à l’humour pour se faire entendre : « la parole, si vite qu’elle soit, n’est pas 
à la vitesse de la pensée. C’est un express poursuivant une dépêche » (QJF,16), ou encore 
« j’étais une parole qui tentait d’avancer à la vitesse de la pensée » (QJF,22), illustrent 
admirablement ce qu’à la même époque son ami André Rolland de Renéville, 
entre autres, définit de manière théorique quand il évoque le fossé existant 
entre « le mental immobile » (l’Idée) et « le mental mobile » (la Parole), fossé qui fait 
que « les mots qui affleurent à la surface de l’esprit perdent une partie de leur rayonnement 

                                                 
19 « Quelques renseignements... », p.11. 
20 Ibid., p.12-13. 
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lorsque les poète les prononce »21. Et Michaux de renchérir : « au fond, écrire est une 
faiblesse car aussitôt qu’on écrit, on trahit ce qu’on a de meilleur en soi. Il faudrait tout 
garder »22, parce que « tout ce qui est rare perd 90% dans la parole » (IT,55). 

Quand on sait que « la phrase la plus mobile n’est autre qu’un truquage des 
éléments de la pensée » (P,184), on comprend qu’il faille recourir à des moyens 
autres pour sortir du cercle vicieux et rendre au mieux les voix du lointain 
intérieur. Peut-être à ce synthétiseur de voix dont Michaux, en 1942, pressent 
l’invention prochaine, instrument grâce auquel « l’inspiré pourra, la voix qu’il 
entend en lui, la jeter toute crue, toute “comme elle est” [...] enfin il émettra ses voix » 
(P,21). Plus besoin, en ce cas, de recourir aux néologismes qui ne sont jamais 
que le masque de l’impuissance fondamentale des mots. Comment des mots 
pourraient-ils donc restituer l’infinitude de l’Espace du dedans, quand ils se 
révèlent déjà incapables de rendre des odeurs ? « Il est vain d’essayer. C’est d’un 
autre art » (P,84). Tout aussi vaine l’espérance de vouloir, par eux, décrire 
l’amour : seule la « peinture des tempéraments », parce qu’elle ne s’embarrasse pas 
de « cet immobile empaquetage qu’est [la] peau » (S), peut y parvenir. Comme cette 
peinture, qui fait abstraction des visages — « LE FANTOMISME » (P,93) —, 
convient bien à Michaux, cet homme qui, horrifié par « la visagophagie » 
(CC,25) de ses dissemblables, est devenu visagophobe ! 

Mais cette insuffisance inhérente au Verbe ne serait encore qu’un 
moindre mal si elle ne se doublait de ce qui rend l’Écrit terriblement suspect 
aux yeux de Michaux : sa propension à régenter son homme. Ce que Michaux 
le rebelle ne peut tolérer, c’est la tyrannie d’une « syntaxe bousculante et 
ordonnatrice » (B,153), « la soumission à une langue créée par d’autres [...] conventionnelle 
[...] utile et accablée de compromis »23. Et s’il lui advient de découvrir une langue 
qui se démarque quelque peu de ces « langues de la contrainte [...] qui ont évolué loin 
du donné primitif, maintenant caché, pour s’adonner au discours », la langue chinoise, 
quoique proche de la « pensée visionnaire », conserve cependant trop de 
contraintes en regard de la langue offerte par la transe mescalinienne d’où 
sortent des « pensées en liberté » (PB,29). Voilà qui donne à rêver à celui qui sait 
que « la pensée parlée [...] fait des barreaux qu’il lui faudra un peu plus tard mettre en 
morceaux pour avancer vers un nouvel état [...] qu’elle [...] mettra encore entre les 
barreaux » (P,186), car telle est la loi : « une fermeture, pour créer une nouvelle 
ouverture » (MM,35), mais « toute ouverture [...] entraîne une fermeture » (VI,60). 

                                                 
21 A. Rolland de Renéville, “La parole”, Le Grand Jeu n°3, aut. 1930, repris in L'Expérience 
poétique, Neuchâtel, À la Baconnière, 1948, pp. 25-42. 
22 À René Bertelé, op. cit., p.64. 
23 Article sur Absence d'Alfredo Gangotena, in Cahiers du Sud, fév. 1934, repris in L'Herne, 
op.cit., p.340-342. 
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Et puis il y a « le déshonorant cortège des mots » (MM,36), mots qui sont « des 
branchies, mais à toujours renouveler, si l’on veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme 
des poissons dans le fond d’une barque »24. Et Michaux, pris dans le « piège de la langue 
des autres faite pour gagner contre vous » (FV,18), une fois encore fait l’expérience 
de l’asphyxie : « j’étouffais. Je crevais entre les mots » (P,131). Alors faire front, 
dynamiter le langage par introduction de néologismes au point d’aboutir 
quelquefois à un véritable idiolecte, ou s’adonner à un déplacement (chez lui, 
toujours un dégagement) des activités créatrices, du verbal vers le pictural.  

Michaux peintre ne diffère en rien du Michaux poète : s’il peint de plus 
en plus, c’est parce qu’à « écrire on s’expose décidément à l’excès » (VP,36), tandis 
qu’avec la peinture, comme d’ailleurs avec la musique, « on peut aller jusqu’au 
bout sans ridicule » (P,132). Non seulement l’exorcisme contenu dans l’acte 
d’écrire ne perd rien de son pouvoir lors du passage au pictural ou au musical, 
mais il y gagne même un surcroît de décence : on peut étaler ses émotions 
sans jamais verser dans l’exhibitionnisme. Michaux, en 1948, en fera la cruelle 
expérience après la mort atroce de sa femme, Lou, brûlée vive : par la 
musique ou la peinture, il peut exorciser le mal, hurler sa peine avec une 
pudeur que n’aura pas, cet admirable Nous deux encore25 dont, après l’avoir fait 
paraître, il brûlera les pages. (Est-il besoin de souligner le double exorcisme 
que contient cet autodafé ?) Et lorsqu’il projette de l’eau sur des feuilles 
blanches préalablement maculées d’obscures couleurs26, c’est encore la 
décence qui règne.  

L’exorcisme est donc intact. La libération offerte par la peinture n’a rien 
à envier à celle ressentie lors de « la séance de sac » (VP,9). Et même il se 
pourrait (Michaux le dit implicitement) que le pictural, s’agissant de 
l’exorcisme, fût d’une tout autre pureté que ce verbal objet de constantes 
interventions de l’homme, de reprises, de réflexions qui naissent dans l’instant 
même où se forme la phrase toujours remodelable, donc pervertissable parce 
que séparée de la source. La pureté  — et l’efficacité —  d’un geste tel que la 
projection d’eau tient à sa spontanéité, spontanéité que Michaux, « l’homme de 
la première fois » (IT,62), recherche en toutes choses, spontanéité que son 
écriture, en acquérant un certain « savoir-faire », a inéluctablement perdu : 
« souviens-toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd » (PA,17).  

Quand il découvre les dessins, Michaux reconnaît aussitôt en eux « des 
libérateurs » qui vont le libérer « des mots, ces collants partenaires »27, et, en lui 
                                                 
24 Vents et poussières, Paris, Flinker, 1962, p.64. 
25 J. Lambert, 1948. Publié sans autorisation dans L'Autre Journal n°1, 1er déc. 1984. 
26 Émergences Résurgences, p. 31. 
27 « Mouvements », postface, in Face aux verrous, éd. poche Poésie-Gallimard, 1992. 
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donnant accès à un « support qui doit moins aux ancêtres » (ER,66), l’arracher à cet 
« immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération ». C’est par le signe, 
dira-t-il une dernière fois dans un texte au titre explicite    — « Des langues et 
des écritures. Pourquoi l’envie de s’en détourner » —, que l’on pourra 
échapper aux « menottes des mots » et retrouver cette notion de joie qui prévalait 
dans les « avant-langues », « la pré-écriture pictographique » qui régnait avant que 
« des hommes portés à l’ordre, du type dirigeant [...] pour mieux se faire obéir » (PT), 
réussissent à faire passer la langue pour un présent des dieux, quand ce n’était 
qu’un cadeau empoisonné, d’autant plus empoisonné après l’épisode 
babélien !  

Nombreux dans l’œuvre de Michaux, les néologismes répondent à une 
double exigence. D’abord, et avant tout, ils ont pour tâche de suppléer aux 
insuffisances de la langue classique, de coller à l’idée. Il est d’ailleurs 
remarquable que Michaux ne les enferme pas dans une graphie définitive, 
figée. Ainsi, toboggannant, apparu dans Qui je fus où il désigne des étangs qui se 
désemprisonnent des terres et « s’en vont roulant et toboggannant sur les routes » 
(QJF,51), le voici qui, sous mescaline, signifiant alors « un style instable, 
tobogganant », perd un « n », lequel, au féminin, et dans le même ouvrage, 
retrouvera ses droits dans cette « certitude [...] constamment toboggannante »28 : 
liberté totale du néologisme chargé de coller à la source. Ainsi encore, pris au 
hasard, ce beau regardement que l’on découvre dans Passages29. Par ce vocable, 
Michaux veut signifier le regard à ce point prolongé qu’il parvient à pénétrer 
ce sur quoi il s’était posé : « ces têtes, écrit-il, JE ME VAUTRE DEDANS » 
(P,97). On aura compris que ce regardement n’a rien de commun avec le 
simple et superficiel regard qui, même s’il viole, glisse sur ce qu’il ne fait 
qu’entrevoir, quand le regardement réalise une véritable captation de l’être 
intime. D’un point de vue amoureux, le regardement serait une manière de 
faire l’amour du regard ; d’ailleurs, chez les Meidosems, « pendant qu’il la 
regarde, il lui fait un enfant d’âme » (VP,102). Ce regardement est à l’écriture ce 
que le fantomisme est à la peinture : le Michaux qui le pratique est le même 
que celui qui peint « les traits du double » (P,93) pour « retrouver la danse originelle 
des êtres au-delà de la forme et de tout le tissu conjonctif dont elle est bourrée » (S).  

Mais le néologisme propre à Michaux répond aussi au besoin de 
dépasser cette lenteur constitutive dont il ne peut se dépêtrer. Sous l’action de 
                                                 
28 Misérable Miracle, p.14 et 137. Souligné par nous. 
29 P.101. Michaux utilise volontiers tous les niveaux du néologisme, avec cependant, dans les 
textes du début, une prédilection pour le néologisme pur, totalement inventé (cf. « Le Grand 
combat » ou « Glu et Gli » in Qui je fus, ou encore « L'Avenir » in La Nuit remue) ; après quoi, 
le néologisme par dérivation semble le retenir davantage (« regardement », « intranquillité », 
etc.) 
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certaines drogues, le canabis indica par exemple, bousculé par elles et alors qu’il 
faut parer au plus pressé pour rendre ce qui surabonde en soi, nulle autre 
solution que de recourir à la formation de mots nouveaux par agglutination. 
Fleuriront alors, entre autres, et comme une ressouvenance de la langue 
tamoule, « langue agglutinante [dans laquelle] on soude tout ce qu’on peut » (B,122), cet 
anopodokotolotopadnodrome, véritable « tapis roulant de figures » (MM,45), 
l’émiettofatras (MM,73) dans lequel pullulent des images, ou encore la 
redoutable invasion des superlatifs sous forme de « pression 
maximomaniaque »30. Néologismes qui, un temps, défient la lenteur, le rythme 
vital insatisfaisant. 

Il en va de l’idiolecte comme du néologisme : Michaux en fait une 
double utilisation. Il en use d’abord pour échapper à la langue des autres, ce 
qui répond à la fonction première de l’idiolecte, cette utilisation personnelle 
d’une langue par une seule personne. Par lui, le prisonnier s’extrait du milieu 
où il se trouve incarcéré et, dans un même mouvement, exclut l’autre, tous les 
autres puisqu’il est seul à posséder le code donnant accès à la compréhension 
de cet idiome, proche en cela de l’Imaginaire dans lequel chacun peut entrer, 
cependant qu’il y demeure seul. Pourtant, à bien y regarder, il semblerait que 
Michaux assignât une autre fonction à l’idiolecte, une fonction paradoxale, 
contre nature. Dans un texte de 1969, on peut lire ces lignes, surprenantes sous 
la plume de Michaux : 

Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne me 
comprenaient pas [...] l’impression qu’on ne se comprend 
pas réellement n’a pas disparu. Ah ! s’il y avait une 
langue universelle avec laquelle on se comprît vraiment 
tous, hommes, chiens, enfants, et non pas un peu, non 
pas avec réserve. Le désir, l’appel et le mirage d’une vraie 
langue directe subsiste en moi malgré tout. (FE, 38).  

Et si, contrairement aux apparences   — l’élitisme supposé de l’homme, 
l’hermétisme de sa poésie apparemment simple d’accès, etc. —, si, en réalité, 
bien loin de vouloir s’extraire de la langue dont usent les autres, bien loin de 
chercher à les exclure de la sienne, Michaux avait détourné l’idiolecte de sa 
fonction initiale et tenté, par lui, de créer une véritable langue directe, 
universelle, en somme un nouvel esperanto, « une sorte d’esperanto lyrique »31 ? Ce 
désir d’une langue directe apparaît déjà dans Ecuador lorsqu’il rêve aux « siècles 
à venir » (E,77) qui verront, il n’en doute pas, les hommes communiquer avec 

                                                 
30 L'infini turbulent, p.17. Souligné par nous. 
31 René Bertelé, op.cit., p.12. 
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les chiens pour le plus grand profit des premiers ; et il se lamente, lui, « cloué 
dans ce siècle » (PL,103), à la seule pensée qu’il n’y sera plus lorsque surviendra 
ce miracle. 

Parce que né belge, Michaux, dès l’enfance, a souffert d’une double 
incommunication : dans sa famille d’abord, où il se sent étranger ; dans son pays 
ensuite, pays divisé, déchiré par la cohabitation non pacifique de deux idiomes 
auxquels il convient d’ajouter les restes d’hispanisme et de germanisme. 
Première vision de l’univers truffé de barreaux. Enfant, « sa façon d’exister en 
marge, sa nature de gréviste fait peur ou exaspère. On l’envoie à la campagne »32. C’est 
l’exil dans cette Campine flamande où, une fois de plus, il est un Étranger. 
Singulière prison que ce pays exigu rendu encore plus irrespirable par la 
désunion linguistique ! Et si l’idiolecte résolvait tout, manière de gommer la 
multiplicité pour retrouver l’unicité de la langue pré-babélienne ? Dans un article 
consacré à sept peintres et sculpteurs belges, Luc de Heusch constate que 
tous sont « à la recherche d’un langage nouveau [...] un langage apatride »33, sans doute 
parce que, fils de la bâtardise culturelle et géographique de ce pays, tous sont 
apatrides de naissance. Et, en effet, les avancées de Michaux dans la peinture 
(dans la musique aussi, mais plus timides) participent à coup sûr de cette 
quête d’une langue directe, universelle, donc apatride. Cependant, langage 
codé, la peinture ne livre pas ses clefs au premier venu : elle se mérite, comme 
Michaux ; et l’on retombe une fois de plus dans l’après-Babel, « et l’avenir 
s’invaginera dans le Passé comme il a toujours fait » (QJF,59). 

  
Dans « Arriver à se réveiller »34, Michaux dresse un surprenant catalogue 

de méthodes mises en œuvre chaque matin pour s’arracher à la nuit qui le 
« laisse cadavre ». Mille artifices, au bout du compte, finiront par triompher de 
cette paralysie : soulèvement par des moyens mécaniques (palans, grues 
gigantesques, mâts de charges, etc.) ; « essais de dégagement par des sortes de butoirs 
énormes fourrés sous [sa] masse », essais infructueux ; et enfin, la mécanique 
dévoilant ses limites, c’est aux pseudopodes qu’il confie le soin de le remettre 
sur pieds, ce qu’ils font. Le lendemain cependant, c’est un nouveau cadavre 
qui se présente au jour ! 

Sous un mode humoristique dont il a le secret, Michaux n’a-t-il pas livré 
là les clefs de son œuvre diverse, multiple, mais toujours une ? « Arriver à 
s’arracher » pourrait être le titre générique de l’œuvre d’un certain H.M. Les 
                                                 
32 « Quelques renseignements... », p.10. 
33 « Michaux, Ch. Dotremont, P. Alechinsky, R. Ubac, Reinhoud, Folon et Ensor », in Ceci 
n'est pas la Belgique, Complexe, « Le regard littéraire », 1992, p.49. 
34 in Passages, pp.73-82. 
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méthodes pour y parvenir ? « Voyages d’expatriation »35, « mitrailleuse à gifles », 
« fronde à hommes » ; soulèvement par recours à des hallucinogènes, tel « l’éther 
[qui] arrache l’homme de soi » (E,101) ; dégagement par des mots, par des sons, 
« par des traits » ; déplacement par recul dans le « lointain intérieur », là où se 
tiennent Emanglons, Orbus, Ivizinikis, Omanbuls, pseudopodes qui, le temps 
d’un « rêve éveillé », l’arrachent à sa condition de prisonnier.  

En 1984, à la veille de « déserter l’odieux compartimentage du monde », non 
plus l’espace d’un rêve éveillé, mais définitivement, Henri Michaux livre un 
ultime combat. Admirable, simplement admirable. 

PAR DES TRAITS 
.......................... 
dégager par des traits 
.......................... 
Percer 
pousser 
cherchant 
cherchant toujours LA SORTIE DU TERRIER 
......................... 
Pour arriver à percer le mur invisible 
qui toujours là, entoure 
......................... 
Traits, 
pour passer outre 
......................... 
Traits : notre thérapie, notre hygiène,  
notre périmètre de défense 
......................... 
Contre les édits de l’Ecrit 
poteaux partout à renverser 
pour renaissance 
......................... 
Arrachage par les traits 
......................... 
Négation, soustraction, RETRAIT PAR LES 
TRAITS. (PT) 

 

                                                 
35 « Quelques renseignements... », p.14. 
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