Patrick Krémer /7 1

METHODES ET SAVOIRS
CHEZ

HENRI MICHAUX

la licorne

UEFE Lanpues Ciliepmores Poitices

© 1993 La Licorne Tous droits réservés.



2 / L’arrachement dans I’'ceuvre d’Henri Michaux

Entre Angoisse et Sérénité se déploie I'ceuvre d’Henri Michaux, reflet
fidele de son cheminement d’homme en quéte de repos, de Paix dans les
brisements, cheminement dont elle épouse les sinuosités.

De Qui je fus (1927) a Par des traits (1984), nous le verrons tantot pris
dans les mailles dﬁ la premiere, tantot se désenlagant, « en fraude, des bras de
larriere » (NR,82)" pour aller «Vers la sérénité », laquelle sera, sinon
définitivement conquise, du moins en voie de I'étre dans les derniers textes, et
singuliérement dans ces Poteaux d’angle de 1981 ou Iﬂ voix du poéte s'ouvre a
la sagesse, a une « antisagesse, qui est pourtant la sagesse »~.

Dans un récent ouvrage, Francois Trotet, aprés avoir remarqué que
I'oeuvre de Michaux est placée sous le signe d’une libération de I'étre, ajoute
qu’il progresse « par des expériences multiples, diverses, qwélm permettent de traquer son
étre et de le saisir, par détour, au plus profond de lui-méme »% Tentative de libération
de I'étre, assurément, double tentative dailleurs : arracher son étre aux
barreaux de la réalité, a «ce Monde fermé, centré [...] tournant sur lui-méme sans
jamais arriver a s'échapper » (NR,190), et briser I'étau, la coquille, sortir du « carcel
de [son] corps » (PB,44), cette gedle ou, pour mieux dire, cette « carcasse de poulet »
(E,46) dans I'étroitesse de laquelle il étouffe.

Expériences multiples, oui ; diverses, non. Qu’il écrive, peigne,
compose ou voyage, Michaux, par cette « aventure d’étre en vie » (P,142), ne tend
qu'a « déserter I'odieux compartimentage du monde » (PL,70) que son regard aigu
démasque en toutes choses. Expériences multiples, mais une, variations sur un
méme théme pour tenter de s’insoumettre aux « puissances environnantes du monde
hostile » (EE,9).

! Les citations sont suivies du titre abrégé du livre et du numéro de la page. Quand plusieurs
citations d'un méme texte se suivent, seule la premiere est référencée. Sauf mention contraire,
les textes sont ceux des éditions Gallimard. Abréviations utilisées : A (Ailleurs), AF
(Affrontements), B (Un barbare en Asie), CC (Chemins cherchés, Chemins perdus, Transgressions), CG
(Connaissance par les gouffres), DD (Déplacements, Dégagements), E (Ecuador), ED (L'Espace du
dedans), EE (Epreuves, Exorcismes), ER (Emergences, Résurgences, Flammarion, 1987), FD (Face & ce
qui se dérobe), FE (Fagons d'endormi. Facons d'éveillé), FV/ (Face aux verrous), GE (Les Grandes épreuves
de I'esprit), IT (L'Infini turbulent, Mercure de France, 1964), MM (Misérable miracle), NR (La Nuit
remug), P (Passages), PA (Poteaux d'angle), PB (Paix dans les brisements, Flinker, 1959), PL (Plumg),
PT (Par des traits, Fata Morgana, 1984), QJF (Qui je fus), S (Saisir, Fata Morgana, 1979), V

(Une voie pour I'insubordination, Fata Morgana, 1980), VP (La Vie dans les plis).

2 Robert Bréchon, « Vers la sérénité », in Europe n°698-699, juin 1987, p.29.

3 Francois Trotet, Henri Michaux ou la sagesse du Vide, Paris, Albin Michel, 1992, p.13.
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L’impression suraigué du malaise de moi

A Tlorigine, une faiblesse cardiaque (un souffle au cceur) qui incite
Michaux, pour qui 'numour a toujours été salvateur — «en cas de danger,
plaisante », disait-il (PA,41) — a l'autodérision : a ses yeux, son corps n’est
qu’une « carcasse de poulet » qui abrite — qui désabrite une « maudite pompe a sang
mal construite » (P,107), «sans allant, sans mordant », sur laquelle jamais il ne
pourra se reposer. S'il a porté une telle attention aux moindres mouvements
de son étre, se tenant constamment a I'écoute de ce cceur suspect, profitant
d’un « bras casst » (FD) pour donner la parole a « I'homme gauche », ce double
brimé que chacun porte en soi, c’est parce que tres tdt s’est enracinée en lui
cette « impression suraigué du malaise de moi » (PB,36) qui ne va pas sans « la peur
de perdre, avec I'intégrité du corps, I'intégrité de son étre »*.

La question du souffle, plus encore de son manque toujours menagant,
s'inscrit donc au cceur de ses préoccupations. Elle apparait dés 1929 dans
Ecuador ou, aprés s'étre lancé un défi destiné a éprouver la résistance de cette
douteuse carcasse, et surpris qu'elle ait si bien tenu le coup, Michaux
s'exclame _« qui se serait attendu a une si forte respiration de la part d’une si étroite
poitrine ?»EI Peu aprés, en Grande Garabagne cette fois, c’est encore la
respiration malaisée qui retient son attention lorsqu’il consigne les meeurs,
pour le moins singuliéres, des habitants de I'Emangle : « quand un Emanglon
respire mal, ils préférent ne plus le voir vivre. Car ils estiment qu’il ne peut plus atteindre la
vraie joie » (A,21). Doit-il définir I'ennui ? c’est encore et toujours, telle une
obsession, a la respiration, au manque d’air qu'il fait appel : « Qu'est-ce que
Iennui ? Cest étouffer, ne plus pouvoir respirer [...] manquer d’air» (FE,94). La
poésie ? « ellépermet a qui étouffait de respirer [...] elle va & nous rendre [...] respirable
I'irrespirable »%

Afflig¢ d'une « désolante nature» (VP,48), d'une « corps générateur de
médiocrités » (FD,111), Michaux se sent floué. Son rythme vital particulierement
lent I'expose au « mal [...] le rythme des autres » (P135). Et le rythme est, pour
l'auteur de La Ralentie, ce qui symbolise probablement le mieux son oeuvre,
qui témoigne de sa constante recherche d’'un rythme neuf, entrevu sous
mescaline, cette grande accélératrice qui ne fera cependant qu’accroitre le
malaise par le rythme effréné qu’elle imposera a celui qui « a pris d’un coup pour
toujours I'idée implacable de son insuffisance » (PL116).

4 R. Bréchon, Michaux, Paris, Gallimard, « La Bibliotheque Idéale », 1969, p.44.

5 P.42. Octogénaire, Michaux aura encore la témérité d'éprouver son cceur et son souffle (cf.
Diana Grange-Fiori, « Présence-absence d'Henri Michaux », Europe, op.cit., pp.3-16.

6 Conférence de 14 sept. 1936 au XIVe Congres des PEN Clubs a Buenos Aires, in Magazine
littéraire n°74, mars 1973, pp.41-42.
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Prisonnier de son étre et de ses manques. Michaux est bien cet
« excentrifié [qui] cherche constamment a sortir de son orbite »E,I qui réve de s'arracher a
soi. Dés Qui je fus il clame qu’il « est possible de sortir de soi »% annongant ainsi les
expériences de dedoublement realisees sous drogue, en particulier celle, 6
combien mémorable ! — 'apparition des « MILLIERS DE DIEUX » — ou,
n’occupant plus son corps, il pourra s’exclamer, enfin soulagé : « étroitesse n’est
plus » (IT,78). Sous I'action du chanvre indien, il lui sera donné de vivre la
« merveilleuse invisible lévitation » (GE,116), mais évanouis les effets du chanvre,
« reviennent les attachements », et I'on retombe «sur le sol dur de [sa] patrie»

(PL,127).

Constamment, a l'instar de son « frere portugais » Fernando Pesso El
Michﬁ vivra dans lintranquillité, cette rare impossibilité de trouver en soi le
repos— Et comment diable ne serait-eIIeEﬁ)as intranquille, cette « carcasse de
poulet » née dans un « pays triste et surpeuplé »=, pays étroit, dépourvu d’espace,
« étouffant quoique ouvert a tous les vents » (CC,79) ? Car si le corps est pour le
jeune Michaux la premiere et terrible prise de conscience que tout est carcéral
en cet univers au sein duquel il est sommeé de se débattre, elle n’est cependant
que la premiére d’une impressionnante série ! A peine sorti du ventre de la
mere, le voici face aux verrous d’'un monde dont il lui faudra un jour « essayer
I'autre bout » (PL,115) pour, sinon en sortir — qui le pourrait ? « le vase est clos »
(A, préf.) —, du moins en recenser les barreaux et les portes fermées : « prison
montrée n’est plus une prison » (P,146). Voire !

Le faible a jamais récalcitrant

Un jour, a vingt ans, lui vint une brusque illumination.
Il se rendit compte, enfin, de son anti-vie, et qu'il fallait
essayer I'autre bout. Aller trouver la terre & domicile et
prendre son départ du modeste. Il partit. (PL,115)

L’anti-vie de Michaux, c’est « I'ensevelissement de I'enfance » (VP,91) de son
double Tahavi. Comme lui, I'étudiant en médecine répudie la bourgeoisie
parentale et devient ce « raté » qui, un jour de 1920, « embarque comme matelot sur

7« Portrait d'homme », Mesures n°2, avril 1936, repris in L'Herne n°8, 1983, pp.334-339.

8 « Technique de la mort au lit », p.29. Cf. aussi, sur le méme theme et dans le méme ouvrage,
« Partages de I'nomme », p.25 sq.

9 Cf. Le Livre de I'intranquillité, Paris, Ch. Bourgois, 1988. Un second volume a paru chez le
méme éditeur en 1992.

10 Michaux a souvent utilisé ce vocable apparu dans Les Grandes épreuves de I'esprit, qui revient
dans Emergences-Résurgences, Une voie pour I'insubordination, ou encore Jours de silence, vocable qui
n'a qu'une tres lointaine parenté avec la simple et banale inquiétude.

11 Confidence a René Bertelé in Henri Michaux, Paris, Seghers, éd. 1975, p.16.
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un cing-mats schooner »E,I destination : « I'autre bout », loin du modeste. Premier
arrachement.

Arrachement, envol, mouvement «vers le haut / vers toujours plus haut »,
quéte de la « merveilleusement simple inarrétable ascension » (PB,47), telle se présente
I'ceuvre de ce « fou de dégagement et de rébellion contre toute obstruction ou limitation »
(IT,234). Un rapide survol chronologique en témoigne. Dans « Chaines »
(1937), il est le fils qui se libere de I'emprise paternelle’: Peu apres, il affirme
qu’un jour il arrachera « I'ancre qui tient [son] navire loin des mers » et boira alors
« I’espace nourricier » (ED,249). Aux prises avec « Les Travaux de Sisyphe », il ne
peut accepter cet « entassement de murs [...] qui vous limitent » (VP,64) : comme les
Meidosems, il subit « I'appel de I'é&chelle ». Mais pourquoi appelle-t-il ? « pour crever
[son] plafond » (P,122). Pourquoi compose-t-il ? « pour briser I'étau ». Pourquoi
peint-il ? « pour repousser, [et] repousser c’est également se dégager, briser les chaines,
recouvrer sa liberté, c’est I'envol » (ER,58) par lequel on devient « un défenestré [...] un
arraché de partout /7 un arraché jamais plus rattaché » (FV,10). Enfin, en 1968, la
galerie Le Point Cardinal expose une série de toiles intitulées
« Arrachements », préfiguration de cet « arrachage par les traits » (PT) de 1984,

Survol au demeurant trop rapide qui n’a pu dévoiler I'essentiel, a savoir
que, non seulement ces innombrables tentatives d’arrachement échouent,
mais que, bien pis, dés le départ les accompagne la certitude de I'Echec !
Ainsi, le fils qui brise les chaines familiales fonce, téte baissée, et sous le
regard ironique du pére — « Déja repris !/ Pauvre petit ! » (PL,194) —, dans
celles, non moins contraignantes, de I'amour. Qui prétendait, en 1939, étre un
jour maitre de son navire, entend bient6t s'élever la voix terrible du Maitre de
Ho (Maitre de Ho, HM !) : « tout enfonce, rien ne libére [...] La prison ouvre sur une
prison / Le couloir ouvre un autre couloir [...] Rien ne débouche nulle part » (EE,57) ! Si
un Meidosem, du haut de son échelle, apercoit des terrasses, « ce ne sont jamais
que des terrasses [desquelles] il faut tot ou tard redescendre » (VVP,166), si bien que I'on
demeure « Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue », et si I'on
persiste cependant a appeler, c’est parce que « quel étranglé ne parle un jour de se
libérer ? » Le défenestré « jamais plus rattaché » n’est en réalité qu'un « cerf-volant
[.-] qui ne peut couper sa corde » : sous la traction de « ceux d’en bas [sa] fusée retombe
[...] & nouveau la terre aux pieds » (FV,118). Enfin, qui cherchait a se « dégager par
des traits » cherche toujours « LA SORTIE DU TERRIER » (PT). Quant a
certaines substances miracles, mieux vaut les oublier : ceux qui, par elles, « s
croyaient désentravés de tout [..] sont encore sur des rails [..] ces libérés sont des
prisonniers » (GE,131). « Rien ne débouche nulle part », professait le Maitre de Ho ;

12 « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d'existence » in Bréchon, op.cit, p.12
13.in Plume, p.77 sq.
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« le vase est clos », constate amerement le Michaux revenu de ses escapades dans
I'Ailleurs.

La soumission dans I'opposition

Vase clos ou non, il importe de ne pas accepter, d’étre celui qui « repose
en révolte » (VP, 93). Des la « boule hermétique et suffisante » (PL,108) de I'enfance,
Michaux adopte une attitude qui lui permet de faire front : — la soumission dans
I'opposition, attitude dont jamais il ne se départira, méme sous le rouleau
compresseur de certaines drogues ou, « secoug, cassé » (MM, 15), il aura le souci
constant de s’opposer : « je me soumettais, restant en opposition » (AF,260).

Homme du contre par excellence, Michaux sait que son « salut est dans
I'hostilité » (P,105), mais il sait aussi que, en vertu de cette Loi qui veut 'Echec
des tentatives d’arrachement, I'issue du combat est jouee d’avance, ce que dit,
avec humour et violence, « Mon roi » :

Dans ma nuit, j’assiége mon Roi, je me leve
progressivement et je lui tords le cou.

Dans le secret de ma petite chambre, je péte a la figure de
mon Roi. Ensuite j'éclate de rire.

Je le gifle, je le gifle, je le mouche ensuite par dérision
comme un enfant.

Cependant il est bien évident que c’est lui le Roi, et moi
son unique sujet. (NR,14-19).

On s’est beaucoup interrogé au sujet de ce roi bousculé, ridiculisé, mais
en définitive toujours vainqueur : que recouvre-t-il réellement ? René Bertelé
et Raymond Bellour, I'un en suggérant la figure du juge ou Ce”l%l du pére™
I'autre en évoquant clairement le double « ennemi dans la vie bifide »~ ont cerné
au plus pres ce roi d’ailleurs explicitement désigné par Michaux lui-méme en
tant que doubﬁ, ennemi qui a grandi en lui, non pas a son insu, mais & cause
de son incurie™

Double protéiforme appelé a reparaitre sous d’autres noms dans
I'ceuvre de Michaux, ce roi est sans conteste I'un de ces nombreux moi, « un
moi pervers, mal pensant, observateur féroce » (IT,176), « un double qui le hait »
(CG,19), en somme un « malhonnéte individu appelé honnéte homme a bonne

14 Henri Michaux, op.cit., p.46.
15 Henri Michaux, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1986, pp. 96-97.
16 « La vie double », in Epreuves, Exorcismes, pp.106-107.
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conscience », un Michaux sociable en conflit avec le Michaux rebelle. C’est
I’'hnomme de nuit du « Rideau des réves » (FE,22), ce contradicteur qui ne peut
admettre la « réussite » du « raté » et qui, au besoin, prendra visage de femme,
en I'occurrence celui de la mere : portée par accumulation de haine, la voila
qui se réveille « d'entre les morts » pour venir hanter les nuits d'un Michaux
presque octogénaire et 'empécher, « lui le fainéant, propre a rien qui leur donna tant
de soucis et de honte » (PA,74), d’accéder a une nouvelle vie symbolisée par un
palace situé au sommet d’'une montagne a .. New York ! Et longtemps
Michaux acceptera « la stable insignifiance » (FE,22) imposée par le « retardataire
de nuit », cette voix « d’autosurveillant, de pion [...] voix pour I'accomplissement des
devoirs médiocres ». Elle est semblable a ces « Voix d’opposition » qui déstabilisent
I'aliené « d'une heure ou de dix mille [...] le bafouent », mais que « I'homme fort »
(CG,205) parvient a dominer, et I'hnomme fort, chez Michaux, c’est I'nomme
qui crée, celui qui, dans « les réves éveillés », retrouve le chemin de la soumission
dans I'opposition : « apres les réveries, plus besoin de réves. Nuits calmes, profondes »
(FE,41). Victoire de I'homme de jour sur ’homme de nuit, victoire par
exorcisme, — « catharsis de prodige ».

L’utilisation énergétique du milieu hostile

La ville close s’ouvre alors, celle-la méme qui le retenait
prisonnier. Mais elle va lui devenir nécessaire. La prison,
il ne pourra plus s’en passer. L’habitude, la volupté
assurée de périodiquement pouvoir I'abimer, I'éliminer, la
détruire et la ridiculiser, le tient a pre’t. Prisonnier ?
Pas Prisonnier ? Autrement prisonnier.

La soumission dans I'opposition peut aussi s’entendre de cette
maniere : se soumettre a « la situation irritante, [au] milieu hostile » tout en
s'opposant par « I'utilisation énergétique » (P,207) qui en sera faite. Dans I'un des
plus beaux poemes qu'il ait écrit  — « Je suis né troué », millésimé 1929 —,
Michaux confesse : « j'ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé / Une grand ville,
qu'il me faut / Une grande consommation d’envie » (E,94). Et ce besoin vital ne
diminuera pas avec les ans, comme en témoignent ces lignes de Poteaux
d’angle : « Entoure-toi d’un insatisfaisant entourage [...] Jamais de cercle parfait, si tu as
besoin de stimulation. Plutdt demeure entouré d’horripilant, qu’assoupi dans du
satisfaisant ». Parmi les villes qui sont donc nécessaires a Michaux parce
gu’elles suscitent en lui la colere — et la stimulation, il en est une qui, plus
que toute autre, excelle en la matiere : Anvers.

17 En révant a partir de peintures énigmatiques, Fata Morgana, 1972, p.69. Les toiles dont il est ici
question sont de Magritte, ce qui conforte notre propos.
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Ville dans laquelle, confie-t-il a Jean Paulhan, il a « toujours tout raté »El,

Anvers cristallise toutes les rancceurs de Michaux. D’abord, ville portuaire,
elle est « un hublot ouvert sur un des quatre points cardinaux » (QJF,48), symbole de
I'évasion toujours possible, et cependant impossible. Ensuite, elle occupe une
position nodale dans l'univers étriqué du jeune Michaux : la boule que les
médecins envoient « au loin, dans la foule étrangére de petits gredins de paysans
puants » (PL,109), va, cing années durant, connaitre I'enfermement dans ce
« hameau démuni, boueux, triste, a I'odeur de fumier » (PA,84) qu’est Putte-Grasheid,
a quelques encablures de la cité des diamantaires. Cette « ville close [qui] s’ouvre
alors » ressemble fort a Anvers, ville tout & la fois de I'enfermement et de
I'évasion entrevue, non par la mer, couloir vers une autre prison, mais par
I'Imaginaire.

Pourquoi Michaux, en 1936, éprouve-t-il le besoin de retourner a
Anvers pour y achever son Voyage en Grande Garabagne ? Parce qu’un « écrivain
est un homme qui sait garder le contact, qui reste joint a son trouble, a sa région vicieuse
jamais apaisée. Elle le porte » (P,148). Anvers a tout pour étre cette « région vicieuse
jamais apaisée » : en témoigne ce « \Voyage qui tient a distance » effectué pres
d’un demi-siécle plus tard, séjour dans la ville ou I'on « voudrait, impuissant, que
ce qui fut n’ait pas été » (DD,17-24).

Il suffit de parcourir les étranges contrées de la Garabagne pour se
rendre compte de I'imprégnation du Réel. Ainsi, « Chez les Hacs », ce ne sont
que combats entre proches parents « afin que la combativité soit plus grande »,
combats durant lesquels « la vieille haine venue de I'enfance » (A,12-13) remonte en
celui que I'on détestait, dont « on disait qu'il ne serait jamais homme » (PL,108).
Les Emanglons ont tout de Michaux : ils détestent étre observés et dérangés,
ne supportent pas les fenétres par lesquelles s’engouffre « la file des intrus » ; ils
« répugnent a se mettre en avant », n'aiment ni les braillards ni les durs d’oreille
«qui les forcent a parler fort » quand la « grande offense a toujours été de rompre le
silence » (A,35-43). Emanglon, ce Michaux au parler bas et rare qui ne cessa de
dénoncer « I'émietteuse parole » (FD,120), les « violateurs du silence [...] les violateurs a
la parole fluente » (VP,189), se réjouissant le jour ou, a Poddema-Ama, il lui fut
donné de voir « un homme tué par ses paroles » (A,197). Emanglon, Michaux est
aussi membre de la tribu des Orbus, « lents de nature [...] petits mangeurs [pourvu
d’] un regard [..] qu'on ne peut prendre, qui se défend par ubiquité », Orbus
« philosophes au godt nostalgique de la sagesse et de I'en deca de la vie, croyant que I’'nomme
n’est pas un étre mais un effort vers I'étre ».

18 Lettre du 15 juillet 1928, citée par B. Ouvry-Vial, Henri Michaux, La Manufacture, 1989,
p.8l.
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Michaux a un secret : « je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans
cette pomme. Quelle tranquillitt !» (PL,9). Ainsi, reculant dans la boule
hermétique, dans la pomme ou encore dans ses personnages-tampons, il peut
faire front, supporter sans trop de mal la situation irritante, secret qu’il nous
livre dans ses « Observations » de 1950 :

Mes pays imaginaires : pour moi des sortes d’'Etats-

tampons, afin de ne pas souffrir de la réalité.

En voyage, ou presque tout me heurte, ce sont eux qui

prennent les heurts, dont jarrive alors, moi, a voir le

comique, & m’amuser.

Quand il marrivait autrefois un coup dur, je n’étais
embarrassé que le temps trés court ou javais a faire face,

seul. Dés que j'avais trouvé un personnage (que j'avais

“reculé” en lui), j'étais tiré d’embarras, de souffrance (du

moins du plus gros, du plus intolérable.) (P,153-154).

Mais que survienne un incident qui empéche le recul, tel celui dont il fut
victime lors d’une prise accidentelle de mescaline, et c’est la catastrophe :

Plongeant, je m’étais rejoint, je crois, en mon fond, et
coincidais avec moi, non plus observateur-voyeur, mais
moi revenu a moi, et la-dessus en plein sur nous, le
typhon.

Dans ma vie j'essaie (voulant observer), d’approcher le
plus possible de moi, mais sans coincider, sans me laisser

aller, sans me donner.
Je veux qu’il reste une marge, qui est comme une marge
de sécurite.

Or donc [...] le terrible cyclone nous attrapa moi et moi
[...] et dés lors tous les coups, au lieu de les observer, je
les recus. (MM, 124)

Horrible plongeon pour celui qui, au rebours de Pessoa dont la quéte
inlassable aura été d’atteindre a la parfaite coincidence avec soi, s'il cherche a
s’approcher de son centre, ne souhaite en aucune maniere la fusion des moi
qui fait se désagréger la marge de sécurité sans laquelle il n’est plus de recul
possible, ce qui expose a tous les dangers : « tout arrive dans la folie parce qu’on n'a
pas de recul ».

A Anvers, ville-tampon dans un Etat-tampon, Michaux est sauvé, qui
peut reculer dans ces personnages-tampons que sont, entre autres, les

© 1993 La Licorne Tous droits réservés.
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Emanglons ou les Orbus. S’il se soumet a cette « région vicieuse », il en fait une
« utilisation énergétique » et lui oppose sa Grande Garabagne. « Catharsis de prodige »,
encore !

La nostalgie pré-babélienne

Parce que la littérature n’est pas moins carcérale que la vie, Michaux,
face a elle, ne variera pas de méthode : soumission dans I'opposition,
toujours.

Il commence par se débarrasser « de la tentation décrire, qui pourrait le
détourner de I'essentiel. Quel essentiel ? »= Peut-étre bien « I'accomplissement du pur,
fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace » (PA,57), car « qui
laisse une trace, laisse une plaie» (FV,64). Ensuite, parce que la lecture de
Maldoror, en 1922, réveille « en lui le besoin, I%Eptemps oublié, d'écrire», il se
soumet : il écrira, donc, « mais toujours partagé »=

Pas question cependant de se soumettre sans résistance, sans
opposition. Des Qui je fus, Michaux entreprend « le Grand combat » qui sera le
sien : §'il na pu s’insoumettre au besoin d’écrire qui allait a I'encontre de ses
desseins, du moins peut-il s‘opposer en récusant les genres littéraires, ces
«ennemis qui ne vous ratent pas ; Si vous les avez ratés, vous, au premier coup »
(QJF,56), de méme qu'’il est en son pouvoir de malmener la langue, de la
tordre en tous sens et de lui imposer ses refus sous forme de néologismes.
L attitude constamment critique de Michaux envers les mots participe pour
une large part de cette volonté de s'opposer a ce qui I'avait contraint a la
soumission.

Néanmoins, la virulence de cette opposition n’est jamais gratuite, mais
repose sur une intelligence claire des faiblesses du Verbe, ce que Michaux
n’est d’ailleurs pas le seul a dénoncer, non plus que le premier. Sa supériorité,
son mérite, c’est de I'exprimer sur un mode poétique qui n’hésite jamais a
recourir & ’'humour pour se faire entendre : « la parole, si vite qu’elle soit, n’est pas
a la vitesse de la pensée. C’est un express poursuivant une dépéche » (QJF,16), ou encore
« J'étais une parole qui tentait d’avancer a la vitesse de la pensée » (QJF,22), illustrent
admirablement ce qu’a la méme époque son ami André Rolland de Renéville,
entre autres, définit de maniére théorique quand il évoque le fossé existant
entre « le mental immobile » (I'ldée) et « le mental mobile » (la Parole), fossé qui fait
que « les mots qui affleurent a la surface de I'esprit perdent une partie de leur rayonnement

19 « Quelques renseignements... », p.11.
20 |bid., p.12-13.
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lorsque les poéte les prononce »E.| Et Michaux de renchérir : « au fond, écrire est une
faiblesseéar aussitt qu’on écrit, on trahit ce qu'on a de meilleur en soi. Il faudrait tout
garder »* parce que « tout ce qui est rare perd 90% dans la parole » (1T,55).

Quand on sait que « la phrase la plus mobile n’est autre qu’un truquage des
éléments de la pensée » (P,184), on comprend qu’il faille recourir a des moyens
autres pour sortir du cercle vicieux et rendre au mieux les voix du lointain
intérieur. Peut-étre a ce synthétiseur de voix dont Michaux, en 1942, pressent
I'invention prochaine, instrument grace auquel « 'inspiré pourra, la voix qu'il
entend en lui, la jeter toute crue, toute “comme elle est” [...] enfin il émettra ses voix »
(P,21). Plus besoin, en ce cas, de recourir aux néologismes qui ne sont jamais
que le masque de I'impuissance fondamentale des mots. Comment des mots
pourraient-ils donc restituer I'infinitude de I'Espace du dedans, quand ils se
révelent déja incapables de rendre des odeurs ? « Il est vain d’essayer. C’est d’un
autre art» (P,84). Tout aussi vaine I'espérance de vouloir, par eux, décrire
I'amour : seule la « peinture des tempéraments », parce qu’elle ne s’embarrasse pas
de « cet immobile empaquetage qu’est [la] peau » (S), peut y parvenir. Comme cette
peinture, qui fait abstraction des visages — « LE FANTOMISME » (P,93) —,
convient bien a Michaux, cet homme qui, horrifié par « la visagophagie »
(CC,25) de ses dissemblables, est devenu visagophobe !

Mais cette insuffisance inhérente au Verbe ne serait encore qu’un
moindre mal si elle ne se doublait de ce qui rend I'Ecrit terriblement suspect
aux yeux de Michaux : sa propension a régenter son homme. Ce que Michaux
le rebelle ne peut tolérer, c’est la tyrannie d’une « syntaxe bousculante et
ordonnatrice » (B,153), « la soumissjap & une langue créée par d’autres [...] conventionnelle
[...] utile et accablée de compromis »*% Et s'il lui advient de découvrir une langue
qui se démarque quelque peu de ces « langues de la contrainte [...] qui ont évolué loin
du donné primitif, maintenant caché, pour s’adonner au discours », la langue chinoise,
quoique proche de la « pensée visionnaire », conserve cependant trop de
contraintes en regard de la langue offerte par la transe mescalinienne d’ou
sortent des « pensées en liberté » (PB,29). Voila qui donne a réver a celui qui sait
que « la pensée parlée [...] fait des barreaux qu’il lui faudra un peu plus tard mettre en
morceaux pour avancer vers un nouvel état [..] qu'elle [...] mettra encore entre les
barreaux » (P,186), car telle est la loi : « une fermeture, pour créer une nouvelle
ouverture » (MM, 35), mais « toute ouverture [...] entraine une fermeture » (\1,60).

2L A, Rolland de Renéville, “La parole”, Le Grand Jeu n°3, aut. 1930, repris in L'Expérience
poétique, Neuchatel, A la Baconniére, 1948, pp. 25-42.

22 A René Bertelé, op. cit., p.64.

23 Article sur Absence d'Alfredo Gangotena, in Cahiers du Sud, fév. 1934, repris in L'Herng,
op.cit., p.340-342.
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Et puis il y a « le déshonorant cortége des mots » (MM,36), mots qui sont « des
branchies, mais a toujours renouveler, si gﬁ)n veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme
des poissons dans le fond d’une barque »* Et Michaux, pris dans le « piége de la langue
des autres faite pour gagner contre vous » (FV,18), une fois encore fait I'expérience
de l'asphyxie : « jétouffais. Je crevais entre les mots » (P,131). Alors faire front,
dynamiter le langage par introduction de néologismes au point d’aboutir
quelquefois a un véritable idiolecte, ou s'adonner a un déplacement (chez lui,
toujours un dégagement) des activités créatrices, du verbal vers le pictural.

Michaux peintre ne différe en rien du Michaux poéte : s'il peint de plus
en plus, c’est parce qu’a « écrire on s'expose décidément a I'excés » (VP,36), tandis
gu’avec la peinture, comme d’ailleurs avec la musique, « on peut aller jusqu’au
bout sans ridicule » (P,132). Non seulement I'exorcisme contenu dans I'acte
d’écrire ne perd rien de son pouvoir lors du passage au pictural ou au musical,
mais il y gagne méme un surcroit de décence : on peut étaler ses émotions
sans jamais verser dans I'exhibitionnisme. Michaux, en 1948, en fera la cruelle
expérience aprés la mort atroce de sa femme, Lou, brllée vive : par la
musique ou la peinture, il peut exorciser le mal, hler sa peine avec une
pudeur que n'aura pas, cet admirable Nous deux encoret2 dont, aprés I'avoir fait
paraitre, il brllera les pages. (Est-il besoin de souligner le double exorcisme
que contient cet autodafé ?) Et lorsqu’il projette de I'equ sur des feuilles
blanches préalablement maculées d’obscures couleurs® c’est encore la
décence qui regne.

L’exorcisme est donc intact. La libération offerte par la peinture n’a rien
a envier a celle ressentie lors de «la séance de sac» (VP,9). Et méme il se
pourrait (Michaux le dit implicitement) que le pictural, s’agissant de
I'exorcisme, fOt d’une tout autre pureté que ce verbal objet de constantes
interventions de 'homme, de reprises, de réflexions qui naissent dans I'instant
méme ou se forme la phrase toujours remodelable, donc pervertissable parce
que séparée de la source. La pureté — et I'efficacité — d’un geste tel que la
projection d’eau tient a sa spontanéité, spontanéité que Michaux, « I’nomme de
la premiére fois» (IT,62), recherche en toutes choses, spontanéité que son
écriture, en acquérant un certain « savoir-faire », a inéluctablement perdu :
« souviens-toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu’il acquiert, perd » (PA,17).

Quand il découvre les dessins, Michaux reconnait aussitot en eux « des
libérateurs » qui vont le libérer « des mots, ces collants partenaires »*5 et, en lui

24 \/ents et poussiéres, Paris, Flinker, 1962, p.64.

25 ). Lambert, 1948. Publié sans autorisation dans L'Autre Journal n°1, ler déc. 1984.
26 Emergences Résurgences, p. 31.

27 « Mouvements », postface, in Face aux verrous, éd. poche Poésie-Gallimard, 1992.
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donnant acces a un « support qui doit moins aux ancétres » (ER,66), I'arracher a cet
« immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération ». C’est par le signe,
dira-t-il une derniére fois dans un texte au titre explicite — « Des langues et
des écritures. Pourquoi I'envie de s’en détourner» —, que l'on pourra
échapper aux « menottes des mots » et retrouver cette notion de joie qui prévalait
dans les « avant-langues », « la pré-écriture pictographique » qui régnait avant que
« des hommes portés a I'ordre, du type dirigeant [...] pour mieux se faire obéir » (PT),
réussissent a faire passer la langue pour un présent des dieux, quand ce n’était
qu'un cadeau empoisonné, dautant plus empoisonneé apres I'épisode
babélien !

Nombreux dans I'ceuvre de Michaux, les néologismes répondent a une
double exigence. D’abord, et avant tout, ils ont pour tache de suppléer aux
insuffisances de la langue classique, de coller a I'idée. Il est dailleurs
remarquable que Michaux ne les enferme pas dans une graphie définitive,
figée. Ainsi, toboggannant, apparu dans Qui je fus ou il désigne des étangs qui se
désemprisonnent des terres et « s'en vont roulant et toboggannant sur les routes »
(QJF,51), le voici qui, sous mescaline, signifiant alors « un style instable,
tobogganant », perd un «n», lequel, au féminin, et dans le méme ouvrage,
retrouvera ses droits dans cette « certitude [...] constamment toboggannante »=:
liberté totale du néologisme chargé de coller a la source. Aig]si encore, pris au
hasard, ce beau regardement que I'on découvre dans Passages= Par ce vocable,
Michaux veut signifier le regard a ce point prolongé qu’il parvient a pénétrer
ce sur quoi il s'était posé : « ces tétes, écrit-il, JE ME VAUTRE DEDANS »
(P,97). On aura compris que ce regardement n’a rien de commun avec le
simple et superficiel regard qui, méme s'il viole, glisse sur ce qu’il ne fait
gu’entrevoir, quand le regardement réalise une véritable captation de I'étre
intime. D’un point de vue amoureux, le regardement serait une maniere de
faire I'amour du regard ; dailleurs, chez les Meidosems, « pendant qu'il la
regarde, il lui fait un enfant d’ame » (VP,102). Ce regardement est a I'écriture ce
que le fantomisme est a la peinture : le Michaux qui le pratique est le méme
que celui qui peint « les traits du double » (P,93) pour « retrouver la danse originelle
des étres au-dela de la forme et de tout le tissu conjonctif dont elle est bourrée » (S).

Mais le néologisme propre & Michaux répond aussi au besoin de
dépasser cette lenteur constitutive dont il ne peut se dépétrer. Sous I'action de

28 Misérable Miracle, p.14 et 137. Souligné par nous.

29 P.101. Michaux utilise volontiers tous les niveaux du néologisme, avec cependant, dans les
textes du début, une prédilection pour le néologisme pur, totalement inventé (cf. « Le Grand
combat » ou « Glu et Gli » in Qui je fus, ou encore « L'Avenir » in La Nuit remue) ; aprés quoi,
le néologisme par dérivation semble le retenir davantage (« regardement », « intranquillité »,
etc.)
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certaines drogues, le canabis indica par exemple, bousculé par elles et alors qu'’il
faut parer au plus pressé pour rendre ce qui surabonde en soi, nulle autre
solution que de recourir a la formation de mots nouveaux par agglutination.
Fleuriront alors, entre autres, et comme une ressouvenance de la langue
tamoule, « langue agglutinante [dans laquelle] on soude tout ce qu’on peut » (B,122), cet
anopodokotolotopadnodrome,  véritable «tapis roulant de figures» (MM,45),
I'émiettofatras (MM, 73) dans lequel pullulent des images, ou encore la
redoutable invasi des superlatifs sous forme de « pression
maximomaniaque »— Néologismes qui, un temps, defient la lenteur, le rythme
vital insatisfaisant.

Il en va de l'idiolecte comme du néologisme : Michaux en fait une
double utilisation. Il en use d’abord pour échapper a la langue des autres, ce
qui repond a la fonction premiére de l'idiolecte, cette utilisation personnelle
d’une langue par une seule personne. Par lui, le prisonnier s’extrait du milieu
ou il se trouve incarcéré et, dans un méme mouvement, exclut I'autre, tous les
autres puisqu’il est seul a posséder le code donnant acces a la compréhension
de cet idiome, proche en cela de I'lmaginaire dans lequel chacun peut entrer,
cependant qu'il y demeure seul. Pourtant, a bien y regarder, il semblerait que
Michaux assignat une autre fonction a l'idiolecte, une fonction paradoxale,
contre nature. Dans un texte de 1969, on peut lire ces lignes, surprenantes sous
la plume de Michaux :

Enfant, je ne comprenais pas les autres. Et ils ne me
comprenaient pas [...] I'impression qu’on ne se comprend
pas réellement n'a pas disparu. Ah ! il y avait une
langue universelle avec laquelle on se comprit vraiment
tous, hommes, chiens, enfants, et non pas un peu, non
pas avec réserve. Le désir, I'appel et le mirage d’une vraie
langue directe subsiste en moi malgré tout. (FE, 38).

Et si, contrairement aux apparences — I'élitisme supposé de 'homme,
I’hermétisme de sa poésie apparemment simple d’acces, etc. —, si, en réalité,
bien loin de vouloir s’extraire de la langue dont usent les autres, bien loin de
chercher a les exclure de la sienne, Michaux avait détourné l'idiolecte de sa
fonction initiale et tenté, par lui, de créer une véritable langue directe,
universelle, en somme un nouvel esperanto, « une sorte d’esperanto lyrique »= ? Ce
désir d’'une langue directe apparait déja dans Ecuador lorsqu’il réve aux « siécles
a venir » (E,77) qui verront, il n’en doute pas, les hommes communiquer avec

30 L"infini turbulent, p.17. Souligné par nous.
31 René Bertelé, op.cit., p.12.
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les chiens pour le plus grand profit des premiers ; et il se lamente, lui, « cloug
dans ce siecle » (PL,103), a la seule pensée qu’il n'y sera plus lorsque surviendra
ce miracle.

Parce que né belge, Michaux, dés I'enfance, a souffert d’'une double
incommunication : dans sa famille d’abord, ou il se sent étranger ; dans son pays
ensulite, pays divisé, déchiré par la cohabitation non pacifique de deux idiomes
auxquels il convient d’ajouter les restes d’hispanisme et de germanisme.
Premiere vision de I'univers truffe de barreaux. Enfant, « sa facon d’exjster en
marge, sa nature de gréviste fait peur ou exaspére. On I'envoie & la campagne »—. C’est
I'exil dans cette Campine flamande ou, une fois de plus, il est un Etranger.
Singuliere prison que ce pays exigu rendu encore plus irrespirable par la
désunion linguistique ! Et si I'idiolecte résolvait tout, maniére de gommer la
multiplicité pour retrouver I'unicité de la langue pré-babélienne ? Dans un article
consacré a sept peintres et sculpteurs belges, Luc de Heusch éonstate que
tous sont « a la recherche d’un langage nouveau [...] un langage apatride »* sans doute
parce que, fils de la batardise culturelle et géographique de ce pays, tous sont
apatrides de naissance. Et, en effet, les avancées de Michaux dans la peinture
(dans la musique aussi, mais plus timides) participent a coup sdr de cette
quéte d’'une langue directe, universelle, donc apatride. Cependant, langage
codé, la peinture ne livre pas ses clefs au premier venu : elle se mérite, comme
Michaux ; et I'on retombe une fois de plus dans I'aprés-Babel, « et I'avenir
s'invaginera dans le Passé comme il a toujours fait » (QJF,59).

Dans « Arriver a se réveiller » Michaux dresse un surprenant catalogue
de méthodes mises en ceuvre chaque matin pour s'arracher a la nuit qui le
« laisse cadavre ». Mille artifices, au bout du compte, finiront par triompher de
cette paralysie : soulévement par des moyens mécaniques (palans, grues
gigantesques, mats de charges, etc.) ; « essais de dégagement par des sortes de butoirs
énormes fourrés sous [sa] masse », essais infructueux ; et enfin, la mécanique
dévoilant ses limites, c’est aux pseudopodes qu’il confie le soin de le remettre
sur pieds, ce qu’ils font. Le lendemain cependant, c’est un nouveau cadavre
qui se présente au jour !

Sous un mode humoristique dont il a le secret, Michaux n’a-t-il pas livré
la les clefs de son ceuvre diverse, multiple, mais toujours une ? « Arriver a
s'arracher » pourrait étre le titre générique de I'ceuvre d’un certain H.M. Les

32 « Quelques renseignements... », p.10.

3 « Michaux, Ch. Dotremont, P. Alechinsky, R. Ubac, Reinhoud, Folon et Ensor », in Ceci
n'est pas la Belgique, Complexe, « Le regard littéraire », 1992, p.49.

34 in Passages, pp.73-82.
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méthodes pour y parvenir ? « Voyages d’expatriation »E, « mitrailleuse a gifles »,
« fronde & hommes » ; soulévement par recours a des hallucinogenes, tel « I'éther
[qui] arrache I’nomme de soi » (E,101) ; dégagement par des mots, par des sons,
« par des traits » ; deplacement par recul dans le « lointain intérieur », 1a ou se
tiennent Emanglons, Orbus, Ivizinikis, Omanbuls, pseudopodes qui, le temps
d’un « réve éveillé », I'arrachent a sa condition de prisonnier.

En 1984, a la veille de « déserter I'odieux compartimentage du monde », non
plus I'espace d’un réve eveillé, mais définitivement, Henri Michaux livre un
ultime combat. Admirable, simplement admirable.

PAR DES TRAITS

pousser
cherchant

cherchant toujours LA SORTIE DU TERRIER
Pour arriver a percer le mur invisible

qui toujours 1a, entoure

Traits : notre thérapie, notre hygiéne,
notre périmetre de défense

Contre les édits de I'Ecrit

poteaux partout a renverser

pour renaissance

Négation, soustraction, RETRAIT PAR LES
TRAITS. (PT)

35 « Quelques renseignements... », p.14.
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