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En lisant votre lettre, madame, j'ai eu comme un remords. Je m'en suis voulu
de Ia couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m'étais
promis de vous offrir aujourd'hui quelque chose de joyeux, de follement
joyeux.
Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards
parisiens, sur une colline lumineuse, dans Ie pays des tambourins et du vin
muscat. Autour de chez moi tout n'est que soleil et musique ; j'ai des
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; Ie matin, les courlis
qui font : « Coureli ! coureli ! », à midi, les cigales ; puis les pâtres qui
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu'on entend rire dans les vignes...
En vérité, l'endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt
expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de
contes galants.
Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque dans
mes pins, iI m'envoie les éclaboussures de ses tristesses... À l'heure même où
j'écris ces Iignes, je viens d'apprendre Ia mort misérable du pauvre Charles
Barbara; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les cigales !
Je n'ai plus Ie coeur à rien de gai...
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis de
vous faire, vous n'aurez encore aujourd'hui qu'une légende mélancolique.
II était une fois un homme qui avait une cervelle d'or ; oui, madame, une
cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les médecins pensaient que cet
enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il
vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d'olivier ;
seulement sa grosse tête l'entraînait toujours, et c'était pitié de Ie voir se
cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un jour, iI roula
du haut d'un perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son
crâne sonna comme un lingot. On Ie crut mort, mais en Ie relevant, on ne lui
trouva qu'une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d'or caillées
dans ses cheveux blonds. C'est ainsi que les parents apprirent que l'enfant
avait une cervelle en or.
La chose lut tenue secrète ; Ie pauvre petit lui-même ne se douta de rien. De
temps en temps, iI demandait pourquoi on ne Ie laissait plus courir devant Ia
porte avec les garçonnets de Ia rue.
- On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère...
Alors Ie petit avait grand-peur d'être volé ; iI retournait jouer tout seul,
sans rien dire, et se trimbalait lourdement d'une salle à l'autre...
À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent Ie don monstrueux qu'il
tenait du destin; et, comme ils l'avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui
demandèrent en retour un peu de son or. L'enfant n'hésita pas ; sur l'heure
même - comment ? par quels moyens ? Ia légende ne l'a pas dit -, iI s'arracha
du crâne un morceau d'or massif, un morceau gros comme une noix, qu'il jeta
fièrement sur les genoux de sa mère... Puis, tout ébloui des richesses qu'il
portait dans Ia tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, iI quitta Ia maison



paternelle et s'en alla par Ie monde en gaspillant son trésor.
Du train dont iI menait sa vie, royalement, et semant l'or sans compter, on
aurait dit que sa cervelle était inépuisable... Elle s'épuisait cependant, et à
mesure on pouvait voir les yeux s'éteindre, Ia joue devenir plus creuse. Un
jour enfin, au matin d'une débauche folle, Ie malheureux, resté seul parmi les
débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s'épouvanta de l'énorme brèche
qu'il avait déjà faite à son lingot : iI était temps de s'arrêter.
Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à Ia cervelle d'or s'en alla
vivre, à l'écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme un
avare, fuyant les tentations, tâchant d'oublier lui-même ces fatales
richesses auxquelles iI ne voulait plus toucher... Par malheur un ami l'avait
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.
Une nuit, Ie pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à Ia tête,
une effroyable douleur ; iI se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune,
l'ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau...
Encore un peu de cervelle qu'on lui emportait !...
À quelque temps de là, l'homme à Ia cervelle d'or devint amoureux, et cette
fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde,
qui l'aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes
blanches et les jolis glands mordorés battant Ie long des bottines.
Entre les mains de cette mignonne créature - moitié oiseau, moitié poupée -,
les piécettes d'or fondaient que c'était un plaisir. Elle avait tous les
caprices; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de Ia peiner iI lui
cacha jusqu'au bout Ie triste secret de sa fortune.
- Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.
Le pauvre homme lui répondait :
- Oh ! oui... bien riches !
Et iI souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait Ie crâne
innocemment. Quelquefois cependant Ia peur Ie prenait, iI avait des envies
d'être avare ; mais alors Ia petite femme venait vers lui en sautillant, et lui
disait :
- Mon mari, qui êtes si riche! achetez-moi quelque chose de bien cher..
Et iI lui achetait quelque chose de bien cher.
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, Ia petite femme mourut,
sans qu'on sût pourquoi, comme un oiseau... Le trésor touchait à sa fin ; avec
ce qui lui restait, Ie veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir chevaux empanachés,
larmes d'argent dans Ie velours, rien ne lui parut trop beau. Que lui importait
son or maintenant ?... Il en donna pour l'église, pour les porteurs, pour les
revendeuses d'immortelles : il en donna partout sans marchandises... Aussi,
en sortant du cimetière, iI ne lui restait presque plus rien de cette cervelle
merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.
Alors on Ie vit s'en aller dans les rues, l'air égaré, les mains en avant,
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l'heure où les bazars
s'illuminent, iI s'arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis



d'étoiles et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à
regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais
quelqu'un à qui ces bottines feraient bien plaisir », se disait-iI en souriant ;
et, ne se souvenant déjà plus que Ia petite femme était morte, iI entra pour
les acheter Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand
cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui
s'accotait au comptoir et il regardait douloureusement d'un air hébété. Il
tenait d'une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l'autre
main toute sanglante, avec des raclures d'or au bout des ongles.
Telle est, madame, la légende de l'homme à la cervelle d'or.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d'un bout à
l'autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre avec
leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les
moindres choses de la vie. C'est pour eux une douleur de chaque jour ; et puis,
quand ils sont las de souffrir...


