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Préface du Traducteur

« Wer ein ganzer Mensch ist, braucht
keine Autoritét zu sein » M. Stirner.

Retour alatable des matiéres

« Moi, Johann Caspar Schmidt, de la confession évangélique, je suis né a
Bayreuth, ville appartenant alors a la Prusse et rattachée aujourd'hui a la Baviere, le
25° jour du mois d'octobre de I'an 1806, d'un péere fabricant de fl(tes qui mourut peu
de jours aprés ma naissance. Ma mere épousa trois ans plus tard |'apothicaire
Ballerstedt et, sétant, aprés des chances diverses, transportée a Kulm, ville située sur
laVistule dans la Prusse occidental e, elle m'appela bientot auprés d'elle en I'an 1810.

« C'est laque je fusinstruit dans les premiers rudiments des lettres; j'en revins al'age
de douze ans a Bayreuth pour y fréquenter |e tres florissant gymnase de cette ville. Jy
fus pendant prés de sept ans sous la discipline de maitres trés doctes, parmi lesquels je
cite avec un souvenir pieux et reconnaissant Pausch, Kieffer, Neubig, Kloeter, Held et
Gabler, qui méritent toute ma gratitude par leur science des humanités et par la
bienveillance qu'ils me témoignerent.

« Préparé par leurs préceptes, |’ étudiai pendant |es années 1826-1828 la philologie
et la théologie a |I’académie de Berlin, ou je suivis les lecons de Boeckh, Hegel,
Marheinecke, C. Ritter, H. Ritter et Schleiermacher. Je fréquentai ensuite pendant un
semestre les cours de Rapp et de Winer a Erlangen, puis j'abandonnai I'université
pour faire en Allemagne un voyage auquel je consacrai pres d'une année. Des affaires
domestiques m'obligérent alors a passer une année a Kulm, une autre a Kaanigsberg;
mais, sil me fut impossible pendant ce temps de poursuivre mes études dans une
académie, je ne négligeai cependant pas I'étude des lettres et je m'adonnai d'un esprit
studieux aux sciences philosophiques et philologiques.
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« L'an 1833, au mois d'octobre, j’ étais retourné a Berlin pour y reprendre le cours
de mes études, lorsque je fus atteint d'une maladie qui me tint pendant un semestre
éloigné des legons. Apres ma guérison, je suivis les cours de Boeckh, de Lachmann et
de Michelet. Mon triennium étant ainsi achevé, je me propose de subir, Dieu aidant,
I'examen pro facultate docendi. »

Quelques noms, gquel ques dates, une maladie, un voyage, nous ne connaissons rien de
plus des premieres années de celui qui devait un jour Sappeler Max Stirner. Ce curri-
culum viteg qu'il rédigea en 1834 lorsqu'il sapprétait a terminer ses longues et
pénibles études universitaires, résume a peu pres tout ce que nous savons de sa
jeunesse, de ses études et de la formation de son esprit. Le reste de sa vie est plongé
dans la méme obscurité. 1l publie en 1844 L'Unique et sa Propriété, puis il disparait.
Le court et violent scandale gu'avaient soulevé son intraitable franchise et I'audace de
sa critique est étouffé par la rumeur grandissante des événements de 48 qui appro-
chent; et lorsqu'il meurt, en 1856, les rares contemporains qui se rappellent encore le
titre de son cauvre apprennent avec quelque surprise que |'auteur vient seulement de
séteindre dans lamisere et dans I'oubli.

Pendant cinquante ans, I'ombre samasse sur son nom et sur son cauvre; seuls,
guelques curieux gue leurs études forcent a fouiller les coins poudreux des bibliothe-
ques ont feuilleté d'un doigt soupconneux ce livre réprouvé; sils en parlent parfois, en
passant, c'est comme d'un paradoxe impudent ou d'une gageure douteuse. — Les
idées marchent, et un jour vient ou I'on Savise gue ce solitaire inconnu a été un des
penseurs les plus vigoureux de son époque; on sapercoit qu'il a prononceé les paroles
décisives dont nous cherchions hier encore laformule, et cet isolé retrouve chez nous
une famille. 1l sort de I'oubli, et des mains pieuses cherchent a retrouver sous la
poussiére d'un demi-siecle les traces de ce passant hautain en, qui palpitaient déa nos
haines et nos amours d'aujourd‘hui.

Le poéte J. H. Mackay, I’ auteur du, roman Anarchistes, a pendant dix ans recueilli
avec un soin. jaloux tous les documents, tous les renseignements, tous les indices
capables de jeter quelque clarté sur la vie de Max Stirner; mais la consciencieuse
enquéte a laguelle il sest livré, les fouilles laborieuses gu'il a pratiquées dans les
registres des facultés, les publications de I'époque et les souvenirs de ceux qui avaient
croisé son héros dans la vie — nous osons a peine dire de ceux qui I'avaient connu —
n'ont malheureusement point réussi a faire sortir Stirner de « I'ombre de son esprit ».
L'ouvrage, fruit de ses patientes recherches !, nous donne une description exacte
jusgu'alaminutie du milieu dans lequel dut évoluer |'auteur de L'Unique, ses tableaux
abondants et sympathiques font revivre les hommes qu'il dut fréguenter, les étres et
les choses parmi lesquelsil vécut; mais cette esquisse, encore pleine de lacunes, de la
vie extérieure de J. Caspar Schmidt, Max Stirner ne la traverse gue comme un
étranger. C'est un cadre, mais le portrait manque et manquera vraisemblablement
toujours.

Ce cadre, c'est I'Allemagne des « années quarante », grosse de réves et d'espoirs
démesurés, pleine du juvénile sentiment qu'il suffisait de volonté et d'enthousiasme
pour faire éclore le monde nouveau qu'elle sentait tressaillir dans ses flancs. La jeune
Allemagne, nourrie des doctrines de Hegel mais que ne satisfaisait plus la scolastique
pétrifiée du maitre, sétait jetée dans la mélée philosophique et sociale qui devait

1 J.H.MACKAY, Max Stirner, sein Leben und sein Werk (Berlin, Schuster et Loeffler, 1898).
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aboutir aux orages de 1848-1849 et se pressait sous les drapeaux du radicalisme et du
socialisme, ou combattait autour de Bruno Bauer, de Feuerbach et des Nachhege-
lianer, avec, pour centres de ralliement, les Annales de Halle de Ruge et la Gazette du
Rhin du jeune docteur Karl Marx.

C'est sur ce fond tumultueux et lourd de menaces, ou chaque livre est une arme,
ou toute parole est un acte, ou I'un sort de prison quand |'autre part pour I'exil, que
nous voyons passer la silhouette effacée, I'ombre fugitive du grand penseur oublié.

Cet homme silencieux et discret, sans passions vives ni attaches profondes dans la
vie, qui contemple d'un cdl serein les événements politiques se dérouler devant lui,
avec parfois un mince sourire derriére ses lunettes d'acier, c'est J. C. Schmidt.

Ceux qui le coudoient au milieu des promptes et chaudes camaraderies du champ
de bataille le connaissent peu. Ils savent que lavie lui est dure, que dés sajeunesse la
chance lui fut hostile, que des « affaires de famille » pénibles troublérent ses études,
et gu'un mariage conclu en 1837 le laissa apres six mois veuf et seul, sans autres
relations que sa mere « dont I'esprit est dérangé ». Ils savent que, son examen pro
facultate docendi passg, il afait un an de stage pédagogique a Berlin, puis que, renon-
cant aacquérir le grade de docteur et a entrer dans I'enseignement officiel, il a accep-
té, en 1839, une place de professeur dans un établissement privé d'instruction pour
jeunes filles. Mais nul n'a pénétré dans I'intimité de sa vie et de sa pensée, et il n'est
pas de ceux aqui |'on peut dire : pourquoi ?

De 1840 a 1844, « les meilleures années de sa vie », on le voit fréquenter assidl-
ment, plutbt en spectateur qu'en acteur, les cercles radicaux ou trdne Bruno Bauer ; il
publie, en 1842 et 1843, quelques articles de philosophie sociale sous le pseudonyme
de Max Stirner, mais n'occupe qu'une place effacée dans les réunions turbulentes de
lajeunesse de Berlin. En 1843, il seremarie et lavie semble un instant vouloir sourire
au pauvre « professeur prive ».

En 1844 parait chez I'éditeur Otto Wigand, de Leipzig, L'Unique et sa Propriété.
Stupeur de ceux qui, voyant sans cesse |'auteur au milieu d'eux, le croyaient des leurs,
et scandale violent dans le public lettré dont il renverse les idoles avec une verve
d'iconoclaste. Le livre, répandu en cachette chez les libraires, est interdit par la cen-
sure qui, quelques jours apres, revient sur sa condamnation, jugeant |'ouvrage « trop
absurde pour pouvoir étre dangereux ». Les anciens compagnons sécartent, le livre
est oublié et la solitude se fait.

Dés ce moment commence la longue agonie du penseur. L'année méme de la
publication de son ocauvre, « cette cauvre laborieuse des plus belles années de sa
jeunesse », |'établissement ou il professait lui ferme ses portes, et la géne Sinstalle a
son foyer; I'éditeur Wigand, qui resta un ami fidéle du proscrit moral, lui confie, pour
I'aider, quelques traductions, et il publie en allemand, de 1846 a 1847, le Dictionnaire
d'économie politique de J.-B. Say et les Recherches sur la richesse des nations de
Smith. Mais les embarras d'argent vont croissant; une tentative commerciale malheu-
reuse achéve de fondre en peu de mois les quelques milliers de francs qui avaient
formé la dot de safemme, et celle-ci se sépare de lui en 1846. Des lors, c'est lamisere
de plus en plus profonde. Ceux qui |'avaient connu le perdent complétement de vue,
Wigand lui-méme ignore ou il cache son orgueilleuse détresse; les événements de 48
se déroulent sans qu'on voie Stirner y prendre aucune part.
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En 1852 parait encore une Histoire de la réaction en deux volumes, entreprise de
librairie sans intérét ou la part de collaboration de Stirner est d'ailleurs mal définie. —
Et puis, plus rien, a peine quelques lueurs : en 1852, il est commissionnaire, et son
biographe a retrouvé les traces de deux sgours de J. C. Schmidt dans la prison pour
dettes en 1852 et 1853. .............. |l acheve de mourir le 25 juin 1856, agé de
Quarante-neuf ans et huit mois.

On peut voir aujourd'hui sur satombe, grace aux soins pieux de J. H. Mackay, une
dalle de granit portant ces seuls mots : MAX STIRNER. Et sur lafagade de la maison
ou il mourut, Philippstrasse, 19, a Berlin, on lit cette inscription :

C'EST DANS CETTE MAISON
QUE VECUT SES DERNIERS JOURS
MAX STIRNER
(D" Caspar Schmidt, 1806-1856)
L'AUTEUR DU LIVRE IMMORTEL
L'UNIQUE ET SA PROPRIETE
1845

« De ceux gue nous jugeons grands comme de ceux que nous amons, avait dit
Stirner, tout nous intéresse, méme ce qui n'a aucune importance; celui qui vient nous
parler d'eux est toujours le bienvenu. » Cela suffirait, son mérite mis a part, pour
expliguer I'intérét du livre de Mackay et pour en faire regretter vivement les lacunes.
Mais il a probablement tout dit, et personne n‘achévera de soulever le voile que
cinquante ans d'oubli ont épaissi sur lavie et la personnalité de I'auteur de L'Unique.

C'est vers son ceuvre que nous devons nous tourner, et lui demander comment il
se fait que, si vite oubliée lorsgu'elle parut, elle se reléve aujourd'hui si vivante et si
actuelle.

Les cauvres originales de Stirner (nous laissons de c6té les traductions de Say et
de Smith et son Histoire de la réaction) sont peu nombreuses. Outre L'Unique et sa
Propriété, son ceuvre capitale, et deux articles polémiques Recensenten Stirners, 1845
— Die philosophischen Reactionére, 1847), en réponse aux critiques que |'apparition
de son livre avait provoquées de la part d'écrivains de différents partis, il n‘'existe de
lui que quelques essais publiés de 1842 a 1844 dans la Reinische Zeitung de Marx et
dans la Berliner Monatschrifft de Bahl.
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Ces articles , esguisses de son grand ouvrage, sont : 1° Le faux principe de notre
éducation, ou Humanisme et Réalisme (Das unwahre Prinzip unserer Erziehung oder
der Humanismus und Realismus, avril 1842); 2° L'Art et la Religion (Kunst und
Religion, juin 181842, 3° De I'Amour dans I'Etat (Einiges Vorlaufige von Liebesstaat,
1844), ce dernier, simple esquisse d'un travail plus considérable que la censure
supprima. Ajoutons-y deux études philosophiques sur des cauvres littéraires alors
célébres : les Esguisses koenigsbergiennes de Rosenkranz (1842), et Les Mystéres de
Paris d'E. Sue (1844).

Il serait a désirer que ces études préliminaires fussent mises a la porte du lecteur
francais; elles sont une introduction naturelle a la lecture du chef-d'ceuvre de Stirner,
comme Ses réponses aux objections, qui achévent de préciser sa pensée, en sont le
complément préci eux.

Nous leur demanderons de nous aider a comprendre ce que Stirner a voulu, ce
gu'il afait et ce qu'il est aujourd'hui pour nous. Que signifiait L'Unique et sa Propriété
lorsqu'il parut, et quelle est sa signification actuelle ?

Et d'abord — car appeler ce livre unique n'est qu'un jeu de mots trés vain —
guelles sont ses racines dans la pensée alemande contemporaine? Tout I'effort de la
philosophie pratique du XIXe siécle a eu, pour but de séculariser les bases de lavie
sociale et d'arracher a la théologie les notions de droit, de morale et de justice. En
Allemagne, c'est cette lutte contre la transcendance qui fait le caractére fondamental
des travaux philosophiques des penseurs qui suivirent Hegel. La critique historique
des sources religieuses y aboutit bientdt a la critique philosophique du sentiment
religieux, et les travaux d'exégese chrétienne préludérent a I'éude de la morale du
Christianisme.

Strauss avait ouvert la voie par sa Vie de Jésus en Sattaquant au caractéere révelé
des Evangiles; Bruno Bauer, dans sa Critique des Evangiles, se donna pour tache de
détruire le fond de reI|g|05|te et de mysticisme que la mythique de Strauss laissait
subsister dans lalégende chrétienne, et sattaqua a l'esprit théologique en général.

C'est a Bruno Bauer que. succede logiguement Feuerbach, dont I'Essence du
Christianisme eut un retentissement considérable. Comme Feuerbach te dit lui-méme,
« il éudie le Christianisme en général et, comme conséguence, la philosophie chré-
tienne ou la théologie ». Sans plus sattaquer en historien au mythe chrétien comme
Strauss ou a l'esprit évangélique comme Bauer, il étudie le Christianisme tel qu'il sest
transmis jusgu'a nous et se borne a en rechercher |'essence en le débarrassant « des
innombrables mailles du réseau de mensonges, de contradictions et de mauvaise foi
dont lathéologie I'avait, enveloppé ». || en vint a conclure que « I'ére infini ou divin
est I'étre spirituel de I'homme, projeté par I'nomme en dehors de lui-méme et contem-
plé comme un étre indépendant... L'Homme est le Dieu du Christianisme, |'anthropo-
logie est le secret de la religion chrétienne. L'histoire du Christianisme n'a pas eu
d'autre tendance ni d'autre tache que de dévoiler ce mystére, dhumaniser Dieu et de
résoudre la théologie en anthropologie. » C'est en ramenant Dieu a n'étre plus que la
partie la plus haute de I'étre humain, séparée de lui et élevée au rang d'étre particulier,
gue la philosophie spéculative parvient a rendre a l'homme tous les prédicats divins

L Réunis en un volume pour la premiére fois en 1898 par J. H. Mackay, avec les Réponses aux

objections, sous le titre : Max Stirner’s kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loeffler).
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dont il avait été arbitrairement dépouillé au profit d'un étre imaginaire. Homo homini
deus est la conclusion de la philosophie de Feuerbach .

On sait I'enthousiasme que souleva chez la jeunesse allemande en rébellion contre
la théologie hégélienne le pieux athéisme de I'auteur de I'Essence du Christianisme.
« Tu es qui restitues mihi haereditatem meam! » lui disaient volontiers les jeunes

hégéliens chez lesquels cette religion de I'Humanité trouvait de fervents adeptes.

Quoigue formellement opposé a Feuerbach et a Bruno Bauer, contre lesquels est
dirigée presque toute la partie polémique de L'Unique, Stirner est en réalité leur
continuateur immeédiat.

Stirner est essentiellement antichrétien. Son individualisme méme est une consé-
guence de ce premier caractére. Tout son livre est une critique des bases religieuses,
de lavie humaine. Esprit infiniment plus rigoureux gque ses prédécesseurs, la concep-
tion, au fond trés religieuse, de 'Homme, ne peut le satisfaire, et sa critique impi-
toyable ne sarréte que lorsqu'il a dressé sur les ruines du monde religieux et
« hiérarchigue » I'individu autonome, sans autre régle que son égoisme.

D'apres Feuerbach, les attributs de I'homme jugés a a tort ou a raison les plus
élevés lui avaient été arrachés pour en doter un étre imaginaire « supérieur » ou « Su-
préme ». nommé Dieu. Mais gu'est-ce que I'Homme de Feuerbach, reprend Stirner,
sinon un nouvel étre imaginaire forme en séparant de I'individu certains de ses
attributs, et qu'est-ce que I'Homme, sinon un nouvel « étre supréme »? L'Homme n'a
aucune réalité, tout ce qu'on lui attribue est un vol fait a l'individu. Peu importe que
vous fondiez ma moralité et mon droit et que vous régliez mes relations avec le
monde des choses et des hommes sur une volonté divine révélée ou sur I'essence de
I'hnomme; toujours vous me courbez sous le joug étranger d'une puissance supérieure,
vous humiliez ma volonté aux pieds d'une sainteté quelconque, vous me proposez
comme un devoir, une vocation, un idéal sacrés cet esprit, cette raison et cette vérité
gui ne sont en réalité que mes instruments. « L'au-dela extérieur est balayé, mais I'au-
delaintérieur reste et nous appelle a de nouveaux combats. » La prétendue « imma-
nence » n'est qu'une forme deguisée de I'ancienne « transcendance ». Le libéralisme
politique qui me soumet a |'Etat, le socialisme qui me subordonne a la Société, et
I'numanisme de Bruno Bauer, de Feuerbach et de Ruge qui me réduit a n'étre plus
gu'un rouage de I'humanité ne sont que les derniéres incarnations du vieux sentiment
chrétien qui toujours soumet I'individu a une généralité abstraite; ce sont les dernieres
formes de la domination de I'esprit, de la Hiérarchie. « Les plus récentes révoltes
contre Dieu ne sont que des insurrections théol ogiques. »

En face de ce rationalisme chrétien, dont il a exposé la genése et |'épanoui ssement
dans la premiére partie de son livre, Stirner, dans la seconde, dresse I'individu, e moi
corporel et unique de qui tout ce dont on avait fait I'apanage de Dieu et de I'Homme
redevient la propriété.

Le Dieu, avait dit Feuerbach, n'est autre chose que I'Homme. — Mais I'Homme
lui-méme, répond Stirner, est un fantbme qui n'a de réalité qu'en Moi et par Moi;
I'hnumain n'est qu'un des ééments constitutifs de mon individualité et est le mien, de
méme que I'Esprit est mon esprit et que la chair est ma chair. Je suis le centre du

1 Essence du Christianisme, #rad. fr., pp. 5, 310, 323, 376
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monde, et le monde (monde des choses, des hommes et des idées) n'est que ma
propriété, dont mon égoisme souverain use selon, son bon plaisir et selon ses forces.

Ma propriété est ce qui est en mon pouvoir; mon droit, Sil n'est pas une permis-
sion gque m'accorde un étre extérieur et « supérieur » a moi, n'a d'autre limite que ma
force et n'est que ma force. Mes relations avec les hommes, que nulle, puissance
religieuse, c'est-a-dire extérieure, ne peut régler, sont celles d'égoiste a égoiste : je les
emploie et ils m'emploient, nous sommes |'un pour I'autre un instrument ou un
ennemi.

Ainsi se clét par une négation radicale la lutte de la gauche hégélienne contre
I'esprit théologique; et, du méme coup, sont convaincus de devoir tourner sans fin
dans un cercle vicieux ceux qui attaquent I'Eglise ou I'Etat au nom de la morale ou de
lajustice : tous en appelant a une autorité extérieure ala volonté égoiste de I'individu
en appellent en derniére analyse a la volonté d'un « dieu » : « Nos athées sont de
pieuses gens . »

Si Feuerbach sétait rallié théoriqguement a la « morale de I'égoisme », ce n‘avait
été de sa part qu'une inadvertance, résultant de sa polémique antireligieuse, car sa
doctrine de I'amour devait I'en tenir éloigné. Stirner ne tombe pas dans de pareilles
inconséquences, et il tire avec une logique impitoyable toutes les conclusions renfer-
mées dans les prémisses posées par ses prédécesseurs. Une fois renversé le monde de
I'esprit, du sacré et de I'amour, en un mot le monde chrétien, I'intraitable droiture de
sa pensée devait le conduire a ne plus voir dans les rapports entre les hommes que le
choc des individualités égoistes et la lutte de tous contre tous. Son individualisme
antichrétien et anti-idéaliste peut |égitimement taxer de faux individualisme toutes les
doctrines auxquelles on attribue généralement ce caractére; en effet, si elles affran-
chissent I'individu des dogmes et secouent en apparence toute autorité, elles ne le
laissent pas moins serviteur de I'esprit, de la vérité et de I'objet : pour I'Unique, I'esprit
n'est que mon arme, la vérité est ma créature, et I'objet n'est que mon objet. Libéraux,
socialistes, humanitaires, tous ces amants de la liberté n'‘ont jamais compris le mot «
ni dieu ni maitre » : « Possesseurs d'esclaves aux rires méprisants, ils sont eux-mémes
— desesclaves?. »

1 Remarquons en passant (que Stirner, qui ne connut — et assez superficiellement — que les
premiers travaux de Proudhon, répond par avance a la pensée fondamentale de sa Justice dans la
Révolution et dans I'Eglise et repousse toute opposition entre la justice purement humaine de la
Révolution et |a radicale incapacité de justice de I'Eglise. La dignité humaine, source de justice de
Proudhon, vaut la dignité, source de moralité de Mill; a moins d'étre un retour a larévélation, elles
sont I'une et 'autre également incapables de justifier toute idée de sanction et d'obligation; la
justice de I'une comme la morale de I'autre sont religieuses ou ne sont ni morale ni justice. Comme
le dit excellemment Guyau, la morale des utilitaires (et la justice de Proudhon est dans le méme
cas) n'a jamais pu expliquer que le faire moral (la possibilité d'étre amené a poser des actes
conformes a la moralité), et non le vouloir moral (la moralité); la physique des moaurs ne peut
devenir une morale que si elle en appelle inconsciemment & une « table des valeurs » religieuse. Il
n'est d'autre réfutation de la morale théologique que la suppression de la théologie —et de la
morale.

2 Dasunwahre Prinzip unserer Eiziehung, KI. Schriften, édit. Mackay, p. 24.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 13

Il est superflu de nous étendre longuement sur les détails de la pensée de Stirner;
une simple lecture de son livre les fera connaitre mieux qu'aucune analyse. Mais toute
lecture est une traduction en une langue qui va sécartant de plus en plus de celle de
['auteur; les oauvres philosophiques les plus solidement pensées, si elles n'ont pasaen
craindre d'autre, ne peuvent échapper a cette « réfutation ». L'induction scientifique,
impuissante contre le réseau serré des déductions, en ronge chague maille tour atour,
les points de vue se modifient, les termes recoivent des définitions nouvelles, et,
finalement, I'ossature logique de I'cauvre demeure, mais la chair et le sang en ont
changé et elle vit d'une vie toute nouvelle. Tel est le sort habituel de tous les travaux
purement dialectiques, et Stirner y est soumis. Si I'cauvre du moraliste reste inatta-
quable, il faut aujourd'hui, pour juger les conclusions de son livre, faire subir une
espéce de remise au point a son principe, l'individu.

Il importerait donc de dégager la véritable signification de I'Unique et de son
égoisme, et de nous demander ce qu'est a proprement parler, c'est-a-dire dans le
domaine de I'action et de la vie et non plus de la théorie et du livre, I'individualisme
de Stirner. Nous comprendrons ainsi ce qu'il peut devenir en nous, a quelle tendance
il répond et quel réle il peut remplir dans le mouvement actuel des esprits. Nous
savons ce gu'il a détruit; mais quel sol a-t-il misanu sous les ruines du monde moral ?
Pouvons-nous espérer y voir lever encore une moisson, ou bien son « égoisme » a-t-il
creusé sous la vie sociale un gouffre impossible a combler & moins de nouveaux
mensonges et de nouvelles illusions? Que faut-il entendre, en un mot, par le « nihi-
lisme » de Stirner?

Et d'abord, gu'est-ce que I'Unique? La polémique qui suivit |'apparition de I'oauvre
de Stirner est précieuse, en ce qu'elle achéve de fixer le sens exact qu'y attachait son
auteur.

L'Unique est-il une conception nouvelle du Moi, le principe nouveau d'une
doctrine nouvelle (un complément, par exemple, de la philosophie de Fichte 1 )? C'est
ainsi que le comprirent les critiques. Feuerbach, Szeliga et Hess en 1845, Kuno
Fischer en 1847, attaquérent Stirner en se plagant a ce point de vue, et parlérent a
I'envi d'un « moi principe », d'un « égoisme absolu », d'une « dogmatigue de I'égois-
me », d'un, « égoisme en systeme », etc., tous virent dans l'individu une idée, un
principe ou un idéal qui sopposait al'Homme.

1 Stirner avait nettement répudié toute parenté entre son moi corporel et passager et le Moi absolu
de Fichte, ce qui n'empéche pas Ed. von Hartmann de voir « dans son absolutisation du Moi la
véritable conségquence pratique du monisme subjectif de Fichte ». C'est une des plus lourdes
méprises dont notre penseur ait été victime. Je ne cite que pour mémoire I'opinion du critique
auquel Stirner et I'Unique rappellent Machiavel et le Prince, et le critique francais dont je ne
retrouve pas le nom et dont tous ceux qui soccupent de Stirner répétent la phrase sur « ce livre
gu'on quitte monargque ». Voyez aussi, atitre de curiosité, un discours de H. von Bllow ou Stirner
est comparé a Bismarck.
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Stirner leur répond : Le moi gque tu penses n'est qu'un agrégat de prédicats, aussi
peux-tu le concevoir, c'est-a-dire le définir et le distinguer d'autres concepts voisins.
Mais toi tu n'es pas définissable, toi tu n'es pas un concept, car tu n'as aucun contenu
logique; et c'est de toi, I'indisable et I'impensable, que je parle; I'Unique ne fait que le
désigner, comme te désigne le nom qu'on t'a donné en te baptisant, sans dire ce que tu
es; dire que tu es unique revient a dire que tu es toi; I'unique n'est pas un concept, une
notion, car il n'a aucun contenu logique : tu es son contenu, toi, le « qui » et le « il »
de laphrase. Dans laréalité, I'unique, c'est toi, toi contre qui vient se briser e royau-
me des pensées; dans ce royaume des pensées, |'unique n'est qu'une phrase — et une
phrase vide, c'est-a-dire pas méme une phrase; mais « cette phrase est la pierre sous
laquelle sera scellée la tombe de notre monde des phrases, de ce monde au commen-
cement duquel était le mot ». Et I'individu n'étant pas une idée que j'oppose a I'Hom-
me, I'unique n'étant gque toi, ton « égoisme » n'est nullement un impératif, un devoir
Ou une vocation; c'est, comme |'unique, une — phrase, « mais c'est la derniere des
phrases possible, et destinée a mettre fin au regne des phrases ».

L'Unique est donc pour Stirner le moi gedankenlos, qui n'offre aucune prise ala
pensée et sépanouit en deca ou au-dela de la pensée logique; c'est le néant logique
d'ou sortent comme d'une source féconde mes pensees et mes volontés. — Tradui-
sons, et poursuivant I'idée de Stirner un peu plus loin qu'il ne le fit, nous gjouterons :
c'est ce moi profond et non rationnel dont un penseur magnifique et inconsistant a dit
par la suite : « O mon frére, derriére tes sentiments et tes pensées se cache un maitre
puissant, un sage inconnu; il se nomme toi-méme (Selbst). il habite ton corps, il est
ton corps . »

Telle est la source vive que Stirner a fait jaillir de la « dure roche » de I'indivi-
dualité, et tel est, je pense, le fond positif et fécond de sa pensée. Mais ce fond, le
logicien, ancien disciple de Hegel, nefit que I'entrevoir et I'affirmer; il soupgonne « la
signification d'un cri de joie sans pensée, signification formidable qui ne put étre
reconnue tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi »; mais si, matelot
aventureux errant sur I'océan de la pensée, il a senti passer la grande voix venue de la
terre qui clame que les dieux sont morts, Sil a entendu les flots se briser contre la cbte
prochaine, son odl n'a pas apercu la terre a travers les brumes de I'aube; un autre y
posera son pied de réveur dionysien, mais c'est a nous, Anarchistes, a aborder au port.

C'est ainsi, semble-t-il, qu'il faut comprendre le « nihilisme » de Stirner : alacon-
ception chrétienne du monde, a la philosophie « qui inscrit sur son bouclier la néga-
tion de lavie », a cette « pratique du nihilisme2 », il répond en inscrivant sur le sien
la négation de |'esprit et aboutit a un nihilisme purement théorique.

1 Friedrich NIETZSCHE : Also sprach Zarathustra, p. 47. Nous laissons de c6té tout paralléle entre
Nietzsche et Stirner; il y a de telles affinités entre L'Unique et sa Propriété et |a partie critique de
I'ceuvre du chantre de Zarathustra qu'il est difficile de se convaincre, quoique le fait soit a peu prés
prouvé, gue ce dernier ne connut point Stirner. Sa destruction de la « table des valeurs »
actuellement admises est d'un Stirner qui, au lieu de Hegel aurait eu Schopenhauer pour éducateur.
Remarquons en passant que ce que Lange appelle volonté, « volonté a laquelle, dit-il (Hist. du
Mat., tr. fr., I, p. 98), Stirner donne une valeur telle qu'elle nous apparait comme la force
fondamentale de I'ére humain », semble correspondre exactement a la Wille zur Macht de
Nietzsche.

2 Friedrich NIETZSCHE : Der Antichrist, VII.
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Mais « est-ce a dire, demande-t-il, que par son égoisme Stirner prétende nier toute
généralité et faire table rase, par une simple dénégation, de toutes les propriétés orga-
niques dont pas un individu ne peut saffranchir? Est-ce a dire qu’il veuille rompre
tout commerce avec les hommes et se suicider en se mettant pour ainsi dire en chrysa-
lide en lui-méme? » Et il répond : « Il y adansle livre de Stirner un « par conséquent
» capital, une conclusion importante qu'il est en vérité possible de lire entre les lignes,
mais qui a échappé aux yeux des philosophes, parce que les dits philosophes ne
connaissent pas I'homme réel et ne se connaissent pas comme hommes réels, mais
gu'ils ne soccupent que de I'Homme, de I'Esprit en soi, a priori, des noms et jamais
des choses et des personnes. C'est ce que Stirner exprime négativement dans sa
critique acérée et irréfutable, lorsgu'il analyse lesillusions de I'idéalisme et démasque
les mensonges du dévouement et de I'abnégation ... »

Je souligne ces mots expression négative, et je demande : Quelle serait donc la
traduction positive de son cauvre? Quel « par conséquent » peut-on logiquement en
déduire, et de quelle suite positive est-elle susceptible?

Telle est la question gue sest posée entre outres Lange, qui regrette que Stirner
n'ait pas complété son livre par une seconde partie et suppose que « pour sortir de
mon moi limité, je puis, a mon tour, créer une espéce quel conque d'idéalisme comme
I'expression de ma volonté et de mon idée ». M. Lichtenberger, de son cbté, dans une
courte notice consacrée a Stirner 2 se demande quelle forme sociale pourrait résulter
de lamise en pratique de ses idées.

Cesont |3, je crois— et j'aborde ici le point le plus délicat de cette étude — des
guestions que I'on ne peut pas se poser; je pense que du livre de Stirner aucun
systeme social ne peut logiquement sortir (en entendant par logiquement ce que lui-
méme aurait pu en tirer et non ce que nous batissons sur le terrain par lui déblayé);
comme Samson, il sest enseveli lui-méme sous les ruines du monde religieux
renversé. Pourquoi? C'est ce qu'il me reste a montrer.

« Amis, dit-il quelque part 2 notre temps n'est pas malade, mais il est vieux et sa
derniére heure a sonné; ne le tourmentez donc point de vos remédes, mais soulagez
son agonie en |'abrégeant et laissez-le — mourir. » Cette société lasse qui meurt de
ses mensonges et dont il compte les pulsations qui Séteignent, que viendra-t-il a sa
suite, il I'ignore. 1l a pu détruire les anciennes valeurs, mais il ne peut en créer de
nouvelles; du temple du dieu qu'il a renversé, c'est a d'autres a reconnaitre les
matériaux épars dont il ne connut que I'ordonnance, et a rebétir avec les décombres la
maison des hommes.

Cette impuissance, un dernier exemple va nous la faire toucher du doigt et nous en
livrer le secret. Dans un chapitre auquel il attachait la plus grande importance, Stirner
nous trace les grandes lignes de 1'association des égoistes, telle qu'il la congoit
résultant du libre choc des individus, opposée a la société actuelle religieuse et hiérar-
chique. Or, il a surabondamment démontré auparavant que I'amour, le désintéresse-
ment, le loyalisme, etc., ne sont que des travestissements de |'égoisme, que la piété du
croyant, le souci de |égalité du bourgeois et |a tendresse de I'amant ne sont que des
procédés, a vrai dire souvent méconnus, par lesguels I'un exploite son dieu, |'autre

1 Die philosophischen Reactionaere, KI. Schriften, édit. Mackay, p. 182, 183.
2 Nouvelle Revue, 15 juillet 1894.
3 DieMysterien von Paris-, KI. Schriften, édit. Mackay, p. 101.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 16

I'Etat ou sa maitresse; de sorte que la société actuelle réalise en somme |'état de lutte
de tous contre tous auquel son analyse le conduit. Elle ne différe de I'association des
égoistes que par le caractére des armes employées : I'égoisme de ses uniques sest
simplement débarrassé de son vieil appareil de guerre; ses combattants, comme les
soldats des armées modernes, ne marchent plus a I'ennemi en brandissant des bou-
cliers ornés de figures terribles destinées a effrayer I'ennemi quand elles ne les
épouvantent pas eux-mémes, aucun dieu, aucune déesse ne descend plus du ciel pour
combattre a leurs cotés sous les traits augustes de la Morale, de la Justice ou de
I'"Amour. L'égoisme de Stirner est, pour tout dire en un mot, un égoisme — rationnel.

Le destructeur du rationalisme est lui-méme, par la forme logique de son esprit,
un rationaliste, et I'adversaire passionné du libéralisme reste un libéral. Stirner ratio-
naliste poursuit jusque dans ses derniers retranchements I'idée de Dieu et en démas-
gue les dernieres métamorphoses, mais il n'aboutit fatalement qu'a une négation :
I'individu et I'égoisme. Stirner libéral sape au nom de I'individu les fondements de
I'Etat, mais, ce dernier détruit, il n'aboutit gu'a une nouvelle négation : anarchie ne
pouvant signifier pour lui que désordre, si I'Etat, régulateur de la concurrence, vient a
disparaitre, a celle-ci ne peut succéder que la guerre de tous contre tous.

Cette conception toute formelle de I'individu nous expligue le caractére purement
négatif de ce qu'on pourrait appeler la « doctrine » de Stirner, c'est-a-dire de la partie
logiquement critique de son cauvre; c'est ce rationalisme et ce libéralisme consé-
guents, c'est-a-dire radicalement destructeurs, qui me permettaient tantét de nier la
possibilité de donner a I'Unigue le « complément positif » dont Lange regrette I'ab-
sence. Mais ce serait, je crois, mutiler |a pensée de son auteur et méconnaitre |'impor-
tance de L'Unique et sa Propriété de n'y voir que |'ocauvre du logicien nihiliste.
« Stirner, dit-il lui-méme 1, ne présente son livre que comme |'expression souvent
maladroite et incompléte de ce qu'il voulut; ce livre est |'cauvre laborieuse des
meilleures années de sa vie et il convient cependant que ce n'est qu'un apeu-pres.
Tant il eut alutter contre une langue que les philosophes ont corrompue, que tous les
dévots de I'Etat, de I'Eglise, etc., ont faussée, et qui est devenue susceptible de
confusions d'idées sansfin. »

D'autres ont mis en lumiére I'importance formidable qu'ont prise dans I'Etat les
facteurs regulateurs sociaux aux dépens des facteurs actifs et producteurs. En
démontant la « machine de I'Etat » rouage par rouage et en montrant dans cette police
sociale qui sétend du roi jusqu'au garde champétre et au juge de village un instrument
de guerre au service des vainqueurs contre les vaincus, sans autre role que de défen-
dre I'état de choses existant, c'est-a-dire de perpétuer |'écrasement du faible actuel par
le fort actuel, ils ont mis en évidence son caractéere essentiellement inhibiteur et
stérilisant. Loin de pouvoir étre un ressort pour I'activité individuelle, I'Etat ne peut
gue comprimer, paralyser et annihiler les efforts de I'individu.

Stirner, de son coté, met en lumiere I'étouffement des forces vives de I'individu
par la végétation parasite et stérile des facteurs régulateurs moraux. || dénonce dans la
justice, lamoralité et tout 'appareil des sentiments « chrétiens » une nouvelle police,
une police morale, ayant méme origine et méme but que la police de I'Etat : prohiber,
refréner et immobiliser. Les veto de la conscience sajoutent aux veto de laloi; grace a

1 Die philosophischen Reactionaere, KI. Schriften, édit. Mackay, p. 183.
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elle, laforce d'autrui est sanctifiée et sappelle le droit, |a crainte devient respect et
vénération, et |le chien apprend alécher le fouet de son maitre.

Les premiers disaient : que I'individu puisse se réaliser librement sans qu'aucune
contrainte extérieure soppose ala mise en cauvre de ses facultés : 'activité libre seule
est féconde. Stirner répond : que l'individu puisse vouloir librement et ne cherche
gu'en lui seul saregle, sans qu'aucune contrainte intérieure soppose a |'épanouisse-
ment de sa personnalité : seulel'individuelle volonté est créatrice.

Mais l'individualisme ainsi compris n'a encore que la valeur négative d'une révol-
te et n'est que la réponse de ma force a une force ennemie. L'individu n'est que le
bélier logique a I'aide duquel on renverse les bastilles de I'autorité : il n'a aucune
réalité et n'est qu'un dernier fantdme rationnel, le fantdme de I'Unique.

Cet Unique ou Stirner aborda sans reconnaitre le sol nouveau sur lequel il posait
le pied, croyant toucher le dernier terme de la critique et I'écueil ou doit sombrer toute
pensée, nous avons aujourd’hui appris a le connaitre : Dans le moi non rationnel fait
d'antiques expériences accumulées, gros d'instincts héréditaires et de passions, et
siege de notre « grande volonté » opposée a la « petite volonté » de I'individu égoiste,
dans cet « Unique » du logicien, la science nous fait entrevoir le fond commun atous
sur lequel doivent se lever, par-dela les mensonges de la fraternité et de I'amour
chrétiens, une solidarité nouvelle, et par-dela les mensonges de I'autorité et du droit,
un ordre nouveau.

C'est sur cette terre féconde, que Stirner met a nu, que le grand négateur tend par-
dessus cinquante ans la main aux anarchistes d'aujourd'hui.

R.-L. Reclaire.

Décembre 1899.
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Jen’al basé ma cause
Sur rien

Retour alatable des matieres

Quelle cause n'ai-je pas a défendre? Avant tout, ma cause est la bonne cause, c'est
la cause de Dieu, de la Vérité, de la Liberté, de I’Humanité, de la Justice; puis, celle
de mon Prince, de mon Peuple, de ma Patrie; ce sera celle de 1'Esprit, et mille autres
encore. Mais que la cause que je défends soit ma cause, ma cause a Moi. jamais! « Fil
I'égoiste qui ne pense qu'alui! »

Mais ceux-la dont nous devons prendre a coeur les intéréts, ceux-la pour qui nous
devons nous dévouer et nous enthousiasmer, comment donc entendent-ils leur cause?
V oyons un peu.

Vous qui savez de Dieu tant et de si profondes choses, vous qui pendant des
siécles avez « exploré les profondeurs de la Divinité » et avez plongé vos regards
jusgu'au fond de son caeaur, vous pourrez bien nous dire comment Dieu entend la «
divine cause » que nous sommes appelés a servir. Ne nous celez point les desseins du
Seigneur. Que veut-il? Que poursuit-il? A-t-il, comme ce nous est prescrit a nous,
embrassé une cause étrangere et sest-il fait le champion de la Vérité et de I'Amour?
Cette absurdité vous révolte; vous nous enseignez que Dieu étant lui-méme tout
Amour et toute Vérité, la cause de la Vérité et celle de I'Amour se confondent avec la
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sienne et ne lui sont pas étrangeres. |1l vous répugne d'admettre que Dieu puisse étre
comme nous, pauvres vers, et faire sienne la cause d'un autre. « Mais Dieu
embrasserait-il 1a cause de la Vérité, sil n'était pas lui-méme la Vérité€? » Dieu ne
soccupe gue de sa cause, seulement il est tout dans tout, de sorte que tout est sa
cause. Mais nous ne sommes pas tout dans tout et notre cause est bien mince, bien
méprisable; aussi devons-nous « servir une cause supérieure ». — Voilaqui est clair :
Dieu ne sinquiéte que du sien. Dieu ne soccupe que de lui-méme, ne pense qu'a lui-
méme et n'a que lui-méme en vue; malheur a ce qui contrarie ses desseins. Il ne sert
rien de supérieur et ne cherche qu'a se satisfaire. La cause qu'il défend est purement
— égoistel

Et I'Humanité, dont nous devons aussi défendre les intéréts comme les notres,
guelle cause défend-elle? Celle d'un autre? Une supérieure? Non, L'Humanité ne voit
gu'elle-méme, I'Humanité n'a d'autre but, gue I'Humanité; sa cause, c'est elle-méme.
Pourvu gqu'elle se développe, peu lui importe que les individus et les peuples succom-
bent a son service; elle tire d'eux ce qu'elle en peut tirer, et lorsgu'ils ont accompli la
tache qu'elle réclamait d'eux, €lle les jette en guise de remerciement dans la hotte de
I'histoire. La cause que défend I'Humanité n'est-elle pas purement — égoiste ?

Inutile de poursuivre, et de montrer a propos de chacune de ces choses qui nous
appellent a leur défense qu'il ne sagit pour elles que d'elles et non de nous, de leur
bien et non du nétre. Passez vous-mémes les autres en revue, et dites si la Vérité, la
Liberté, la Justice, etc., sinquiétent de vous autrement que pour réclamer votre en-
thousiasme et vos services. Soyez des serviteurs zélés, rendez-leur hommage, c'est
tout ce gu'elles demandent.

Voyez ce Peuple que sauvent des patriotes dévoués; les patriotes tombent sur le
champ de bataille ou crévent de faim et de misére; qu'en dit le Peuple? Le Peuple?
Fumé de leurs cadavres, il devient un « peuple florissant »! Les individus sont morts
« pour la grande cause du Peuple », qui leur envoie quelques tardives phrases de
reconnaissance et — garde pour lui tout le profit. Cela me parait d'un égoisme assez
lucratif.

Mais contemplez maintenant ce Sultan qui soigne si tendrement « les siens ».
N'est-il pas |I'image du plus pur dévouement, et sa vie n'est-elle pas un perpétuel
sacrifice pour les siens? Eh! oui, pour « les siens »! En veux-tu faire I'essai? Montre
gue tu n'es pas « le sien », mais « le tien »; refuse-toi a son égoisme : tu iras aux
galéres. Le Sultan n'a basé sa cause sur rien d'autre que sur lui-méme; il est tout dans
tout, il est I'Unique et ne permet a personne de ne pas étre un des « siens ».

Ces illustres exemples ne vous suggerent-ils rien? Ne vous invitent-ils pas a
penser gque I'Egoiste pourrait bien avoir raison? Pour ma part, j'y vois une legon; au
lieu de continuer a servir avec désintéressement ces grands égoistes, je serai plutot
moi-méme I'Egoiste.

Dieu et I'Humanité n'ont basé leur cause sur rien, sur rien qu'eux-mémes. Je base-
rai donc ma cause sur Moi : aussi bien que Dieu, je suis la négation de tout le reste, je
suis pour moi tout je suis'Unique.

Si Dieu et I'Humanité sont, comme vous |'assurez, riches de ce gu'ils renferment
au point d'étre pour eux-mémes tout dans tout, je m'apercois qu'il me mangue a moi
beaucoup moins encore et que je n'ai pas a me plaindre de ma « vanité ». Je ne suis
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pas rien dans le sens de « rien que vanité », mais je suis le Rien créateur, le Rien dont
jetiretout.

Foin donc de toute cause qui n'est pas entiérement, exclusivement la Mienne! Ma
cause, dites-vous, devrait au moins étre la «bonne cause»? Qu'est-ce qui est bon,
gu'est-ce qui est mauvais? Je suis moi-méme ma cause, €t je ne suis ni bon ni
mauvais, ce ne sont la pour moi que des mots.

Le divin regarde Dieu, I'humain regarde I'Homme. Ma cause n'est ni divine ni
humaine, ce n'est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni lelibre, c'est — le Mien; elle n'est
pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien n'est, pour Moi, au-dessus
de Moi!
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premiere partie
L’ homme

Retour alatable des matieres

L'Homme est pour I'nomme I'Etre supréme », dit
Feuerbach.

« L'Homme vient seulement d'ére découvert », dit Bruno
Bauer.

Examinons de plus prés cet Etre supréme et cette nouvelle
découverte.
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Unevied homme

Retour alatable des matieres

Dés l'instant ou il ouvre les yeux alalumiere, I'nomme cherche a se dégager et a
se conquérir au milieu du chaos ou il roule confondu avec le reste du monde. Mais
tout ce que touche I'enfant se rebelle contre ses tentatives et affirme son indépendan-
ce. Chacun faisant de soi le centre et se heurtant de toutes parts a la méme prétention
chez tous les autres, |e conflit, lalutte pour I'autonomie et la suprématie est inévitable.

Vaincre ou étre vaincu — pas d'autre aternative. Le vainqueur sera le maitre, le
vaincu sera I’esclave: I'un jouira de la souveraineté et des « droits du seigneur »,
I'autre remplira, plein de respect et de crainte, ses « devoirs de sujet ».

Mais les adversaires ne désarment pas; chacun d'eux reste aux aguets, épiant les
faiblesses de I'autre, les enfants celles des parents, les parents celles des enfants (la
peur, par exemple); celui qui ne donne pas les coups les regoit.

Voici la voie qui, des I'enfance, nous conduit a I'affranchissement : nous cher-
chons a pénétrer au fond des choses ou « derriere les choses »; pour cela nous épions
leur point faible (en quoi les enfants sont, comme on le sait, guidés par un instinct qui
ne les trompe pas), nous nous plaisons a briser ce qui nous tombe sous la main, nous
prenons plaisir afouiller les coins interdits, a explorer tout ce qui est voilé et soustrait
a nos regards. nous essayons sur tout nos forces. Et, le secret enfin découvert, nous
nous sentons sdrs de nous; si, par exemple, nous sommes arrivés a hous convaincre
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gue le fouet ne peut rien contre notre obstination, nous ne le craignons plus, « nous
avons passe |'age de laférule ».

Derriére les verges se dressent, plus puissantes qu'elles, notre audace, notre
obstinée volonté. Nous nous glissons doucement derriére tout ce qui nous semblait
inquiétant, derriére la force redoutée du fouet, derriére la mine fachée de notre pere,
et derriére tout nous découvrons notre — ataraxie, c'est-a-dire que plus rien ne nous
trouble, plus rien ne nous effraie nous prenons conscience de notre pouvoir de résister
et de vaincre, nous découvrons que rien ne peut nous contraindre.

Ce qui nous inspirait crainte et respect, loin de nous intimider, nous encourage:
derriére le rude commandement des supérieurs et des parents, plus obstinée se
redresse notre volonté, plus artificieuse notre ruse. Plus, hous apprenons a nous con-
naitre, plus nous nous rions de ce que nous avions cru insurmontable.

Mais que sont notre adresse, notre ruse notre courage, notre audace, sinon
— I« Esprit ? Pendant longtemps nous échappons a une lutte qui plus tard nous met-
tra hors d'haleine, la lutte contre la Raison.. La plus belle enfance se passe sans que
nous ayons a nous débattre contre la raison. Nous ne nous soucions point d'elle, nous
n'avons avec elle nul commerce et elle n'a sur nous aucune prise. On n'obtient rien de
nous en essayant de nous convaincre; sourds aux bonnes raisons et aux meilleurs
arguments, Nous réagissons au contraire vivement sous les caresses, les chéatiments et
tout ce qui y ressemble.

Ce n'est que plus tard que commence le rude combat contre la raison, et avec lui
s'ouvre une nouvelle phase de notre vie. Enfants, nous nous étions trémoussés sans
beaucoup réver.

L’ Esprit est le premier aspect sous lequel se révéle a nous notre étre intime, le
premier nom sous lequel nous divinisons le divin, c’'est-a-dire I'objet de nos
inquiétudes, le fantdme, la « puissance supérieure ». Rien ne s'impose plus désormais
a notre respect; nous sommes pleins du juvénile sentiment de notre force, et le monde
perd a nos yeux tout crédit, car nous nous sentons supérieurs a lui, nous nous sentons
Esprit. Nous commengons & nous apercevoir que nous avions jusqu'ici regardé le
monde sans le voir, que nous ne l'avions jamais encore contemplé avec les yeux
I’ Esprit.

C’ est sur les puissances de la nature que nous essayons nos premieres forces. Nos
parents nous en imposent comme des puissances naturelles; plus tard, on dit : « Il
faudrait abandonner pére et mére pour gue toute puissance naturelle fat brisée! » Un
jour vient ou on les quitte et ou le lien se rompt. Pour I'nomme qui pense, c'est-a-dire
pour I'homme « spirituel », lafamille n'est pas une puissance naturelle et il doit faire
abstraction des parents, des fréres et soaurs, etc. Si ces parents « renaissent » dans la
suite comme puissances spirituelles et rationnelles, ces puissances nouvelles ne sont
plus du tout ce qu'elles étaient al'origine.

Ce n'est pas seulement le joug des parents, c'est toute autorité humaine que le
jeune homme secoue : les hommes ne sont plus un obstacle devant lequel il daigne
sarréter, car « il faut obéir a Dieu plutot qu’aux hommes ». Le nouveau point de vue
auquel il se place est le — céleste, et, vu de cette hauteur, tout le « terrestre » recule,
se rapetisse et sefface dans une |ointaine brume de mépris.
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De |3, changement radical dans |'orientation intellectuelle du jeune homme et
souci chez lui exclusif du spirituel, tandis que I'enfant, qui ne se sentait pas encore
Esprit, demeurait confiné dans la lettre des livres entre lesquels il grandissait. Le
jeune homme ne s attache plus aux choses, mais cherche a saisir les pensées que ces
choses recélent; ainsi, par exemple, il cesse d'accumuler péle-méle dans sa téte les
faits et les dates de I'histoire, pour sefforcer d'en pénétrer I’ esprit; I'enfant, au con-
traire, Sil peut, bien comprendre I'enchainement des faits, est incapable d'en dégager
lesidées, I'esprit; aussi entasse-t-il les connaissances qu'il acquiert sans suivre de plan
apriori, sans sastreindre a une méthode théorique, bref, sans poursuivre d'ldées.

Dans I'enfance, on avait a surmonter la résistance des lois du monde; a présent,
guoi qu'on se propose, on se heurte a une objection de I'esprit, de laraison, de la con-
science. « Cela n'est pas raisonnable, pas chrétien, pas patriotique! » nous crie la
conscience, et — nous nous abstenons. Ce que nous redoutons, ce n'est ni la puis-
sance vengeresse des Euménides, ni |a colére de Poséidon, ni le Dieu qui verrait les
choses cachées, ni la correction paternelle, c'est, — la Conscience.

Nous sommes désormais « les serviteurs de nos pensées »; nous obéissons a leurs
ordres comme naguere a ceux des parents ou des hommes. Ce sont elles (idées, repré-
sentations, croyances) qui remplacent les injonctions paternelles et qui gouvernent,
notrevie.

Enfants, nous pensions déja, mais nos pensées alors n'étaient pas incorporelles,
abstraites, absolues; ce n'étaient point; rien que des pensées, un ciel pour sol, un pur
monde de pensées, ce n'étaient point des pensées logiques.

Nous n'avions au contraire d'autres pensées que celles que nous inspiraient les
événements ou les choses : nous jugions qu'une chose donnée était de telle ou telle
nature. Nous pensions bien : « C'est Dieu qui a créé ce monde gue nous voyons »,
mais notre pensée n'adlait pas plus loin, nous ne « scrutions » pas « les profondeurs
mémes de la Divinité ». Nous disions bien : « Ceci est vrai, ceci est la vérité », mais
sans nous enquérir du Vrai en soi, de la Vérité en soi, sans nous demander si « Dieu
est la vérité ». Peu nous importaient « les profondeurs de la Divinité, laquelle est la
Vérité ». Pilate ne sarréte pas a des questions de pure logique (ou, en d'autres termes,
de pure théologie) comme : « Qu'est-ce que la vérité? » et cependant, al'occasion, il
n'hésitera pas a distinguer « ce qu'il y ade vrai et ce gu'il y ade faux dans une affaire
», C'est-&-dire si telle chose déterminée est vraie.

Toute pensée inséparable d'un objet n'est pas encore rien qu'une pensée, une
pensée absol ue.

Il n'y a pas pour le jeune homme de plus vif plaisir que de découvrir et de faire
sienne la pensée pure; la Vérité, la Liberté, I'Humanité, I'Homme, etc., ces astres bril-
lants qui éclairent |le monde des pensées, illuminent et exaltent les ames juvéniles.

Mais, I'Esprit une fois reconnu comme I'essentiel, apparait une différence : I'esprit
peut étre riche ou pauvre, et on sefforce par conséquent de devenir riche en esprit;
I'esprit veut sétendre, fonder son royaume, royaume qui n'est pas de ce monde maisle
dépasse; aussi aspire-t-il a résumer en soi toute spiritualité. Tout esprit que je suis, je
ne suis pas esprit parfait, et je dois commencer par rechercher cet esprit parfait.
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Moi qui tout al'heure m'étais découvert en me reconnaissant esprit, je me perds de
nouveau, aussitot que, pénétré de mon inanité, je m'humilie devant I'esprit parfait en
reconnaissant qu'il n'est pas a moi et en moi, mais au-dela de moi.

Tout dépend de I'Esprit; mais tout esprit est-il «bon»? L'esprit bon et vrai est
I'idéal de I’ esprit, le « Saint-Esprit ». Ce n'est ni le mien, ni le tien, c'est un esprit
idéal, supérieur : c'est « Dieu ». « Dieu est I'Esprit. » Et « Dieu qui est dans le ciel
donnerale bon esprit a ceux qui le demandent *.

L homme fait différe du jeune homme en ce gu'il prend le monde comme il est,
sans y voir partout du mal a corriger, des torts a redresser, et sans prétendre le
modeler sur son idéal. En lui se fortifie I'opinion qu'on doit agir envers le monde
suivant son intérét, et non suivant un idéal.

Tant qu'on ne voit en soi que I'Esprit, et qu'on met tout son mérite a étre esprit (il
ne co(te guére au jeune homme de risquer savie, le « corporel », pour un rien pour la
plus niaise blessure d'amour-propre), aussi longtemps qu'on n'a que des pensées, des
idées qu'on espére pouvoir réaliser un jour, lorsgu’ on aura trouvé sa voie, trouvé un
débouché a son activité, ces pensées, ces idées que |’ on posséde restent provisoire-
ment inaccomplies, irréalisées: on n"aqu’un Idéal.

Mais dés qu’ on se met (ce qui arrive ordinairement dans I'age mQr) a prendre en
affection « sa guenille » et a éprouver un plaisir a étre tel qu’on est, avivre savie, on
cesse de poursuivre I'idéal pour s attacher a un intérét personnel, égoiste, ¢’ est-a-dire
aun intérét qui ne vise plus la satisfaction du seul esprit, mais le contentement de tout
I'individu; I'intérét devient dés lors vraiment intéresse.

Comparez donc I'hnomme fait au jeune homme. Ne vous parait-il pas plus apre,
plus égoiste, moins généreux? Sans doute! Est-il pour cela plus mauvais? Non, n'est-
ce pas? |l est simplement devenu plus positif, ou, comme vous dites aussi, plus «
pratique ». Le grand point est qu'il fait de soi le centre de tout plus résolument que ne
le fait le jeune homme, distrait par un tas de choses qui ne sont pas lui : Dieu, la
Patrie, et autres prétextes a « enthousiasme ».

L'homme ainsi se découvre lui-méme une seconde fois. Le jeune homme avait
apercu sa spiritualité, et sétait ensuite égaré ala poursuite de I'Esprit universel et par-
fait, du Saint-Esprit, de I'Homme, de I'Humanité, bref de tous les Idéaux. L'homme se
ressaisit et retrouve son esprit incarné en lui, fait chair et devenu quelgqu'un.

Un enfant ne met dans ses désirs ni idée ni pensée, un jeune homme ne poursuit
gue des intéréts spirituels, mais les intéréts de I'homme sont matériels, personnels et
égoistes. Lorsque I'enfant n'a aucun objet dont il puisse soccuper, il sennuie, car il ne
sait pas encore soccuper de lui-méme. Le jeune homme au contraire se lasse vite des
objets, parce gue de ces objets sélevent pour lui des pensées et qu'il Sintéresse avant
tout & ses pensées, a ses réves, qui l'occupent spirituellement : « son esprit est
OCCUpE ».

En tout ce qui n'est pas spirituel, le jeune homme ne voit avec mépris que des «
futilités ». Siil lui arrive de prendre au sérieux les plus minces enfantillages (par

1 Luc XI,13.
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exemple les cérémonies de lavie universitaire et autres formalités), c'est qu'il en saisit
I'esprit, c'est-a-dire qu'il y voit des symboles.

Je me suis retrouvé derriére les choses et m'y suis découvert Esprit; de méme plus
tard je me retrouve derriére les pensées, et me découvre leur créateur et leur pos-
Sesseur.

A I'age des visions, mes pensées faisaient de I'ombre sur mon cerveau, comme
I'arbre sur le sol qui le nourrit; elles planaient autour de moi comme des réves de
fiévreux et me troublaient de leur effroyable puissance. Les pensées avaient elles-
mémes revétu une forme corporelle, et ces fantdmes je les voyais : ils Sappelaient
Dieu, I'Empereur, le Pape, la Patrie, etc.

Aujourd'hui, je détruis ces incarnations mensongeres, je rentre en possession de
mes pensées, et je dis: Moi seul ai un corps et suis quelgu'un. Je ne vois plus dans le
monde que ce gu'il est pour moi; il est a moi, il est ma propriété. Je rapporte tout a
moi. Nagueére, j'étais esprit, et le monde était a mes yeux digne seulement de mon
mépris; aujourd'hui, je suis Moi, je suis propriétaire, et je repousse ces esprits ou ces
idées dont j'ai mesuré la vanité. Tout cela n'a pas plus de pouvoir sur Moi qu'aucune
« puissance de laterre » n'en a sur I'Esprit.

L'enfant était réaliste, embarrassé par les choses de ce monde jusqu'a ce qu'il
parvint peu a peu a pénétrer derriére elles. Le jeune homme est idéaliste tout occupé
de ses pensées, jusqu'au jour ou il devient homme fait, homme égoiste qui ne poursuit
atravers les choses et les pensées que la joie de son coaur, et met au-dessus de tout
son intérét personnel. Quant au vieillard..., lorsque j'en serai un, il sera encore temps
d'en parler.
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Les Anciens et les M odernes

Retour alatable des matieres

Comment s'est dével oppé chacun de nous? Quels furent ses efforts? A-t-il réussi?
A-t-il échoué? Quel but poursuivait-il jadis? Quels désirs et quels projets occupent
aujourd’hui son coaur? Quels changements ont subis ses opinions? Quels ébranle-
ments ont éprouvés ses principes ? Bref, comment chacun de nous est-il devenu ce
gu'il est aujourd'hui, ce qu'il n'était point hier ou jadis ? Chacun peut se le rappeler
plus ou moins facilement, mais chacun sent surtout vivement les changements dont il
a étélethédtre, quand c'est lavie d'un autre qui se déroule a ses yeux.

Interrogeons donc I'histoire, demandons-lui quels furent le but et les efforts de nos
ancétres.
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A.— Lesanciens

Retour alatable des matieres

Puisque I'usage a imposé a nos aieux d'avant le Christ le nom d'« Anciens », nous
ne soutiendrons pas que comparés a nous, gens d'expérience, ils seraient a plus juste
titre appelés des enfants* ; nous préférons incliner devant eux comme devant de
vieux parents. Mais comment donc purent-ils finir par vieillir, et quel est celui dont la
prétendue nouveauté parvint ales supplanter?

Nous le connaissons, le novateur révolutionnaire, I'héritier impie qui profana de
ses propres mains le sabbat de ses péres pour sanctifier son dimanche, et qui inter-
rompit le cours du temps pour faire dater de lui une ére nouvelle : nous le connais-
sons, et nous savons que ce fut le — Chrétien, Mais reste-t-il lui-méme éternellement
jeune, est-il encore aujourd'hui le « Moderne », ou son tour est-il venu de vieillir, lui
qui fit vielllir les « Anciens »?

Ce furent les Anciens eux-mémes qui enfantérent I'hnomme moderne qui devait les
supplanter; examinons cette genese.

« Pour les Anciens, dit Feuerbach, le monde était une vérité. » Mais il néglige
d'gjouter, ce qui est important, « une vérité derriére la fausseté de laguelle ils cher-
chaient et finalement parvinrent a pénétrer ». On reconnait bientot ce qu'il faut penser
de ces mots de Feuerbach, quand on en rapproche la parole chrétienne : « ce monde
vain et périssable ».

Jamais le Chrétien n'a pu se convaincre de la vanité de la parole divine; il croit a
son éternelle et inébranlable véracité, dont les plus profondes méditations ne peuvent
gue rendre le triomphe plus éclatant; les Anciens, par contre, étaient pénétrés de ce
sentiment gue le monde et les lois du monde (les liens du sang, par exemple) étaient
la vérité, vérité devant laquelle devait s incliner leur impuissance. C'est précisément
ce que les Anciens avaient estimé du plus haut prix que les Chrétiens rejeterent com-
me sans valeur; c'est ce que les uns avaient proclamé vrai que les autres flétrirent,
comme un mensonge : |'idée tant exaltée de patrie perd son importance, et le Chrétien
ne doit plus se regarder que comme « un étranger sur la terre ! »; |'ensevelissement
des morts, ce devoir sacré qui inspira un chef-d'ceuvre, I'Antigone de Sophocle, ne
parait plus qu'une misere (« Laissez les morts enterrer leurs morts »); l'indissolubilité
des liens de famille devient un préugé dont on ne saurait assez tot se défaire?, et
ains desuite.

Cf. DESCARTES : « Ce gu'on nomme |'Antiquité n'était que |'enfance et |a jeunesse du genre
humain; a nous plutét convient le nom d'anciens; car le monde est plus vieux qu'alors, et nous
avons une plus grande expérience. » (Note du Traducteur.)

1 Epitre aux Hébreux, XI, 13.

2 Marc, X, 29.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 29

Nous voyons donc que ce gque les Anciens tinrent pour la vérité était le contraire
méme de ce qui passa pour la vérité aux yeux des modernes; les uns crurent au
naturel, les autres au spirituel; les uns aux choses et aux lois de la terre, les autres a
celles du ciel (la patrie céleste, « la Jérusalem de la-haut », etc.). Etant donné que la
pensée moderne ne fut que I'aboutissement et |e produit de la pensée antique, reste a
examiner comment était possible une telle métamorphose.

Ce furent les Anciens eux-mémes qui finirent par faire de leur vérité un
mensonge.

Remontons aux plus belles années de I'Antiquité, au siecle de Périclés : c'est alors
gue commenca la sophistique, et que la Grece fit un jouet de ce qui avait été pour elle
jusqu'alors I'objet des plus graves méditations.

Les peres avaient été trop longtemps courbés sous le joug inexorable des réalités
pour que ces dures expériences n'apprissent a leurs descendants a se connaitre. C'est
avec une assurance hardie que les SOPHISTES poussent le cri de ralliement : « Ne
t'en laisse pas imposer! » et qu'ils exposent leur doctrine : « Use en toute occasion de
ton intelligence, de la finesse, de I'ingéniosité de ton esprit; c'est grace a une intelli-
gence solide et bien exercée qu'on y assure le meilleur sort, la plus belle vie. »lls
reconnaissent donc dans I'esprit la véritable arme de I'homme contre le monde; c'est
ce qui leur fait tant priser la souplesse dialectique, I'adresse oratoire, |'art de la
controverse. |Is proclament gu'il faut en toute occasion recourir al'esprit, maisils sont
encore bien loin de sanctifier I'esprit, car ce dernier n'est pour eux gqu'une arme, un
moyen, ce que sont pour les enfants laruse et |'audace. L'esprit, c'est pour eux I'intelli-
gence, l'infaillible raison.

On jugerait aujourd'hui cette éducation intellectuelle incompléte, unilatérale, et
I'on gjouterait : Ne formez pas uniquement votre intelligence, formez aussi votre
coaur. C'est ce que fit SOCRATE.

Si le coaur, en effet, n'était point affranchi de ses aspirations naturelles, sil restait
empli de son contenu fortuit, d'impulsions désordonnées soumises a toutes les influ-
ences extérieures, il ne serait que le foyer des convoitises les plus diverses, et il
arriverait fatalement que la libre intelligence, asservie a ce « mauvais coaur », se pré-
terait aréaliser tout ce qu'en souhaiterait lamalice.

Aussi Socrate déclare-t-il qu'il ne suffit pas d'employer en toutes circonstances
son intelligence, mais que la question est de savoir a quel but il sied de I’ appliquer.
Nous dirions aujourd'hui que ce but doit étre le « Bien »: mais poursuivre le bien,
c'est é&tre— moral : Socrate est donc le fondateur de |’ éthique.

L e principe de |a sophistique conduisait a admettre pour I'nomme le plus aveuglé-
ment esclave de ses passions la possibilité d’ étre un sophiste redoutable, capable,
gréce a la puissance de son esprit, de tout ordonner et faconner au gré de son coeur
grossier. Quelle est I’ action en faveur de laguelle on ne peut invoguer « de bonnes
raisons »? Tout n'est-il pas soutenable?

C'est pour cela que Socrate gjoute : Pour gue |'on puisse priser votre sagesse, il
faut que vous ayez « un coaur pur ». Alors commence la seconde période de I'affran-
chissement de |a pensée grecque, |a période de la pureté du coaur. La premiere finit
avec les Sophistes, lorsgu'ils eurent proclamé la puissance illimitée de I'intelligence.
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Mais le coaur prend toujours le parti du monde; il est son serviteur, toujours agité
de passions terrestres. || fallait dés lors dégrossir ce coeur inculte : ce fut le temps de
I'éducation du coaur. Mais quelle éducation convient au coeur?

L'intelligence en est arrivée a se jouer librement de tout le contenu de |'esprit, dont
elle est une face; c'est laaussi ce qui menace le coaur : devant lui va bientdt sécrouler
tout ce qui appartient au monde, si bien que, finalement, famille, chose publique,
patrie, tout sera abandonné pour lui, c'est-a-dire pour la Félicité, pour la félicité du
coaur.

L'expérience journaliére enseigne que la raison peut avoir depuis longtemps re-
nonceé a une chose, alors que le coaur bat et battra pour elle encore pendant bien des
années. De méme, si complétement que I'intelligence sophistique se fit rendue mai-
tresse des antiques Forces naguere toutes-puissantes, il restait encore, afin gu'elles
n'eussent plus aucune prise sur I'homme, a les expulser du coaur ou €elles régnaient
sans conteste.

Cette guerre, ce fut Socrate qui la déclara, et la paix ne fut signée que le jour ou il
mourut le monde antique.

Avec Socrate commence |'examen du cceur, et tout son contenu va étre passé au
crible. Les derniers, les suprémes efforts des Anciens aboutirent a rejeter du coeur tout
son contenu, et ale laisser battre avide : ce fut I'oauvre des SCEPTIQUES. Ainsi fut
atteinte cette pureté du coaur qui était parvenue, au temps des Sophistes, a Sopposer a
I'intelligence. Le résultat de la culture sophistique fut que I'intelligence ne se laisse
plus arréter par rien, celui de I'éducation sceptique, que le coaur ne se laisse plus
€Mouvoir par rien.

Aussi longtemps que I'hnomme reste pris dans |'engrenage du monde et embarrassé
par ses relations avec lui — et il le reste jusgu'a la fin de I'Antiquité parce que son
coaur a di lutter jusqu'alors pour saffranchir du monde — il n'est pas encore esprit;
I'esprit en effet est immatériel, sans rapport avec le monde et la matiere, il n'existe
pour lui ni nature ni lois de la nature, mais uniguement le spirituel et les liens
spirituels.

C'est pourquoi I'hnomme dut devenir aussi insoucieux et aussi détaché de tout que
l'avait fait I'éducation sceptique, assez indifférent envers le monde pour gue son
écroulement méme ne le plt émouvoir, avant de pouvoir se sentir indépendant du
monde, c'est-a-dire se sentir esprit. Et c'est I'ceuvre de géants accomplie par les
Anciens que I'hnomme doit de se savoir un étre sans liaison avec le monde, un Esprit.

Lorsque tout souci du monde |'a abandonné, et alors seulement, I'homme est pour
lui-méme tout dans tout ; il n'est plus que pour lui-méme, il est esprit pour |'esprit ;
ou, plus clairement : il ne se soucie plus que du spirituel.

Les Anciens tendirent vers I'Esprit et sefforcérent de parvenir a la spiritualité.
Mais I'nomme qui veut étre actif comme esprit sera entrainé a des taches tout autres
gue celles gu'il pouvait d'avance se tracer, a des taches qui mettront en ceuvre I'esprit
et non plus seulement I'intelligence pratique, |a perspicacité capable uniquement de

se rendre maitre des choses. L'esprit poursuit uniquement le spirituel et cherche en
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tout les « traces de I'esprit » : pour |’ esprit croyant « toute chose procede de Dieu » et
ne l'intéresse que pour autant que cette origine divine s'y révele ; tout parait al’ esprit
philosophique marqué du sceau de laraison, et ne l'intéresse que s'il peut y découvrir
laraison, ¢ est-a-dire le contenu spirituel.

Cet esprit qui ne sapplique arien de non spirituel, a aucune chose, mais unique-
ment a l'étre qui existe derriere et au-dessus des choses, aux pensées, cet esprit, les
Anciens ne le possédaient pas encore. Mais ils luttaient pour I'acquérir, ils le dési-
raient ardemment et, par [a méme, ils l'aiguisaient en silence pour le tourner contre
leur tout-puissant ennemi, le Monde; en attendant, c'est leur sens pratique, leur
sagacité qu'ils opposaient a ce monde sensible, qui d'ailleurs n'était pas encore
devenue sensible pour eux, car Jéhovah et les dieux du paganisme étaient encore bien
loin de la notion « Dieu est esprit », et la patrie « céleste » n'avait pas encore rem-
placé la patrie sensible. Aujourd'hui encore, les Juifs, ces héritiers de la sagesse
antique, ne se sont pas élevés plus haut et sont incapables, en dépit de toute la sub-
tilité et de toute la puissance de raisonnement qui les rendent si aisément maitres des
choses, de concevoir I'esprit pour lequel les choses ne sont rien.

Le Chrétien a des intéréts spirituels parce qu'il ose étre homme par I'esprit; le Juif
ne peut comprendre ces intéréts dans toute leur pureté parce qu'il ne peut prendre sur
lui de n'accorder aucune valeur aux choses : la spiritualité pure, cette spiritualité qui
trouve, par exemple, son expression religieuse dans « lafoi que ne justifie aucune oau-
vre » des Chrétiens, lui est fermée. Leur réalisme éloigne toujours les Juifs des Chré-
tiens, car le spirituel est aussi inintelligible pour le réaliste que le réel est méprisable
aux yeux de I'esprit. Les Juifs n'ont que « |'esprit de ce monde ».

La perspicacité et la profondeur antiques sont aussi €éloignées de I'esprit et de la
spiritualité du monde chrétien que laterre I'est du cidl.

Les choses de ce monde ne frappent ni n‘angoissent celui qui se sent un libre
esprit; il n'en a cure, car il faudrait, pour qu'il continuét a sentir leur poids, qu'il fGt
assez borné pour leur accorder encore quelgque importance, ce qui témoignerait mani-
festement qu'il n'a pas encore compléetement perdu de vue la « chére vie ».

Celui qui sapplique exclusivement a se savoir et a se sentir un pur esprit sinquié-
te peu des éventualités facheuses qui peuvent |'atteindre et ne songe nullement aux
dispositions a prendre pour sassurer une vie libre et agréable.

L es désagréments que les hasards de la vie font naitre des choses ne I'affectent
point, car il ne vit que par |'esprit et d'aliments tout spirituels. Sans doute, comme le
premier animal venu, mais sans presque sen apercevoir, il boit, il mange, et quand la
péature vient a lui faire défaut, son corps succombe; mais en tant qu'esprit il se sait
immortel, et ses yeux se ferment au milieu d'une méditation ou d'une priére.

Toute savie tient dans ses rapports avec le spirituel : il pense, et le reste n'est rien;
guelque direction que prenne son activité dans le domaine de I'esprit, priére, contem-
plation ou spéculation philosophique, toujours ses efforts se réalisent sous la forme
d'une pensée. Aussi Descartes, lorsqu'il fut parvenu a la parfaite conscience de cette
VEérité, pouvait-il sécrier : « Je pense, c'est-a-dire je suis ». Cela signifie que c'est ma
pensée qui est mon étre et mavie, que je n’ai d'autre vie que mavie spirituelle, que je
n’'a d autre existence que mon existence en tant qu’esprit, ou, enfin, que je suis
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absolument esprit et rien gu'esprit. L'infortuné Peter Schlemihl, qui avait perdu son
ombre, est le portrait de cet homme devenu esprit, car le corps de I'esprit ne fait pas
d'ombre. Il en était tout autrement chez les Anciens! Si énergique, si virile que plt
étre leur attitude vis-a-vis de la puissance des choses, ils ne pouvaient faire autrement
gue de reconnaitre cette puissance, et leur pouvoir se bornait a protéger autant que
possible leur vie contre elle. Ce n'est que bien tard qu'ils reconnurent que leur « véri-
table vie n'était point celle qui prenait part alalutte contre les choses du monde, mais
lavie « spirituelle », « qui se détourne des choses », et le jour ou ils Sen aviserent, ils
étaient — Chrétiens, ils étaient des « modernes » et des novateurs vis-a-vis du monde
antique. La vie spirituelle, étrangére aux choses d'ici-bas, n'a plus de racines dans la
nature, « elle ne vit que de pensees » et n'est par conséquent plusla« vie» mais— la
pensee.

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que les Anciens vivaient sans penser; ce serait
aussi faux que de simaginer I'hnomme spirituel comme pensant sans vivre. Les
Anciens avaient leurs pensées, leurs vues sur tout, sur le monde, sur I'homme, sur les
dieux, etc., et montraient le plus grand a empressement a acquérir des lumiéres nou-
velles. Mais ce qu'ils ne connaissaient pas, c'était la Pensée, bien qu'ils pensassent
d'ailleurs a toutes sortes de choses et qu'ils pussent étre «tourmentés par leurs
pensées ». Rappelez-vous, en songeant a eux, la phrase de I'Evangile : Mes pensées
ne sont pas vos pensées ; autant le ciel est plus haut que laterre, autant mes pensees
sont plus hautes que vos pensées », et rappelez-vous ce qui a été dit plus haut de nos
pensées d’ enfants.

Que cherche donc I'Antiquité? La véritable joie, la joie de vivre, et c'est a la
« véritable vie » qu’ elle finit par aboutir.

L e poéte grec Simonide chante : « Pour I'homme mortel, le plus noble et le pre-
mier des biens est la santé ; le suivant est la beauté; |e troisieme, la richesse acquise
sans fraude; le quatrieme est de jouir de ces biens en compagnie de jeunes amis. » Ce
sont la les biens de la vie, les joies de la vie. Et que cherchait d'autre Diogéne de
Sinope. sinon cette véritable joie de vivre qu'il crut trouver dans le plus strict dénue-
ment? Que cherchait d'autre Aristippe, qui la trouva dans une inaltérable tranquillité
d'ame? Ce qu'ils cherchaient tous, c'était le calme et imperturbable désir de vivre,
c'éait lasérénité; ils cherchaient a étre « de bonnes choses ».

Les Stoiciens veulent réaliser I'idéal de la sagesse dans la vie, étre des hommes
gui savent vivre. Cet idéal, ils le trouvent dans le dédain du monde, dans une vie
immobile et stagnante, isolée et nue, sans expansion, sans rapports cordiaux avec le
monde. Le stoique vit, maisil est seul avivre : pour lui, tout le reste est mort. Les
Epicuriens, au contraire, demandaient une vie active.

Les Anciens, en voulant étre de bonnes choses, aspirent au bien vivre (les Juifs
notamment désirent vivre longuement, comblés d'enfants et de richesses), a
I'Eudémonie, au bien-étre sous toutes ses formes. Démocrite, par exemple, vante la
paix du coaur de celui « qui coule ses jours dans le repos, loin des agitations et des
SOUCIS ».

L'Ancien songe donc a traverser la vie sans encombre, en se garant des chances
mauvaises et des hasards du monde. Comme il ne peut saffranchir du monde, puisque
toute son activité est tournée vers I'effort, il doit se borner ale repousser, mais son
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mépris ne le détruit pas; aussi ne peut-il atteindre tout au plus qu'un haut degré
d'affranchissement, et il n'y aura jamais, entre lui et le moins affranchi, qu'une
différence de degré. Qu'il parvienne méme atuer en lui le dernier reste de sensibilité
aux choses terrestres gue trahit encore le monotone chuchotement du mot « Brahm »,
rien cependant ne le séparera essentiellement de I'hnomme des sens, de I'homme de la
chair.

Le stoicisme, la vertu virile méme n'ont d'autre raison d'étre que la nécessité de
saffirmer et de se soutenir envers et contre le monde; |'éthique des stoiciens n'est
point une doctrine de I'esprit, mais une doctrine du mépris du monde et de I'affir-
mation de soi vis-a-vis du monde. Et cette doctrine sexprime dans « I'impassibilité et
le cadme delavie, c'est-a-dire dans la pure vertu romaine.

L es Romains ne dépassérent pas cette sagesse dansla vie (Horace, Cicéron, etc.).

L a prospérité épicurienne (Hédone) n'est que |le savoir-vivre stoicien, mais affing,
plus artificieux; les Epicuriens enseignent simplement une autre conduite dans le
monde; ils conseillent de ruser avec lui au lieu de le heurter de front : il faut tromper
le monde, car il est mon ennemi.

Le divorce définitif avec le monde fut consommé par les Sceptiques. Toutes nos
relations avec lui sont « sans valeur et sans vérité ». « Les sensations et les pensées
gue nous puisons dans le monde ne renferment, dit Timon, aucune vérité. » —
« Qu'est-ce que la vérité ? » sécrie Pilate. La doctrine de Pyrrhon nous enseigne que
le monde n'est ni bon ni mauvais, ni beau ni laid, etc., que ce sont la de simples
prédicats que nous lui attribuons. « Une chose n'est ni bonne ni mauvaise en soi, c'est
I'nomme qui lajuge telle ou telle. » (Timon.) 1l n'y a d'autre attitude possible devant
le monde que I'Ataraxie (I'indifférence) et I'Aphasie (le silence, ou en d’ autres termes
I'isolement intérieur).

Il n'y a dans le monde aucune Vérité a saisir ; les choses se contredisent, nos
jugements sur elles n'ont aucun critérium (une chose est bonne ou mauvaise suivant
gue |'un la trouve bonne ou que l'autre la trouve mauvaise) ; mettons de c6té toute
recherche de la « Vérité » ; que les hommes renoncent a trouver dans le monde aucun
objet de connaissance, et qu'ils cessent de sinquiéter d'un monde sans vérité.

Ainsi I'Antiquité vint a bout du monde des choses, de I'ordre de la nature et de
['univers ; mais cet ordre embrasse non seulement les lois de la nature, mais encore
toutes les relations dans lesquelles |a nature place I'nomme, |a famille, la chose
publique, et tout ce gu'on nomme les « liens naturels ».

Avec le monde de I'Esprit commence le Christianisme. L'homme qui se tient
encore en armes vis-a-vis du monde est I'Ancien, le — Paien (le Juif I'est resté parce

gue non chrétien) ; I'nomme que ne guident plus que la « joie du coaur », la compas-
sion, lasympathie, I'Esprit, est le Moderne, le — Chrétien.

Les Anciens travaillérent a soumettre le monde et sefforcérent de dégager I'nom-

me des lourdes chaines de sa dépendance vis-a-vis de ce qui n'était pas lui ; ils
aboutirent ainsi a la dissolution de I'Etat et a la prépondérance du « privé ». Chose
publigue, Famille, etc., sont des liens naturels, et comme tels d'importunes entraves
qui rabaissent maliberté spirituelle.
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B. — Lesmodernes

Retour alatable des matieres

« S quelgu'un est en Jésus-Christ, il est devenu une nouvelle créature; ce qui était
devenu vieux est passé, voyez, tout est devenu nouveau . »

Nous avons dit plus haut que « pour les Anciens le monde était une vérité ; nous
pouvons dire maintenant : Pour les Modernes, I'Esprit était une « vérité », mais a
condition d'gjouter, comme précédemment, « une vérité derriére la fausseté de laquel -
leils cherchérent et finalement parvinrent a pénétrer ».

Le Christianisme suit la route qu'avait prise I'Antiquité; courbée durant tout le
Moyen Age sous la discipline de dogmes chrétiens, I'intelligence se fait sophiste pen-
dant le siecle qui précéde la Réforme et joue un jeu hérétique avec tous les fonde-
ments de la foi. Cela se produit surtout en Italie, et particuliérement a la cour de
Rome; mais quel mal y a-t-il a ce que I'esprit se divertisse, pourvu que le coaur reste
chrétien?

Longtemps avant la Réforme, on était si bien accoutumé aux subtiles controverses
gue le Pape, et presque tous avec lui, ne crurent d'abord assister, lorsque Luther entra
en scene, qu'a « une simple querelle de moines ».

L'humanisme répond a la sophistique : c'est au temps des Sophistes que la vie
grecque atteignit son plein épanouissement (siécle de Péricles); de méme I'époque de
I'hnumanisme, que I'on pourrait peut-étre appeler aussi I'époque du machiavélisme, fut
un apogée dans I'histoire de la civilisation (découverte de I'imprimerie, du Nouveau
Monde, etc.).

Le coaur était, a ce moment, bien éoigné encore de toute vellété de se débarrasser
de son contenu chrétien. Mais la Réforme prit enfin, comme |'avait fait Socrate, le
CCeUr au sérieux, et les coaurs a dater de ce jour ont, a vue d'aal, cessé d'étre chrétiens.
Du moment qu'on commencait avec L uther a remettre le coaur en question, ce premier
pas dans la voie de la Réforme devait aboutir a ce que lui aussi salégeét du fardeau
écrasant des sentiments chrétiens. De jour en jour moins chrétien, le coaur perdit ce
qui l'avait rempli et occupé jusque-la, si bien gu'il ne lui resta plus enfin gu'une
cordialité vide, I'amour tout général de I'Homme, de I'Humanité, le sentiment de la
liberté, la « Conscience ».

Le Christianisme atteint ainsi |e terme de son évolution, parce qu'il sest dénudé,
atrophié et vidé. Le coaur n'aplus rien en lui qui ne le révolte, a moins de surprise ou
d'inconscience. |l soumet a une critique mortelle tout ce qui prétend I'émouvair ; il n'a
ni ménagements ni pitié. 1l n'est capable ni d'amitié ni d'amour. Et gue pourrait-il

1 11® épitre aux Corinthiens, v, 17.
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aimer chez les hommes? Tous sont des « égoistes », nul n'est vraiment I'Homme, le
pur esprit; le Chrétien n'aime que I'esprit, mais ou est-il le pur esprit?

Aimer I'homme corporel, en chair et en 0s, ne serait plus un amour « spirituel »,
ce serait une trahison envers |'amour « pur », « |'intérét théorique ». Ne confondez
pas, en effet, avec I'amour pur cette cordialité qui serre amicalement la main a cha-
cun ; il en est précisément le contraire, il ne se livre en toute sincérité a personne, il
n'est gu'une sympathie toute théorique, un intérét qui sattache a I'homme en tant
gu'homme et non en tant que personne. La personne repousse cet amour, parce quelle
est égoiste, qu'elle n'est pas I'Homme, I'idée a laquelle seule peut sattacher I'intérét
théorique.

Les hommes comme vous et moi ne fournissent a I'amour pur, ala pure théorie,
gu'un sujet de critique, de raillerie et de radical mépris; ils ne sont pour lui, comme
pour les prétres fanatiques, que del' « ordure » et pis encore.

Arrivés a ce premier sommet de I'amour désintéressé, nous devons nous aperce-
voir que cet Esprit auquel sadresse I'amour exclusif du Chrétien n'est rien — ou est
un leurre.

Ce qui, dans ce résumé, pourrait encore paraitre obscur et n'étre pas compris
séclaircira, nous |'espérons, par la suite. Acceptons I'héritage que nous ont légué les
Anciens, et tachons, ouvriers laborieux, d'en tirer — tout ce qu'on en peut tirer. La
terre git méprisée a nos pieds, loin en dessous de nous et de notre ciel ; ses bras puis-
sants ne nous étreignent plus, nous avons oublié son souffle enivrant; si séduisante
gu'elle soit, elle ne peut égarer que nos sens ; notre esprit, et NoUs ne sommes en Veéri-
té rien gu'esprit, elle ne saurait le tromper. Une fois parvenu derriere les choses, I'Es-
prit est aussi au-dessus d'elles, il est délivré de leurs liens et plane, affranchi,
librement dans I'au-dela. Ainsi parlela « liberté spirituelle ».

Pour I'esprit que de longs efforts ont dégagé et affranchi du monde; il ne reste
plus, le monde et la matiére déchus, que I'Esprit et |e spirituel.

Toutefois, en devenant essentiellement différent et indépendant du monde, |'esprit
n'a fait que sen éloigner, sans pouvoir en réalité I'anéantir ; aussi ce monde lui
oppose-t-il, du fond du discrédit ou il est tombé, des obstacles sans cesse renaissants,
et I'Esprit est-il condamné a trainer perpétuellement e mélancolique désir de spiritua-
liser le monde, de le « racheter »; de |3, les plans de rédemption, les projets d'amélio-
ration du monde qu'il batit comme un jeune homme.

Les Anciens, nous I'avons vu, étaient esclaves du naturel, du terrestre ; ils sincli-
naient devant I'ordre naturel des choses, mais en se demandant sans cesse sil n'exis-
tait pas de moyen d’ esquiver cette servitude; lorsqu'ils se furent mortellement fatigués
a des tentatives de révolte toujours renouvel ées, de leur dernier soupir naquit le Dieu,
le « vainqueur du monde ».

Toute I'activité de leur pensée avait été dirigée vers la connaissance du monde,
elle n'avait été qu'un long effort pour le pénétrer et le dépasser. Quel but sest donné la
pensée pendant les siécles qui suivirent ? Derriére quoi les Modernes ont-ils tenté de
pénétrer? Derriere le monde ? Non, car cette tache, les Anciens |'avaient accomplie ;
mais derriere le dieu que ces derniers leur |éguaient, derriére le dieu « qui est esprit »,
derriére tout ce qui tient al'esprit, derriere le spirituel.
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L'activité de I'esprit qui explore « les profondeurs mémes de la divinité » aboutit a
la Théologie.

Si les Anciens n'ont produit qu'une Cosmologie, les Modernes n'ont jamais
dépasse et ne dépassent pas la Théologie.

Nous verrons par la suite que les plus récentes révoltes contre Dieu ne sont elles-
mémes que les derniéres convulsions de cette « théologie », ce sont des insurrections
théologiques.

§1. — L'Esprit

Retour alatable des matieres

Le monde des esprits est prodigieusement vaste, celui du spirituel est infini ;
examinons donc ce gqu'est au juste cet Esprit que nous ont légué les Anciens. |ls
I'enfanterent dans les douleurs, maisils ne purent se reconnaitre en lui ; ils avaient pu
le mettre au monde, mais il devait parler lui-méme. Le « Dieu-né», le «fils de
I'Homme », exprima le premier cette pensée que I'Esprit, c'est-a-dire Lui, le Dieu, n'a
nulle attache avec les choses terrestres et leurs rapports, mais uniquement avec les
choses spirituelles et leurs rapports.

Mon inébranlable fermeté dans I'adversité, mon inflexibilité et mon audace, sont-
elles d§a I'Esprit, dans la pleine acception du mot ? Le Monde en effet ne peut rien
contre elles ? Mais sil en était ainsi, I'Esprit serait encore en opposition avec le
monde, et tout son pouvoir se bornerait a ne point sy soumettre. Non, tant qu'il ne
soccupe point exclusivement de lui-méme, tant qu'il n’a pas uniquement affaire a son
monde, au monde spirituel, I'Esprit n'est pas encore le libre Esprit, il demeure |’ « es-
prit du monde » enchainé a ce monde. L'Esprit n'est libre Esprit, c'est-a-dire réelle-
ment Esprit, que dans le monde qui lui est propre ; ici-bas, dans « ce » monde, il reste
un étranger. Ce n'est que dans un monde spirituel que I'Esprit se compléte et prend
possession de soi, car « ce bas monde » ne le comprend pas et ne peut garder aupres
delui «lafille del'éranger ».

Mais ou trouvera-t-il ce domaine spirituel? Ou, sinon en lui-méme? Il doit se
manifester, et les mots qu'il prononce, les révélations par lesquelles il se découvre,
c'est |a son monde. Comme |'extravagant ne vit et ne possede son monde que dans les
figures fantastiques que crée son imagination, comme le fou engendre son propre
monde de réves, sans lequel il ne serait pas fou, ainsi |'esprit doit créer son monde de
fantémes, et, tant qu'il ne I'a pas crég, il n'est pas Esprit. Ce sont ses créations qui le
font Esprit, c'est a elles qu'on le reconnait, lui leur créateur : il vit en elles, elles sont
son monde.

Qu'est-ce donc que I'Esprit? L'Esprit est le créateur d'un monde spirituel. On
reconnait sa présence en toi et en moi des gue I'on constate gue nous nous sommes
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approprle quelque chose de spirituel, c'est- a-dire des pensées; que ces pensées nous
aient été suggerées, peu importe, pourvu gue nous leur ayons donné lavie ; car, auss
longtemps que nous étions enfants, on et pu nous proposer les maximes les plus
édifiantes sans que nous eussions la volonté ou que nous fussions en état de les
recréer en nous. Ainsi donc, I'Esprit n'existe que lorsgu'il crée du spirituel, et son
existence résulte de son union avec le spirituel, sa création.

Comme c'est a ses oauvres que nous le reconnaissons, il faut nous demander ce
gue sont ces cauvres : les cauvres, les enfants de I'Esprit ne sont autres que — des
Esprits, des fantémes.

Si j'avais devant moi des Juifs, des Juifs de vieille roche, je pourrais m' arréter ici
et les laisser méditer sur le mystére de leur incrédulité et de leur incompréhension de
vingt siécles. Mais comme toi, mon cher lecteur, tu n'es pas un Juif, du moins pas un
Juif pur sang — nul d'entre eux ne se serait égaré jusgu'ici — nous ferons encore
ensemble un bout de chemin, jusgu'a ce que toi aussi peut-étre tu me tournes le dos,
croyant que je me moque de toi.

Si quelgu'un te disait que tu es tout Esprit, tu te taterais et ne le croirais pas, mais
tu répondrais : « Je ne manque en vérité pas d'esprit, j'en ai, mais je n'existe pas uni-
guement comme esprit, je suis un homme en chair et en os. » Tu ferais encore
toujours une distinction entre toi et « ton esprit ». « Mais, réplique ton interlocuteur,
c'est ta destinée, quoique tu sois encore a présent le prisonnier d'un corps, de devenir
guelque jour un esprit bienheureux ; et si tu peux te figurer |'aspect futur de cet esprit,
il est également certain que dans la mort tu abandonneras ce corps, et que ce que tu
garderas pour I'éternité ce seratoi, c'est-a-dire ton Esprit. Par conséquent, ce qu'il y a
de véritable et d'éternel en toi, c'est ton esprit; le corps n'est que ta demeure en ce
monde, demeure que tu peux abandonner et peut-étre changer pour une autre. »

Te voila convaincu! Pour le moment, en vérité, tu n'es pas un pur Esprit, mais
lorsque tu auras émigré de ce corps périssable, tu pourras te tirer d'affaire sans lui;
aussi est-il nécessaire de prendre tes précautions et de soigner a temps ton « moi » par
excellence : « Que servirait-il a I'nomme de conquérir I'univers, sil devait pour cela
fairetort ason ame ? »

De graves doutes se sont élevés au cours des temps contre les dogmes chrétiens et
t'ont dépouillé de ta foi en I'immortalité de ton esprit. Mais un dogme est resté
debout : tu es toujours fermement convaincu que I'Esprit est ce qu'il y a de meilleur
entoi et que le spirituel doit primer en toi tout le reste. Quel que soit ton athéisme, tu
communies avec les croyants en I'immortalité dans leur zele contre I'Egoisme.

Qu'entends-tu donc par un égoiste? Celui qui, au lieu de vivre pour une idée, c'est-
a-dire pour quelque chose de spirituel, et de sacrifier a cette idée son intérét person-
nel, sert au contraire ce dernier. Un bon patriote, par exemple, porte son offrande sur
l'autel de la patrie, et que la patrie soit une pure idée, cela ne fait pas de doute, car il
n'y ani patrie ni patriotisme pour les animaux, auxquels I'esprit est interdit, ou pour
les enfants encore sans esprit. Celui qui ne se montre pas bon patriote décéle son
égoisme vis-a-vis de la patrie. || en est de méme dans une infinité d'autres cas : jouir
d'un privilege aux dépens du reste de la société, c'est pécher par égoisme contre I'idée
d'égalité; détenir le pouvoir, c'est violer en égoiste I'idée de liberté, etc.
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Telle est la cause de ton aversion pour I'égoiste : il subordonne le spirituel au
personnel, et c'est a lui qu'il songe, alors que tu préfererais le voir agir pour I'amour
d'une idée. Ce qui vous distingue, c'est que tu rapportes a ton esprit tout ce qu'il rap-
porte a lui-méme; en d'autres termes, tu scindes ton Moi et ériges ton « Moi propre-
ment dit », I'Esprit, en maitre souverain du reste que tu juges sans valeur, tandis que
lui ne veut rien entendre d'un tel partage et poursuit a son gré ses intéréts tant spiri-
tuels que matériels. Tu crois ne t'insurger que contre ceux qui ne congoivent aucun
intérét spirituel, mais en fait tu embrasses dans ta malédiction tous ceux qui ne
tiennent pas ces intéréts spirituels pour « lesvrais, les suprémes intéréts ». Tu pousses
s loin ton office de chevalier servant de cette belle que tu la proclames |'unique beau-
té qui soit au monde. Ce n'est pas pour toi que tu vis, mais pour ton Esprit et pour ce
qui tient al'Esprit, c'est-a-dire pour des | dées.

Puisque I'Esprit n'existe qu'en tant qu'il crée le spirituel, tachons donc de décou-
vrir sa premiére création, De celle-ci découle naturellement une génération indéfinie
de créations, comme, a en croire le mythe, il suffit que les premiers humains fussent
créés pour que la race se multipliat spontanément. Quant a cette premiére création,
elle doit étre tirée « du néant », c'est-a-dire que I'Esprit, pour se réaliser, ne dispose
gue de lui-méme ; bien plus : il ne dispose pas méme encore de lui, mais il doit se
créer; I'Esprit est par conséguent lui-méme sa premiére création. Quelque mystique
gue le fait paraisse, sa réalité n'en est pas moins attestée par une expérience de tous
lesjours. Es-tu un penseur avant d'avoir pensé ? Ce n'est que par le fait que tu créesta
premiére pensée que tu crées en toi le penseur, car tu ne penses point tant que tu n'as
point eu une pensée. N'est-ce pas ton premier chant qui fait de toi un chanteur, ta
premiére parole qui te fait homme parlant ? De méme, c'est ta premiére production
spirituelle qui fait de toi un Esprit. Si tu te distingues du penseur et du chanteur que tu
es, tu devrais te distinguer également de I'Esprit et sentir clairement que tu es encore
autre chose gu'Esprit. Mais de méme que le Moi pensant perd aisément la vue et
I'ouie dans son enthousiasme de penser, de méme I'enthousiasme de I'Esprit t'a saisi,
et tu aspires maintenant de toutes tes forces a devenir tout Esprit et te fondre dans
I'Esprit. L'Esprit est ton Idéal, I'inaccessible, I'au-dela; tu appelles I’ Esprit — Dieu :
«Dieu, c'est I'Esprit ! »

Ton zéle t'excite contre tout ce qui N’ est pas Esprit, aussi t'insurges-tu contre toi-
méme, qui n'es pas exempt d'un reste de non-spiritualité. Au lieu de dire : « Je suis
plus gu'Esprit », tu dis avec contrition : « Je suis moins qu'Esprit, L'Esprit, le pur
Esprit, je ne puis que le concevoir, mais je ne le suis point; et puisque je ne le suis
pas, c'est qu'un autre I'est, et cet autre je I'appelle — Dieu. »

L'Esprit, pour exister comme pur Esprit, doit nécessairement étre un au-dela, car,
puisgue je ne le suis pas, il ne peut étre qu'en dehors de moi, et puisgue nul homme ne
réalise intégralement la notion d' « Esprit », I'Esprit pur, I'Esprit en soi ne peut étre
dehors des hommes, au-dela du monde humain, non terrestre, mais céleste.

Cette discordance entre moi et I'Esprit, qui éclate en ce fait que « Moi » et
« Esprit » ne sont pas deux noms applicables a une seule et méme chose, mais deux
noms différents pour deux choses différentes, que je ne suis pas Esprit et que I'Esprit
n'est pas moi, cela seul suffit pour nous a montrer sur quelle tautologie repose I'appa-
rente nécessité pour I'Esprit d'habiter 1'au-dela, ¢ est-a-dire d’ étre Dieu.
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Cela seul aussi suffit pour nous faire apprécier la base totalement théol ogique sur
laquelle Feuerbach * édifie la solution qu'il sefforce de nous faire accepter. Autrefois,
dit-il, nous ne cherchions et n'apercevions notre essence que dans |'au-dela, tandis
gu'a présent que nous comprenons gque Dieu n'est que notre essence humaine, nous
devons reconnaitre cette derniére comme notre et la transposer de nouveau de |'autre
monde en ce monde. Ce Dieu, qui est esprit, Feuerbach |'appelle « notre essence ».
Pouvons-nous accepter cette opposition entre « notre essence » et nous, et admettre
notre division en un moi essentiel et un moi non essentiel? Ne sommes-nous pas ainsi
de nouveau condamnés a nous voir miserablement bannis de nous-mémes ?

Que gagnons-nous donc a métamorphoser le divin extérieur a nous en un divin
intérieur? Sommes-nous ce qui est en nous? Pas plus que ce qui est hors de nous. Je ne
suis pas plus mon coaur que je ne suis ma maitresse, cet « autre moi ». C'est précisé-
ment parce que nous ne sommes pas I'Esprit qui habite en nous que nous étions
obligés de projeter cet Esprit hors de nous : il n'était pas nous, ne faisant qu'un avec
nous, aussi ne pouvions-nous lui accorder d'autre existence que hors de nous, au-dela
de nous, dans |'au-dela.

Feuerbach étreint avec I'énergie du désespoir tout le contenu du Christianisme,
non pour le jeter bas, mais pour sen emparer, pour arracher de son ciel par un dernier
effort cet idéal toujours désiré, jamais atteint, et le garder éternellement. N'est-ce
point la un supréme effort, une entreprise désespérée sur la vie et la mort, et n'est-ce
point en méme temps la derniére convulsion de I'esprit chrétien altéré d'au-dela? Le
Héros ne tente pas d'escalader le Ciel, mais de I'attirer a lui, de le forcer a devenir
terrestre! Et que crie le monde entier depuis ce jour-la ? Qu'appellent ses vaaux plus
ou moins conscients ? Qu'il vienne, « cet au-dela», que le ciel descende sur laterre,
gu'il Souvre dés maintenant a nous!

A la doctrine théol ogique de Feuerbach, opposons en quelques mots | es objections
gu'elle nous suggere : « L'étre de I'hnomme est pour I'nomme |'étre supréme. Cet étre
supréme, lareligion I'appelle Dieu et en fait un étre objectif; maisil n'est, en réaité,
gue le propre étre de I'homme ; et nous sommes a un tournant de I'histoire du monde,
parce que désormais pour I'homme ce n'est plus Dieu, mais I'Homme qui incarne la
divinité 2. »

A cela, nous répondons : I'Etre supréme est I'étre ou |’ essence de I'homme, je vous
I'accorde ; mais c'est précisément parce que cette essence supréme est « son essence »
et non « lui » qu'il est totalement indifférent que nous la voyions hors de lui et en
fassions « Dieu », ou que nous la voyions en lui et en fassions|' « Essence de I'hom-
me » ou |I' « Homme ». Je ne suis ni Dieu ni Homme, je ne suis ni I'essence supréme
ni mon essence, et c'est au fond tout un que je congoive I'essence en moi ou hors de
moi. Bien plus, toujours I'essence supréme a été congue dans ce double au-dela, au-
dela intérieur et au-dela extérieur ; car, d'apres la doctrine chrétienne, « I'esprit de
Dieu » est aussi « notre esprit » et « habite en nous 3 » Il habite le ciel et habite en
nous, NoUs ne sommes que sa « demeure ». Si Feuerbach détruit sa demeure céleste et

1 Wesen des Christentums (Essence du Christianisme). Une traduction de cet ouvrage a été publiée
par J. Roy (Paris, Lacroix, 1864). (Note du Traducteur.)

2 Cf., par exemple, FEUERBACH : Wesen des Christentums, p. 402.

3 Cf. Epitreaux Romains, V111, 9 ; 1" épitre aux Corinthiens, 111, 16 ; Jean, XX, 22, etc.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 40

le force a venir s'installer chez nous avec armes et bagages, nous serons, nous, son
terrestre logis, singuliérement encombreés.

Cette digression, nous nous avisons apres coup qu'il et mieux valu la réserver
pour plus tard, pour éviter une répétition. Revenons ala premiére création de I'Esprit,

c'est-a-dire a I'Esprit lui-méme. L'Esprit est quelque chose d'autre que moi; ce
guelque chose d'autre, quel est-il?

§ 2. — Les Possédés

Retour alatable des matieres

As-tu dga vu un Esprit ? — Moi? non, mais ma grand-mere en a vu. — C'est
comme moi : je n'en a jamais vu, mais ma grand-mére en avait qui lui couraient sans
cesse dans les jambes ; et, par respect pour e témoignage de nos grands-meres, nous
croyons al'existence des esprits.

Mais n‘avions-nous pas aussi des grands-peres, et ne haussaient-ils pas les épaules
chague fois que nos grands-meéres entamaient leurs histoires de revenants? Hélas! oui,
c'étaient des incrédules et ils ont fait grand tort a notre bonne religion, tous ces
philosophes. ! Nous le verrons bien par la suite !

Qu'y a-t-il au fond de cette foi profonde dans les revenants, sinon la foi dans
I'existence d'étres spirituels en général ? Et |a seconde ne serait-elle pas déplorable-
ment ébranlée, Sil était établi que tout homme qui pense doit hausser les épaules
devant la premiére?

L es Romantiques, sentant combien |'abandon de la croyance aux esprits ou reve-
nants compromettrait la croyance en Dieu méme, sefforcerent de conjurer cette
conséguence facheuse; dans ce but, non seulement ils ressuscitérent le monde mer-
veilleux des |égendes, maisils finirent par exploiter le « monde supérieur » avec leurs
somnambules, leurs voyantes, etc.

L es bons croyants et les Péres de I'Eglise ne soupgonnaient guére que, la croyance
aux revenants seffondrant, ¢’ était le sol méme qui se dérobait sous la Religion,
désormais flottante et sans appui. Celui qui ne croit plus a aucun revenant n'a qu’'a
étre conséquent avec lui-méme pour gue son incrédulité le conduise a sapercevoir
gu'il ne se cache derriéere les choses aucun étre a part, aucun revenant, ou (pour em-
ployer un mot dont on a naivement fait un synonyme de ce dernier) — aucun Esprit.

«Mais il existe des Esprits! » Contemple le monde qui t'entoure, et dissmoi si
derriére toute chose ne t'apparait pas un Esprit. La fleur, I'numble fleur te dit I'Esprit
du Créateur qui en fit une petite merveille ; les étoiles proclame I'Esprit qui ordonne
leur cours ; un Esprit de sublimité plane au sommet des monts ; I'Esprit de la mélan-
colie et du désir murmure sous les eaux ; — et dans les hommes parlent des millions
d'Esprits. Que les montagnes saffaissent, que le monde des étoiles tombe en pous-
siére, que les fleurs se flétrissent et que meurent les hommes, que survit-il alaruine
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de ces corps visibles? L'Esprit, invisible, éternel ! Oui, tout dans ce monde est hanté!
Que dis-je? Ce monde lui-méme est hanté ; masgue décevant, il est la forme errante
d'un Esprit, il est un fantdbme.

Qu'est-ce qu'un fantéme, sinon un corps apparent, mais un Esprit réel ? Tel est le
monde, « vain », « nul », illusoire apparence sans autre réalité que I'Esprit, dont il est
I'envel oppe visible. Regarde : ici, 13, de toutes parts t’ entoure un monde de fantémes ;
tu es assiégé sans cesse de visions, d' « apparitions ». Tout ce qui se montre atoi n'est
gue le reflet de I'Esprit qui I'habite, une apparition spectrale ; le monde entier n'est
gu'une fantasmagorie derriére la quelle s agite I’ Esprit. Tu « vois des Esprits ».

Vas-tu peut-étre le comparer aux Anciens, qui voyaient : partout des dieux ? Les
dieux, mon cher Moderne, ne sont pas des Esprits ; les dieux ne réduisent pas le
monde a n'étre qu'une apparence et ne le spiritualisent pas.

A tes yeux, le monde entier est spiritualisé ; il est devenu un énigmatique fanto-
me; aussi ne songes-tu méme plus a t'étonner de ne trouver en toi qu'un fantdme. Ton
Esprit ne hante-t-il pas ton corps et n'est-il pas, Iui, le vrai, le réel, tandis que ton
corps n'est qu'une « apparence », quelgue chose de périssable et « sans valeur »? Ne
sommes-nous point tous des spectres, de pauvres étres tourmentés qui attendent la
« délivrance »? Ne sommes-nous pas des « Esprits »?

Depuis que I'Esprit a paru dans e monde, depuis que « le Verbe sest fait chair »,
ce monde spiritualisé et livré aux enchantements n'est plus qu'une maison hantée.

Tu as un esprit, car tu as des pensées. Mais que sont ces pensées ? — Des étres
spirituels. — Elles ne sont donc point des choses ? — Non, mais I'Esprit des choses,
ce qu'il y aen elles de plus intime, de plus essentiel, leur idée. — Ce que tu penses
n'est donc pas simplement ta pensée ? — Au contraire, c'est ce qu'il y ade plus réel,
de proprement vrai dans le monde : c'est la vérité méme; quand je pense juste, je
pense la vérité. Je puis me tromper au sujet de la vérité, je puis la méconnaitre ; mais
lorsgue ma connaissance est véridique, c'est la vérité qui en est I'objet. — Aspires-tu
donc a connaitre la vérité ? — La Vérité m'est sacrée. |l peut arriver que je trouve une
vérité imparfaite et que je doive la remplacer par une meilleure, mais je ne puis
supprimer la Vérité. Je crois ala Vérité et c'est pourquoi je la recherche ; rien ne la
dépasse, elle est éternelle.

La vérité est sacrée et éternelle ! Mais toi, qui t'emplis de cette sainteté et en fais
ton guide, tu seras toi-méme sanctifié. Le Sacré ne se manifeste jamais a tes sens, ce
n'est jamais comme étre matériel que tu en découvres latrace ; il ne se révéle qu'ata
foi, ou plus exactement aton Esprit, car il est lui-méme quelque chose de spirituel, un
Esprit ; il est Esprit pour I'Esprit.

La notion de sainteté ne se laisse pas extirper aussi facilement que beaucoup
semblent le croire, qui se refusent a employer encore ce mot « impropre ». A quelque
point de vue qu’ on se place pour m'accuser d’ égoisme, ce reproche sous-entend tou-
jours que I’on a en vue quelque chose d'autre que moi, que je devrais servir de
préférence a moi-méme, que je devrais estimer plus important que tout le reste, bref,
guelque chose en quoi je devrais chercher mon véritable salut, c'est-a-dire quelque
chose de « saint », de « sacré ». Que ce sacro-saint soit d'ailleurs si humain que I'on
voudra, qu'il soit I'Humain méme, cela ne lui enléve rien de son caractére et fait tout
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au plus de ce sacré supra-terrestre un sacré terrestre, de ce sacré divin un sacré
humain.

Rien n'est sacré que pour I' EgO|ste qui ne se rend pas compte de son égoisme,
pour I'Egoiste involontaire. Jappelle ainsi celui qui, mcapable de dépasser jamais les
bornes de son moi, ne le tient cependant pas pour I'étre supréme ; qui ne sert que lui
en croyant servir un €tre supérieur, et qui, ne connaissant rien de supérieur a lui-
méme, réve pourtant quelque chose de supérieur; bref, c'est I EgO|ste qui voudrait
n'étre pas Egoiste, qui Shumilie et qui combat son egmsme mais qui ne shumilie que
« pour étre élevé », c'est-a-dire pour satisfaire son égoisme. Comme il voudrait cesser
d'étre égoiste, il interroge ciel et terre, en quéte de quelque étre superieur auquel il
puisse offrir ses services et ses sacrifices ; maisil abeau sagiter et se mortifier, il ne
le fait en definitive que par amour de lui-méme, et I Egoisme, I'odieux égoisme ne le
l&che pas. Voila pourquoi je I'appelle un égoiste involontaire. Tous ses soins, toutes
ses peines pour saffranchir de son moi ne sont qu'un effort mal compris pour affran-
chir son moi.

Es-tu lié a ton heure passée? Dois-tu faire aujourd'hui ce que tu fishier 1 ? Ne
peux-tu te transformer a chague instant ? Sil en était aingi, tu te sentirais enchainé et
paralysé. Mais, a chague minute de ton existence, une nouvelle minute de I'avenir te
fait signe et t'appelle ; en te développant, tu te dégages « de toi », de ton moi actuel.
Ce que tu es a chague instant est ton ceuvre, et tu dois a cette oeuvre de ne pas te
perdre, toi, son auteur. Tu es toi-méme un étre supérieur ace quetu es, tu te dépasses
toi-méme. Mais ce fait que tu es supérieur a toi, que tu n'es pas seulement une
créature, mais en méme temps ton créateur, techappe en ta qualité d' Eg0|ste
involontaire, et c'est pourquoi I' « étre supérieur » reste pour toi un étranger. Tout étre
supérieur, Vérité, Humanité, etc., est un étre au-dessus de nous.

Il nous est étranger ; c'est la un signe auquel nous reconnaissons ce qui est
«sacré». |1 y adans tout ce qui est sacré quelque chose d'inconnu, de différent, qui
nous met mal al'aise et nous empéche de nous sentir chez nous. Ce qui m'est sacré ne
mappartient pas ; si la propriété d'autrui, par exemple, ne m'était pas sacrée, je la
regarderais comme mienne et ne laisserais pas échapper une occasion de m'en saisir ;
si, au contraire, la figure de I'empereur de Chine m'est sacrée, elle reste étrangére a
mes yeux et je les baisse devant lui.

Pourquoi une vérité mathématique indiscutable, qu'on pourrait dans le sens usuel
du mot appeler éternelle, ne m'est-elle pas — sacrée ? Parce qu'elle n'est pas révélée ;
elle n'est point larévéation d'un étre supérieur. Entendre uniquement par révélées les
« Vérités religieuses » serait absolument erroné, ce serait méconnaitre compl étement
la valeur du concept « étre supérieur ». Les athées tournent en dérision cet étre supé-
rieur auquel on a voué un culte sous le nom d' « étre supréme * », et réduisent en
poussiere I'une apres |'autre toutes les « preuves de son existence », sans remarquer
gu'eux-mémes obéissent ainsi a leur besoin d'un étre supérieur, et qu'ils ne détruisent

1 Wie sie klingeln, die Pfaffen, wie angel egen Sie's machen,
Dass man komme, nur ja plappre, wie gestern, so heut.
Scheltet mir nicht die Pfaffen ! Sie kennen des Menschen
[Bedirfniss;
Denn wieist er begliickt, plappert er morgen wie heut.
GETHE (Epigrammes vénitiennes, I1).
En francais dans |e texte. (Note du Traducteur.)
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I'ancien que pour faire place & un nouveau. A coté d'un individu humain, I'« Homme »
n'est-il pas un étre supérieur ? Et les Vérités, les Droits, les Idées qui découlent de son
concept ne doivent-ils pas, comme révélations de ce concept, étre respectés et tenus
pour — sacrés ? Supposez méme qu’ on vienne a démontrer la fausseté de telle vérité
gui passait pour une de ses manifestations : cela témoignera uniquement d'une fausse
interprétation de votre part, sans causer le moindre préudice a la notion sacrée elle-
méme et sans rien enlever de leur sainteté aux autres vérités, a celles qui doivent « a
juste titre » étre regardées comme ses révél ations. L'Homme dépasse tout homme pris
individuellement, et sil est I'« essence » de l'individu, il n'est en réalité pas son
essence (car I'étre ou I'essence de I'individu devrait étre aussi unique que l'individu
méme), mais une essence, un étre « supérieur », et, pour les athées eux-mémes,
I'essence ou I'Etre « suprémes ».

De méme que les révélations divines ne furent pas écrites de la main de Dieu,
mais publiées par les « instruments du Seigneur », de méme I'Homme ne publie pas
[ui-méme ses révélations, mais nous les fait connaitre par I'intermédiaire de « vérita-
bles hommes ». Seulement, ce nouvel étre supréme trahit une conception bien plus
spiritualisée que celle de I'ancien Dieu ; ce dernier pouvait encore étre représenté sous
une forme corporelle, on pouvait lui imaginer une certaine figure, tandis que I'Hom-
me, au contraire, reste purement spirituel, et on ne peut lui préter aucun corps
matériel particulier. Il est vrai qu'il ne manque pas d'une certaine corporalité, d'autant
plus séduisante qu'elle parait plus naturelle et plus terrestre, et c'est tout bonnement
chaque homme corporel ou, plus simplement encore, la « race humaine » ou « tous
les hommes ». L'Esprit réintegre ainsi sa forme de fantéme et redevient compact et
populaire a souhait.

Saint donc est |'étre supréme, saint est tout ce en quoi il serévéle ou serévélera, et
sanctifiés sont ceux qui reconnaissent cet étre supréme dans leur propre étre, c'est-a-
dire dans les manifestations de cet étre. Ce qui est saint sanctifie en retour son adora-
teur ; le culte qu'il lui rend le sanctifie et sanctifie ce qu'il fait : un saint commerce, de
saintes pensées et de saintes actions, etc.

L'objet qui doit étre honoré comme I'étre supréme ne peut, on le concoit, étre
discuté avec fruit que pour autant que les contradicteurs les plus acharnés sont
d'accord sur le point essentiel et qu'ils admettent I'existence d'un étre supréme auquel
sadressent notre culte et nos sacrifices. Si quelgu'un souriait dédaigneusement devant
toute controverse au sujet de I'étre supréme comme un Chrétien peut sourire devant
les discussions d'un Chiite et d'un Sunnite ou d'un Brahmine et d'un Bouddhiste, ce
serait qu'a ses yeux |'hypothése d'un étre supréme est nulle et gue toute contestation a
ce propos est un jeu puéril. Que votre étre supréme soit |e Dieu unique en trois per-
sonnes, le Dieu de Luther, I' « Etre supréme ™ » du Déiste, ou gu'il ne soit nullement
Dieu mais |’ « Homme », c'est tout un pour qui nie I'étre supréme lui-méme : Vous
tous qui servez un Etre supréme quel qu'il soit, vous n'étes que des — gens pieux,
I'athée le plus frénétique comme le plus fervent chrétien.

Dans la sainteté vient au premier rang I'Etre supréme, et avec lui notre « sainte
croyance ».

En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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LE FANTOME

_Avec les revenants nous entrons dans |e royaume des esprits, dans le royaume des
Etres, des Essences.

L'étre énigmatique et « incompréhensible » qui hante et trouble I'univers est le
fantbme mystérieux que nous nommons étre supréme. Pénétrer ce fantbme, le saisir,
découvrir la réalité qui est en lui (prouver |' « existence de Dieu ») est la tache a
laguelle les hommes se sont attelés pendant des siecles; ils se sont ingéniés a venir a
bout de cette terrible impossibilité, de cet interminable travail de Danaides, de
changer le fantdme en un non-fantéme, I'irréel en réel, I'esprit en une personne entiere
et corporelle. Derriére le monde existant, ils cherchérent la « chose en soi », I'étre,
I'essence ; derriére lachose, ils chercherent la non-chose.

Qu'on examine afond le moindre phénomene, qu'on en recherche I'essence, et I'on
y découvrira souvent tout autre chose gue ce qui paraissait a premiéere vue : une
parole mielleuse et un coeur faux, un discours pompeux et des pensées mesquines, €etc.
Et par [a méme qu'on fait ressortir I'essence, on réduit I'aspect jusqu'alors mal compris
a une mensongeére apparence.

L 'essence de ce monde superbe est, pour celui qui en scrute les profondeurs, la—
vanité. Celui qui est religieux ne soccupe point de |'apparence trompeuse, des vains
phénomeénes, mais recherche I'essence, et quand il tient cette essence il tient — la
Vérité.

Les essences qui se manifestent sous certaines apparences sont les mauvaises
essences, celles qui se manifestent sous d'autres sont les bonnes. L'essence du senti-
ment humain, par exemple, est ['amour, I'essence de la volonté humaine est |e bien,
celle de lapensée est le vral, etc.

Ce qui passe d'abord pour existant, comme le monde et ce qui Sy rapporte, appa-
rait maintenant comme une pure illusion, et ce qui existe vraiment, c'est I'essence,
dont le royaume semplit de dieux, d'esprits, de démons, c'est-a-dire de bonnes et de
mauvaises essences. Ce monde retourné, le monde des essences, est désormais seul
vraiment existant. Le coaur humain peut étre sans amour, mais son essence existe : le
dieu, « qui est I'amour »; la pensée humaine peut ségarer dans I'erreur, mais son
essence, la vérité, n'en existe pas moins : « Dieu est la vérité. » Ne connaitre et ne
reconnaitre que les essences, tel est le propre de la religion ; son royaume est un
royaume des essences, des fantdmes, des revenants.

L'effort pour rendre saisissable le fantdme, ou pour réaliser le « non-sens” » a
abouti a produire un fantdéme corporel, un fantdme ou un esprit pourvu d'un corps
réel, un fantéme fait chair. Comment les plus puissants génies du christianisme se
sont mis |'esprit ala torture pour saisir cette apparence fantomatique, chacun le sait;
mais, en dépit de leurs efforts, la contradiction des deux natures est reste irréductible :
d'une part la divine, d'autre part I'numaine ; d'une part le fantéme, de I'autre le corps

« Non-sens » en francais dans |e texte. (Note du Traducteur.)
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sensible. Le plus extraordinaire des fantdmes est resté une « non-chose ». Celui qui se
martyrisait |'ame n'était point encore un Esprit, et nul chaman qui se torture jusqu'au
délire furieux et alafrénésie pour exorciser un esprit n'a éprouve les angoisses que ce
spectre insaisissable procura aux Chrétiens.

C'est le Christ qui mit en lumiére cette vérité que le véritable Esprit, le fantdme
par excellence, est — I'Homme. L'esprit fait chair, c'est 'Homme ; il est lui-méme
I'effroyable essence, il en est alafois |'apparence et |'existence. Depuis lors, I'hnomme
ne s'épouvante plus devant les revenants qui sont hors de lui, mais devant lui-méme ;
il est pour lui-méme un objet d'effroi. Au fond de sa poitrine habite I'Esprit de péché,
la pensée la plus douce (et cette pensée est elle-méme un Esprit) est peut-étre un
diable, etc.

Le fantdme a pris un corps, le Dieu sest fait homme, mais I'homme est mainte-
nant lui-méme le terrifiant fantdme derriére lequel il sefforce de pénétrer, qu'il cher-
che a exorciser, a comprendre et a exprimer ; I'homme est — Esprit. Que le corps se
desseche pourvu que I'esprit soit sauvé ; I'esprit est désormais I'unique souci, €t le
salut de I'esprit ou de |I' « @ame » est le but unique. L'homme est lui-méme devenu un
revenant, un fantbme obscur et décevant, auquel une place déterminée est assignée
dansle corps. (Discussions sur le siege de I'ame : est-elle dans la téte? etc.)

Tu n'es pas pour moi un étre supérieur, et je n'en suis point un pour toi. Il se peut
toutefois que chacun de nous recéle un étre supérieur, qui exige de nous un respect
mutuel. Ainsi, pour prendre comme exemple ce qu'il y a en nous de plus général, en
toi et en moi vit 'Homme. Si je ne voyais pas I'Homme en toi, qu'aurais-je ay respec-
ter ? En vé&rité, tu n'es pas I'Homme, tu n'es pas sa vraie et adéquate figure, tu n'es que
I'envel oppe périssable que I'Homme revét pour quelques heures et dont il peut sortir
sans cesser d'étre lui-méme. Cependant, cet étre général et supérieur demeure pour le
moment en toi; aussi m'apparais-tu, toi dont un esprit immortel a revétu la forme
passagére, toi en qui un esprit se manifeste sans étre lié a ton corps et a ce mode
d'apparition, comme un fantéme.

Aussi ne te considéré-je point comme un étre supérieur ; ce que je respecte en toi,
ce n'est que I'étre supérieur que tu héberges, c'est-a-dire I' « Homme ». Les Anciens
N'avaient a ce point de vue aucun respect pour leurs esclaves, parce qu'ils n'en avaient
guere pour I'étre supérieur que nous honorons aujourd'hui sous le nom d' « Homme ».
Ils apercevaient chez autrui d'autres fantbmes, d'autres Esprits. Le peuple est un étre
supérieur a l'individu, c'est un Esprit qui hante I'individu, c'est I'Esprit du peuple.
C'est cet Esprit gu'honoraient les Anciens, et I'individu n‘avait pour eux d'importance
gu'au service de cet Esprit ou d'un Esprit voisin, I'Esprit de famille. C'est par amour
de cet étre supérieur, le Peuple, qu'on accordait quelque valeur a chagque citoyen. De
méme que tu es a nos yeux sanctifié par I' « Homme » qui te hante, de méme on était
en ce temps-la sanctifié par tel ou tel autre étre supérieur : le Peuple, la Famille, etc.
Si je te prodigue mes attentions et mes soins, c'est que tu m'es cher, c'est que je trouve
en toi I'aliment de mon caaur, I'apaisement de ma détresse; si je t'aime, ce n'est point
par amour d'un étre supérieur dont tu serais |'enveloppe consacrée, ce n'est pas que je
voie en toi un fantbme et que j'y devine un esprit; c'est par égoisme que je t'aime ;
c'est toi-méme, avec ton essence, qui m'es cher, car ton essence n'est rien de
supérieur, elle n'est ni plus haute ni plus générale que toi, elle est unique comme toi-
méme, c'est toi-méme.
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Mais I'hnomme n'est pas seul un fantdme ; tout est hanté. L'étre supérieur, I'Esprit
qui sagite en toutes choses, n'est lié arien et ne fait que « paraitre » dans les choses.
Fantémes dans tous les coins!

Ce serait ici le lieu de faire défiler ces fantdmes ; mais nous aurons |'occasion
dans la suite de les évoquer de nouveau pour les voir senvoler devant |'égoisme. Nous
pouvons donc nous borner a en citer quelques-uns en guise d'exemples : ainsi le
Saint-Esprit, ainsi la Vérité, le Roi, la Loi, le Bien, la Majesté, I'Honneur, le Bien
public, I'Ordre, la Patrie, etc.

LA MAROTTE

Homme, ta cervelle est hantée, tu bats la campagne! Dans tes réves démesurés, tu
te forges tout un monde divin, un royaume des Esprits qui t'attend, un Idéal qui
t'invite. Tu as une idée fixe!

Ne crois pas que je plaisante ou que je parle par métaphore, quand je déclare
radicalement fous, fous alier, tous ceux que I'infini, le surhumain tourmente, c'est-a-
dire, a en juger par I'unanimité de ses voaux, a peu pres toute la race humaine.
Qu'appelle-t-on en effet une « idée fixe » ? Une idée a laquelle I'hnomme est asservi.
L orsque vous reconnaissez |'insanité d'une telle idée, vous enfermez son esclave dans
une maison de santé. Mais que sont donc la Vérité religieuse dont il n'est pas permis
de douter, la Majesté (celle du Peuple, par exemple) gue I'on ne peut secouer sans
lese-majesté, la Vertu, alaguelle le censeur, gardien de la moralité, ne tolere pas la
moindre atteinte? Ne sont-ce point autant d' « idées fixes » ? Et qu'est-ce, par exem-
ple, que ce radotage qui remplit la plupart de nos journaux, sinon le langage de fous
gue hante une idée fixe de |égalité, de moralité, de christianisme, fous qui n'ont I'air
d'étre en liberté que gréace ala grandeur du préau ou ils prennent leurs ébats ? Essayez
donc d'entreprendre un tel fou au sujet de sa manie, immédiatement vous aurez a
protéger votre échine contre sa méchanceté; car ces fous de grande envergure ont
encore cette ressemblance avec |es pauvres gens diment déclarés fous qu'ils se ruent
haineusement sur quiconque touche a leur marotte. 1ls vous volent d'abord votre
arme, ils vous volent la liberté de la parole, puis ils se jettent sur vous les griffes en
avant. Chague jour montre mieux la lacheté et |a rage de ces maniaques, et le peuple,
comme un imbécile, leur prodigue ses applaudissements. |l suffit de lire les gazettes
d'aujourd'hui et d'écouter parler les Philistins pour acquérir bien vite la désolante
conviction qu'on est enfermé avec des fous dans une maison de santé. « Tu ne
traiteras pas ton frere de fou, sinon..., etc.! Maislamenace me laisse froid, et je répéte
: mes freres sont des fous fieffés.

Qu'un pauvre fou dans son cabanon se nourrisse de I'illusion qu'il est Dieu le Pere,
I'empereur du Japon, le Saint-Esprit, ou qu'un brave bourgeois simagine qu'il est
appelé par sa destinée a étre bon chrétien, fidéle protestant, citoyen loyal, homme
vertueux — c'est identiquement laméme « idée fixe ». Celui qui ne sest jamais risqué
a n'étre ni bon chrétien, ni fidéle protestant, ni homme vertueux, est enfermé et
enchainé dans la foi, la vertu, etc. C'est ainsi que les scolastiques ne philosophaient
gue dans les limites de la foi de I'Eglise, et que le pape Benoit XIV écrivit de volu-
mineux bouquins dans les limites de la superstition papiste, sans que le moindre doute
effleurét leur croyance ; c'est ainsi que les écrivains entassent in-folio sur in-folio
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traitant de I'Etat, sans jamais mettre en question I'idée fixe d'Etat elle-méme; c'est
ainsi que nos gazettes regorgent de politique parce qu'elles sont infectées de cette
illusion que I'hnomme est fait pour étre un zoon politicon. Et les sujets végetent dans
leur servitude, les gens vertueux dans la vertu, les Libéraux dans les éternels principes
de 89, sans jamais porter dans leur idée fixe le scalpel de la critique. Ces idoles
restent inébranlables sur leurs larges pieds comme les manies d'un fou, et celui qui les
met en doute joue avec les vases de |'autel! Redisons-le encore : une idée fixe, voila
ce qu'est le vra sacro-saint!

Ne nous heurtons-nous qu'a des possédés du Diable, ou rencontrons-nous aussi
souvent des possédés d'espece contraire, possedés par le Bien, laVertu, la Morale, la
Loi ou n'importe quel autre « principe »? Les possessions diaboliques ne sont point
les seules: si le Diable nous tire par une manche, Dieu noustire par I'autre ; d'un coté
la « tentation », de l'autre la « grace »; mais quelle que soit celle qui opére, les
possédés n'en sont pas moins acharnés dans leur opinion.

« Possession » vous déplait ? Dites obsession, ou, puisgque c'est I'Esprit qui vous
posséde et qui vous suggere tout, dites inspiration, enthousiasme. Jajoute que I'en-
thousiasme, dans sa plénitude, car il ne peut étre question de faux, de demi-enthou-
siasme, sappelle — fanatisme.

L e fanatisme est spécialement propre aux gens cultivés, car la culture d'un homme
est en raison de l'intérét gu'il attache aux choses de I'esprit, et cet intérét spirituel sil
est fort et vivace, n'est et ne peut étre que fanatisme ; c'est, un intérét fanatique pour
ce qui est sacré (fanum).

Observez nos libéraux, lisez certains de nos journaux saxons, et écoutez ce que dit
Schlosser 1 : « La société d'Holbach ourdit un complot formel contre la doctrine
traditionnelle et I'ordre établi, et ses membres mettaient dans leur incrédulité autant de
fanatisme que moines et curés, jésuites, piétistes et méthodistes ont coutume d'en
mettre au service de leur piété machinale et de leur foi littérale. »

Examinez la fagon dont se comporte aujourd’hui un homme « moral », qui pense
en avoir bien fini avec Dievu, et qui rejette le Christianisme comme une guenille usée.
Demandez-lui sil lui est déja arrivé de mettre en doute que les rapports charnels entre
frére et soaur soient un inceste, que la monogamie soit la vraie loi du mariage, que la
piété soit un devoir sacré, etc. Vous le verrez saisi d'une vertueuse horreur a cette idée
gu'on pourrait traiter sa sceur en femme, etc. Et d'ou lui vient cette horreur ? De ce
gu'il croit a une loi morale. Cette foi morale est solidement ancrée en lui. Avec quel-
gue vivacité qu'il sinsurge contre la piété des Chrétiens, il n'en est pas moins resté
également chrétien par la moralité. Par son c6té moral, le Christianisme le tient
enchainé, et enchainé dans la foi. La monogamie doit étre quelque chose de sacré, et
le bigame sera chétié comme un criminel; celui qui selivre al'inceste porterale poids
de son crime. Et ceci sSapplique aussi a ceux qui ne cessent de crier que la Religion
n'arien avoir avec |'Etat, que Juif et Chrétien sont également citoyens. Inceste, mo-
nogamie, ne sont-ce point autant de dogmes? Qu'on savise d'y toucher, et I'on
éprouvera qu'il y a dans cet homme moral |'étoffe d'un inquisiteur afaire envie a un
Krummacher ou a un Philippe I1. Ceux-ci défendaient I'autorité religieuse de I'Eglise,
lui défend I'autorité morale de I'Etat, les |ois morales sur lesquelles I'Etat : repose; 'un

1 Achtzehntes Jahrhundert, 11, 519.
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comme |'autre condamnent au nom d'articles de foi : quiconque agit autrement que ne
le permet leur foi a eux, on lui infligera la flétrissure due a son « crime », et on
I'enverra pourrir dans une maison de correction, au fond d'un cachot. La croyance
morale n'est pas moins fanatique que la religieuse. Et cela sappelle « liberté de
conscience », quand un fréere et une soaur sont jetés en prison au nom d'un principe
que leur « conscience » avait rejeté ? Mais ils donnaient un exemple détestable! —
Certes oui, car il se pourrait que d'autres savisassent grace a eux que I’ Etat n'a point a
se méler de leurs rel ations, et que deviendrait la « pureté des moaurs »? D'ou, tollé
général : « Sainteté divine! » crient les zélateurs de la Foi, « Vertu sacrée! » crient les
apbtresdelaMorde.

Ceux qui Sagitent pour les intéréts sacrés se ressemblent. souvent fort peu.
Combien les orthodoxes stricts ou vieux croyants différent des combattants pour « la
Vérité, la Lumiere et le Droit », des Philaléthes, des amis de la lumiere, etc.! Et
cependant rien d'essentiel, de fondamental ne les sépare. Si I'on attaque telle ou telle
des vieilles vérités traditionnelles (Ile miracle, le droit divin), les plus éclairés
applaudissent, les vieux croyants sont seuls a gémir. Mais si I'on sattaque a la vérité
elle-méme, aussitot tous se retrouvent croyants, et on les a tous a dos. De méme pour
les choses de la morale : les bigots sont intolérants, les cerveaux éclairés se piquent
d'étre plus larges ; mais si quelqu'un savise de toucher ala Morale elle-méme, tous
font aussitot cause commune contre lui. « Vérité, Morale, Droit » sont et doivent
rester « sacrés ». Ce qu'on trouve a blamer dans le Christianisme ne peut, disent les
plus libéraux, qu'y avoir été introduit atort et n'est point vraiment chrétien ; maisle
Christianisme doit rester au-dessus de toute discussion, c'est la « base » immuable
gu'il est « criminel » d'ébranler. L'hérétique contre la croyance pure n'est plus exposg,
il est vrai, alarage de persécution de jadis, mais celle-ci sest tournée tout entiére
contre I'hérétique qui touche alamorale pure.

La Piété a eu depuis un siécle tant d'assauts a subir, elle a si souvent entendu
reprocher a son essence surhumaine d'étre tout bonnement « inhumaine », qu'on ne
peut plus guere étre tenté de sattaquer a elle. Et cependant, si des adversaires se sont
présentés pour la combattre, ce fut presque toujours au nom de la Morale elle-méme,
pour détroner I'Etre supréme au profit d'un — autre é&tre supréme. Ainsi Proudhon !
n'hésite pas a dire : « Les hommes sont destinés a vivre sans religion, mais la morale
est éternelle et absolue; qui oserait aujourd’ hui attaguer la morale ? » Les moralistes
ont tous passé dans le lit de la Religion, et apres qu'ils se sont plongés jusqu'au cou
dans I'adultére, c'est a qui diraaujourd'hui en sessuyant la bouche : « LaReligion ? Je
ne connais pas cette femme-la! »

Si nous montrons que la Religion est loin d'ére mortellement atteinte tant qu'on se
borne a incriminer son essence surnaturelle, et qu'elle en appelle en derniére instance
al' « Esprit » (car Dieu est I'Esprit), nous aurons suffisamment fait voir son accord

1 PROUDHON : Delacréation del'ordre, p. 36.
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final avec la moralité pour qu'il nous soit permis de les laisser a leur interminable
querelle.

Que vous parliez de la Religion ou de la Moralg, il sagit toujours d'un étre supré-
me; que cet étre supréme soit surhumain ou humain, peu m'importe, il en est en tout
cas un étre au-dessus de moi. Qu'il devienne en derniére analyse I'essence humaine ou
I' « Homme », il n‘aura fait que quitter la peau de la vieille religion pour revétir une
nouvelle peau religieuse.

Voyez Feuerbach : il nous enseigne que « du moment qu'on Sen tient a la
philosophie spéculative, c'est-a-dire qu'on fait systématiquement du prédicat le sujet,
et, réciproquement, du sujet I'objet et le principe, on possede la vérité nue et sans
voiles . Sans doute, nous abandonnons ainsi le point de vue étroit de la Religion,
nous abandonnons le Dieu qui a ce point de vue est sujet ; mais nous ne faisons que le
troquer pour |'autre face du point de vue religieux, le Moral. Nous ne disons plus, par
exemple, « Dieu est I'amour », mais bien « I'amour est divin »; remplagons méme le
prédicat divin par son équivalent « sacré », et nous en sommes toujours a notre point
de départ, nous n'avons pas fait un pas. L'amour n'en reste pas moins pour I'homme le
Bien, ce qui le divinise, ce qui le rend respectable, sa véritable « humanité », ou, pour
nous exprimer plus exactement, I'amour est ce qu'il y a dans I'homme de véritable-
ment humain, et ce qu'il y aen lui d'inhumain, c'est |'égoisme sans amour.

Mais, précisément, tout ce que le Christianisme, et avec Iui la philosophie spécu-
lative, c'est-a-dire la théologie, nous présente comme le bien, I'absolu, n'est propre-
ment pas le bien (ou, ce qui revient au méme, n'est que |l e bien) ; de sorte que cette
transmutation du prédicat en sujet ne fait qu'affirmer plus solidement encore I'ére
chrétien (le prédicat lui-méme postule déja I'étre). Le dieu et le divin m'enlacent plus
indissolublement encore. Avoir délogé le dieu de son cidl, et I'avoir ravi ala « trans-
cendance », cela ne justifie nullement vos prétentions a une victoire définitive, tant
gue vous ne faites que le refouler dans le coaur humain et le doter d'une indéracinable
« immanence ». || faudra dire désormais : le divin est le véritablement humain.

Ceux-la mémes qui se refusent a voir dans le Christianisme le fondement de
I'Etat, et qui Sinsurgent contre toute formule telle que Etat chrétien, Christianisme
dEtat etc., ne se lassent pas de répéter que la Moralité est « la base de la vie sociae
et de 'Etat ». Comme si le régne de la Moralité n'était pas la domination absolue du
sacré, une « Hiérarchie » !

A ce propos, on peut se rappeler |a tentative d'explication qu'on a voulu opposer &
['ancienne doctrine des théologiens. A les en croire, lafoi seule serait capable de saisir
les vérités religieuses, Dieu ne se révéerait qu’ aux seuls croyant, ce qui revient adire
gue seuls le caaur, le sentiment, la fantaisie dévote sont religieux. A cette affirmation
on répondit que |’ « intelligence naturelle », la raison humaine sont également aptes a
connaitre Dieu (singuliére prétention de la raison, pour le dire en passant, que de
vouloir rivaliser de fantaisie avec lafantaisie elle-méme).

C'est dans ce sens que Reimarus écrivit ses Vornehmsten Wahrheiten der
nattlichen Religion (principales vérités de la Religion naturelle). 1l en vint a consi-

1 FEUERBACH : Anekdota, I1, 64.
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dérer I'nomme entier comme tendant a la religion par toutes ses facultés ; coaur,
sentiment, intelligence, raison, sentir, savoir, vouloir, tout chez I'homme lui parut
religieux. Hegel a bien montré gue la philosophie elle-méme est religieuse ! Et que ne
décore-t-on point de nos jours du nom de Religion ? La « Religion de I'Amour », la
« Religion de la Liberté », la « Religion politique », bref, tout enthousiasme. Et, au
fond, on n‘apastort !

Aujourd’hui encore nous employons ce mot d'origine latine « Religion », qui, par
son étymologie, exprime I'idée de lien. Et liés nous sommes en effet, et liés nous
resterons tant gue nous serons imprégnés de religion. Mais I'Esprit aussi est-il lié ? Au
contraire, I'Esprit est libre ; il est I'unique maitre, il n'est pas notre Esprit, maisil est
absolu. Aussi, la vraie traduction affirmative du mot Religion serait « Liberté spiri-
tuelle ». Celui dont I'Esprit est libre est par |a méme religieux, comme celui qui donne
libre cours a ses appétits est sensudl ; I'Esprit liel'un, la Chair lie l'autre.

Liaison, dépendance, — Rdligio, telle est la Religion par rapport a moi : je suis
lié; Liberté, voilala Religion par rapport a I'Esprit : il est libre, il jouit de la liberté
spirituelle.

Le mal que peut nous faire le déchainement de nos passions, combien le connais-
sent pour en avoir souffert! Mais que le libre Esprit, la radieuse spiritualité, I'enthou-
siasme pour des intéréts idéaux puissent nous plonger dans une détresse pire que ne le
ferait la plus noire méchanceté, c'est ce que I'on ne veut pas voir ; et I'on ne peut
d'alleurs sen aviser, si I'on n'est et ne fait profession d'étre un égoiste.

Reimarus, et avec lui tous ceux qui ont montré que notre raison aussi bien que
notre cceur, etc., conduisent a Dieu, ont montré du méme coup que nous sommes
complétement et totalement possédés. Assurément, ils faisaient tort aux théologiens,
auxquelsils enlevaient le monopole de I'illumination religieuse ; maisils n'en élargis-
saient pas moins d'autant le domaine de la Religion et de la liberté spirituelle. En
effet, s par Esprit vous n'entendez plus seulement le sentiment ou lafoi, mais I'Esprit
dans toutes ses manifestations, intelligence, raison et pensée en général, et si vous lui
permettez en tant qu'intelligence, etc., de participer aux vérités spirituelles et célestes,
en ce cas c'est I'Esprit tout entier qui séléve ala pure spiritualité et qui est libre.

Partant de ces prémisses, |la Moralité était autorisée a se mettre en opposition
absolue avec la Piété. C'est cette opposition qui se fit jour révolutionnairement sous
forme d'une haine brilante contre tout ce qui ressemblait a un « commandement »
(ordonnance, décret, etc.), et contre la personne honnie et persécutée du « maitre
absolu ». Elle saffirma dans la suite comme doctrine et trouva d'abord sa formule
dans le Libéralisme, dont la « bourgeoisie constitutionnelle » est la premiére expres-
sion historique, et qui éclipsa les puissances religieuses proprement dites (voir plus
loin le « Libéralisme »).

La moralité ne dérivant plus simplement de la piété, mais ayant ses racines pro-
pres, le principe de la morale ne découle plus des commandements divins, mais des
lois de la raison; pour que ces commandements restent valables, il faut d'abord que
leur valeur ait été contrdlée par laraison et qu'ils soient contresignés par elle. Leslois
de la raison sont I'expression de I'homme lui-méme, car I’ « Homme » est raison-
nable, et I' « essence de I'hnomme » implique ces lois de toute nécessité. Piété et
moralité difféerent en ce que la premiére reconnait Dieu et |a seconde I'Homme pour



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 51

|égidlateurs. En se mettant a un certain point de vue de la moralité, on raisonne a peu
pres comme suit : Ou bien I'hnomme obéit a sa sensualité et par lail est immoral, ou
bien il obéit au Bien, lequel, en tant que facteur agissant sur la volonté, sappelle sens
moral (sentiment, préoccupation du Bien), et dans ce casil est moral. Comment, a ce
point de vue, peut-on appeler immoral |'acte de Sand tuant Kotzebue ? Ce qu'on
appelle désintéressé, cet acte |'était sirement autant que, par exemple, les larcins de
saint Crispin au profit des pauvres. « Il ne devait pas assassiner, car il est écrit : »tu ne
tueras pas! » — Poursuivre le bien, le bien public (comme Sand croyait le faire) ou le
bien des pauvres (comme Crispin), est donc moral, mais le meurtre et le vol sont
immoraux : but moral, moyen immoral. Pourquoi ? — « Parce que le meurtre, |'assas-
sinat, est mal en soi, d'une maniere absolue. » — Lorsgue les Guérillas entrainaient
les ennemis de leur pays dans les ravins et les canardaient aloisir, embusqués derriere
les buissons, n'était-ce pas un assassinat ?

Si vous vous en tenez au principe de la morale qui prescrit de poursuivre partout
et toujours le Bien, vous en étes réduits a vous demander si, en aucun cas, le meurtre
ne peut arriver a réaliser ce Bien; dans I'affirmative, vous devez liciter ce meurtre
dont le Bien est sorti. Vous ne pouvez condamner |'action de Sand : elle fut morale,
parce que désintéressée et sans autre objectif que le Bien ; ce fut un chatiment infligé
par un individu, une exécution., pour laquelle il risquait savie.

Que voir dans I'entreprise de Sand, sinon sa volonté de supprimer de vive force
certains écrits ? N'avez-vous jamais vu appliquer ce méme procédé comme tres
« |égal » et tres sanctionné ? Et que répondre a cela au hom de votre principe de la
Moralité ? — « C'était une exécution illégale ! » L'immoralité du fait était-elle donc
dans son illégalité, dans la désobéissance alaloi ? Accordez-moi tout d'un coup que
le Bien n'est autre chose que la—Loi, et que Moralité égale Légalité! Votre moralité
doit se résigner an'étre plus qu'une vaine fagade de « |égalité », une fausse dévotion a
I'accomplissement de la loi, bien plus tyrannique et plus révoltante que I'ancienne ;
celle-ci n'exigeait que la pratique extérieure, tandis que vous exigez en plus l'inten-
tion : on doit porter en soi laregle et le dogme, et le plus |également intentionné est |e
plus moral. La derniere clarté de la vie catholique séteint dans cette |égalité protes-
tante. Ainsi finalement se compléte et sabsolutise la domination de laLoi. « Ce n'est
pas moi qui vis, c'est laLoi qui vit en moi. » Jen arrive a n'étre plus que le « vaisseau
de sa gloire ». « Chague Prussien porte son gendarme dans sa poitrine », disait, en
parlant de ses compatriotes, un officier supérieur.

D'ou vient I'incurable impuissance de certaines oppositions ? Uniquement de ce
gu'elles ne veulent point sécarter du chemin de la Moralité ou de la Légalité, ce qui
les condamne a jouer cette monstrueuse comédie de dévouement, d'amour, etc., dont
I'hypocrite mauvaise gréace acheve d'écoaurer ceux que dégodtent la pourriture et la
cafarderie de ce qui Sintitule « opposition [égale ».
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Un accord moral conclu au nom de I'amour et de la fidélité ne laisse place a
aucune volonté discordante et opposée ; la belle harmonie est rompue si I'un veut une
chose et |'autre le contraire. Or, |'usage et un vieux préjugé exigent avant tout de
I'opposition le respect de ce pacte moral. Que reste-t-il a I'opposition ? Peut-elle
vouloir une liberté lorsgue I'élu, la majorité trouvent bon de la repousser ? Non! Elle
n'oserait vouloir laliberté ; tout ce gu'elle peut faire, c'est la souhaiter, et pour |'obte-
nir, « pétitionner » et tendre la main en la demandant par charité. Voyez-vous ce qui
arriverait si I'opposition voulait réellement, si elle voulait de toute I'énergie de sa
volonté ? Non, non : qu'elle sacrifie la Volonté al'’Amour, qu'elle renonce ala Liberté
— pour les beaux yeux de laMorale. Elle ne doit jamais « réclamer comme un droit »
ce qu'il lui est seulement permis de « demander comme une gréace ». L'amour, le
dévouement, etc., exigent impérieusement qu'il n'y ait qu'une seule volonté devant
laquelle toutes les autres sinclinent, a laquelle elles obéissent avec amour et soumis-
sion. Que cette volonté soit raisonnable ou déraisonnable, il est en tout cas moral de
Sy soumettre et immoral de Sy soustraire.

La volonté qui régit la censure parait déraisonnable a beaucoup de gens. Cepen-
dant, dans un pays ou sévit la censure, celui qui lui soustrait ses écrits fait mal et celui
qui les lui soumet fait bien. Que quelqu'un, diment averti et rappelé al'ordre par le
censeur, passe outre et installe par exemple une presse clandestine, on sera en droit de
I'accuser d'immoralité, et, qui plus est, de sottise Sil se fait prendre ; son aventure ne
lui donnera-t-elle pas quelque titre a I'estime des « honnétes gens »? Qui sait ? —
Peut-étre simaginait-il servir une « moralité supérieure »?

Latoile de I'hypocrisie moderne est tendue aux confins des deux domaines entre
lesguels, alternativement ballotte, notre époque tend les fils déliés du mensonge et de
I'erreur. Trop faible désormais pour servir la morale sans hésitation et sans défail-
lance, trop scrupuleuse encore pour vivre tout a fait selon I'égoisme, elle passe en
tremblant, dans la toile d'araignée de I'hypocrisie, d'un principe al'autre, e, paralysée
par le fléau de I'incertitude, ne capture plus que de sottes et pauvres mouches. A-t-on
eu |'audace grande de dire carrément son avis, aussitét on énerve laliberté du propos
par des protestations d'amour : — résignation hypocrite. A-t-on, au contraire, eu le
front de combattre une affirmation libre en invoquant moralement la bonne foi, etc.,
aussitot le courage moral sévanouit et I'on assure que c'est avec un plaisir tout parti-
culier qu'on a entendu cette vaillante parole : — approbation hypocrite. Bref, on vou-
drait tenir I'un, mais ne pas |acher |'autre ; on veut vouloir librement, mais on n'entend
pas, a Dieu ne plaise, cesser de vouloir moralement. — Voyons, Libéraux, vous voila
en présence d'un de ces adversaires dont vous méprisez la servilité ; nous vous
écoutons : vous atténuez |'effet de chaque mot un peu libéral par un regard, de la plus
loyale fidélité ; Iui habille son servilisme des plus chaudes protestations de libéralis-
me. Maintenant, séparez-vous ; chacun pense de l'autre : je te connais, masque ! |l a
flairé en vous le Diable, aussi bien que vous avez flairé en [ui le vieux Bon Dieu.

Un Néron n'est « mauvais » gu'aux yeux des bons ; a mes yeux, il est simplement
un possédé, comme les bons eux-mémes. Les bons voient en lui un franc scélérat et le
vouent a I'enfer. Comment se fait-il que rien ne se soit opposé a ses caprices ?
Comment a-t-on pu tant supporter ? Les Romains domestiqués valaient-ils un liard de
plus pour se laisser fouler aux pieds par un tel tyran ? Dans |'ancienne Rome, on |'et
immeédiatement supprimé, et on ne flt jamais devenu son esclave. Mais les « honnétes
gens » de son temps se bornaient, dans leur moralité, alui opposer leurs voaux, et non
leur volonté. Ils chuchotaient que leur empereur ne se soumettait pas comme eux aux
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loisdelaMorale, maisils restaient des « sujets moraux », en attendant que I'un d'eux
osat passer franchement par-dessus « ses devoirs de sujet obéissant ». Et tous ces
« bons Romains », tous ces « sujets soumis », abreuvés d'outrages par leur manque de
volonté, d'acclamer aussitot I'action criminelle et immorale du révolté.

Ou était, chez les « bons », le courage de faire la Révolution, cette Révolution
gu'ils vantent et exploitent aujourd'hui, apres qu'un autre |'a faite ? Ce courage ils ne
pouvaient |'avoir, car toute révolution, toute insurrection est toujours quelque chose
d' «immoral », augquel on ne peut se résoudre a moins de cesser d'étre « bon » pour
devenir « mauvais » ou ni bon ni mauvais.

Néron n'était pas pire que le temps ou il vivait ; on ne pouvait alors étre que I'un
des deux : bon ou mauvais. Son temps a jugé qu'il était mauvais, et aussi mauvais
gu'on peut I'ére, non par faiblesse, mais par scélératesse pure; quiconque est moral
doit ratifier ce jugement. On rencontre encore parfois aujourdhui des coquins de son
espéce mélés alafoule des honnétes gens (voyez, par exemple, les Mémoires du che-
valier de Lang). En vérité, il ne fait pas bon vivre avec eux, car on n'a pas un instant
de sécurité ; mais est-il plus commode de vivre au milieu des bons ? On n'y est guere
plus sir de savie, sauf que quand on est pendu, c'est du moins pour la bonne cause ;
guant a l'honneur, il est encore plus en danger, bien que le drapeau national le couvre
de ses plis tutélaires. Le rude poing de la morale est sans miséricorde pour la noble
essence de I'égoisme.

« On ne peut cependant pas mettre sur la méme ligne un gredin et un honnéte
homme ! » Eh! qui donc le fait plus souvent que vous, Censeurs ? Bien mieux, I'hon-
néte homme qui séléve ouvertement contre |'ordre établi, contre les sacro-saintes
ingtitutions, etc., vous le coffrez comme un criminel, tandis qu'a un subtil coquin vous
confiez vos portefeuilles et des choses encore plus précieuses. Donc, in praxi, vous
n'avez rien a me reprocher. « Mais en théorie ! » En théorie, je les mets sur la méme
ligne, sur la ligne de la moralité, dont ils sont les deux pdles opposés. Bons et
mauvais, ils n'ont de signification que dans le monde « moral », juste comme, avant le
Christ, étre un Juif selon la Loi ou non selon la Loi n‘avait de signification que par
rapport a la Loi mosaique. Aux yeux du Christ, le pharisien n'était rien de plus que
« les pécheurs et les publicains », et de méme, aux yeux de l'individualiste, le
pharisien moral vaut le pécheur immoral.

Néron était un possédé trés malcommode, un fou dangereux. C'elit été une sottise
de perdre son temps a le rappeler au « respect des choses sacrées », pour lamenter
ensuite parce que le tyran n'en tenait aucun compte et agissait a sa guise. A chaque
instant, on entend des gens invoquer la sacro-sainteté des imprescriptibles droits de
I'Homme devant ceux-la mémes qui en sont les ennemis, et sefforcer de prouver et de
démontrer par anticipation que telle ou telle liberté est un des « droits sacrés de
I'Homme ». Ceux qui se livrent a ces exercices méritent d'étre raillés comme ils le
sont, si, fOt-ce inconsciemment, ils ne prennent pas résolument le chemin qui conduit
a leur but. 1ls pressentent que ce n'est que lorsque la majorité sera acquise a cette
liberté qu'ils désirent gu'elle lavoudra et la prendra. Ce n'est pas la sainteté d'un droit
et toutes les preuves qu'on peut en fournir qui en font approcher d'un pas : se
lamenter, pétitionner ne convient qu'aux mendiants.

L'homme « moral » est nécessairement borné, en ce qu'il ne congoit d'autre enne-
mi que I' « immoral »; ce qui n'est pas bien est « mal » et, par conséquent, réprouve,
odieux, etc. Aussi est-il radicalement incapable de comprendre I'égoiste. L'amour en
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dehors du mariage n'est-il pas immoral ? L'homme moral peut tourner et retourner la
guestion, il n'échappera pas a la nécessité de condamner le fornicateur. L'amour libre
est bien une immoralité, et cette vérité morale a codté la vie a Emilia Galotti. Une
jeune fille vertueuse vieillira fille ; un homme vertueux usera sa vie a refouler les
aspirations de sa nature jusqu'a ce qu'elles soient étouffées, il se mutilera méme par
amour de la vertu, comme Origéene par amour du ciel : ce sera honorer la sainteté du
mariage, |'inviolable sainteté de la chasteté, ce sera moral. L'impureté ne peut jamais
porter un bon fruit ; avec quelgque indulgence gque I'honnéte homme juge celui qui sy
livre, elle reste une faute, une infraction a une loi morale, et entraine une souillure
ineffacable. La chasteté, qui faisait jadis partie des voaux monastiques, est entrée dans
le domaine de la morale commune.

Pour I'égoiste, au contraire, la chasteté n'est pas un bien dont il ne puisse se
passer ; elle est pour lui sans importance. Aussi, quel va étre le jugement de I'hnomme
moral a son égard ? Celui-ci : il classeral'égoiste dans la seule catégorie de gens gqu'il
congoive en dehors des « moraux », dans celle des — immoraux. Il ne peut faire
autrement; I'égoiste, n'ayant aucun respect pour la moralité, doit lui paraitre immoral.
Sil le jugeait autrement, c'est que, sans se |'avouer, il ne serait plus un homme
véritablement moral, mais un apostat de la Moralité. Ce phénomeéne, qui n'est plus
fort rare aujourd'hui, ne doit pas nous induire en erreur; il faut bien se dire que celui
qui tolére la moindre atteinte a la moralité ne mérite pas plus le nom d'’homme moral
gue Lessing ne méritait celui de pieux chrétien, lui qui dans une parabole bien connue
compare lareligion chrétienne aussi bien que la mahométane et la juive a une « bague
fausse ». Souvent les gens sont déja beaucoup plus loin gu'ils ne voudraient en
convenir.

C'elit été de la part de Socrate, une immoralité d'accueillir les offres séduisantes
de Criton et de s'échapper de sa prison ; rester était le seul parti qu'il pat moralement
prendre. Et c'était le seul, simplement parce que Socrate était — un homme moral.

Les hommes de la Révolution, « immoraux et impies », avaient, eux, juré fidélité
a Louis XVI, ce qui ne les empécha pas de décréter sa déchéance et de I'envoyer a
I'échafaud ; action immorale, qui fera horreur aux honnétes gens de toute éternité.

Ces critiques ne sappliguent toutefois qu'a la « morale bourgeoise », que tout
esprit un peu libre fait profession de dédaigner. Cette morale, comme la bourgeoisie
dont elle est lafille, est encore trop prés du ciel, trop peu affranchie de la Religion,
pour ne pas se borner a sen approprier leslois. N'exigez pas d'elle de la critique, et ne
lui demandez pas detirer de son propre fond une doctrine originale.

C'est sous un tout autre aspect que se présente lamorale, lorsgue, consciente de sa
dignité, elle prend pour unique régle son principe, |'essence humaine ou I’ « Hom-
me ». Ceux qui parviennent a transporter résolument le probléme sur ce terrain rom-
pent pour toujours avec la Religion : il n'y a plus de place pour son Dieu aupres de
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leur Homme ; de plus, comme ils coulent afond le vaisseau de I'Etat (voir plus loin),
ils anéantissent du méme coup toute « moralité » procédant du seul Etat et sinterdi-
sent, par conséquent, d'en invoquer jamais méme le nom. Ce que ces « Critiques »
désignent sous le nom de moralite sécarte definitivement de la morale dite « bour-
geoise » ou « politique », et doit paraitre aux hommes d'Etat et aux bourgeois une
« licence effrénée ».

Cependant, cette conception nouvelle de la moralité n'arien de neuf et d'inédit ;
elle ne fait que sadapter au progres réalisé dans la « pureté du principe ». Ce dernier,
lavé de la souillure de son adultere avec le principe religieux, se précise et atteint son
plein épanouissement en devenant |I' « Humanité ». Aussi ne faut-il pas sétonner de
voir conserver ce nom de moralité, a coté d'autres comme liberté, humanité, con-
science, etc., en se contentant d'y gjouter tout au plus I'épithéete « libre ». La morale
devient « morale libre », comme I'Etat bourgeois, quoique bouleversé de fond en
comble, devient « Etat libre » ou méme « Société libre », sans cesser d'étre I'une |a
morale et |'autre I'Etat.

La morale étant désormais purement humaine et complétement séparée de la
Religion dont, historiquement, €elle est sortie, rien ne soppose a ce qu'elle devienne
elle-méme une religion. En effet, la Religion ne différe de la Morale que pour autant
gue nos relations avec le monde des hommes sont réglées et sanctifiées par nos
rapports avec un étre surhumain, et gue nous n'agissons plus que par « amour de
Dieu ». Mais admettez que « I'Homme est pour I'homme I'étre supréme », et toute
différence sefface ; la Morale quitte son rang subalterne, elle se compl ete sabso-
lutise et devient — Rellglon L'Homme, étre supérieur, jusqu'ici subordonné a un Etre
supréme, séleve ala hauteur absolue, et nous sommes dans nos rapports avec Lui ce
gue nous sommes aux pieds d'un étre supréme, — religieux.

Moralité et Piété redeviennent ainsi aussi parfaitement synonymes qu'au début du
Christianisme. Si e sacré n'est plus « saint » mais « humain », c'est ssmplement que
I'étre supréme a changé et que I'Homme a pris la place du Dieu. La victoire de la
Moralité aboutit simplement a un changement de dynastie.

La Foi détruite, Feuerbach croit trouver un asile dansI'’Amour. « Lapremiéere et la
supréme loi doit étre I'amour de I'hnomme pour I'hnomme. Homo homini Deus est, telle
est lamaxime pratique la plus haute ; par €elle, laface du monde est changée . Maisiil
n'y aaproprement parler que le dieu, Deus, de changé ; I'amour reste : vous adoriez le
dieu surhumain, vous adorerez le dieu humain, I'Homo qui est Deus. L'Homme m'est
— sacré, et tout ce qui est « vraiment humain » m'est — sacré ! Le mariage est par
lui-méme sacré ; de méme toutes les relations de la vie morale : ['amitié, la propriété,
le mariage, le bien de chacun sont et doivent étre sacrés, en eux et par eux-mémes?2. »
Est-ce un prétre qui parle ? Quel est son dieu ? L'Homme ! Qu'est-ce que le divin ?
C'est I'hnumain ! Le prédicat n'a fait en définitive que prendre la place du sujet; la
proposition « Dieu est I'amour » devient « I'"Amour est divin » ; continuez a appliquer
le procédé : « Dieu sest fait Homme » vous donnera « I'Homme s'est fait Dieu », etc.,
et voila une nouvelle — Religion.

Wesen des Christentams, zw. Aufl., p. 402.
2 |bid., p. 403.
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« Tous les phénomenes de la vie morale constituant les moeurs ne sont moraux, ne
prennent une signification morale, que sils ont en eux-mémes (sans que la bénédic-
tion du prétre les consacre) une valeur religieuse » Le sens de la proposition de
Feuerbach : « La théologie est une anthropologie », se précise et se réduit a : «La
religion doit étre une éthique, I'éthique est la seule religion. » Feuerbach se contente
de renverser I'ordre du prédicat et du sujet, de faire un usteron proteron logique.

Comme il le dit lui-méme : « L'amour n'est pas sacré (et n'a jamais passé pour
sacré aux yeux des hommes) parce qu'il est un prédicat de Dieu, mais il est un
prédicat de Dieu parce qu'il est par lui-méme et pour lui-méme divin. » Pourquoi
donc ne déclare-t-il pas la guerre aux prédicats eux-mémes, al'amour et a toute sacro-
sainteté ? Comment peut-il se flatter de détourner les hommes de Dieu, Sil leur laisse
ledivin ? Et si, comme il ledit, I'essentiel pour eux n'ajamais été Dieu, mais ses seuls
prédicats, aquoi bon leur enlever le mot si on leur laisse la chose ?

Il proclame d'autre part que son but est « de détruire uneillusion * », uneillusion
pernicieuse « qui asi bien faussé I'homme, gue I'amour méme, son sentiment le plus
intime et le plus vrai, est devenu, par le fait de lareligiosité, vain et illusoire, vu que
['amour religieux n'‘aime I'homme que par amour de Dieu, c'est-a-dire aime en
apparence I'homme et en réalité Dieu ». Mais en est-il autrement de I'amour moral ?
Sattache-t-il a I'nomme, a tel ou tel homme en particulier, par amour de lui, cet
homme, ou par amour de la Moralité, de 'Homme en général, et, en définitive —
puisque Homo homini Deus —, par amour de Dieu ?

La marotte se manifeste encore sous une foule d'autres formes ; il est nécessaire
d'en énumérer ici quelques-unes.

Parmi elles, le renoncement, I'abnégation sont communs aux saints et aux non-
saints, aux purs et aux impurs.

L'impur renonce a tout bon sentiment, « renie » toute pudeur, tout respect humain;
il obéit en esclave docile a ses appétits. Le pur renonce au commerce du monde,
« renie le monde », pour se faire I'esclave de son impérieux idéal. L'avare que ronge
la soif de I'or renie les avertissements de sa conscience, il renonce a tout sentiment
d'honneur, a toute bienveillance et a toute pitié€ ; sourd a toute autre voix, il court ou
I'appelle son tyrannique désir. Le saint fait de méme ; impitoyable aux autres et a lui-
méme, rigoriste et dur, il affronte la « risée du monde » et court ou I'appelle son
tyrannique idéal. De part et d'autre, méme abnégation de soi-méme : si le non-saint
abdique devant Mammon, |e saint abdigue devant Dieu et leslois divines.

Nous vivons en un temps ou l'impudence du Sacré se fait sentir et se révéle

chague jour davantage, parce qu'elle est chaque jour plus obligée de se découvrir et de
s'exposer. Peut-on rien imaginer qui surpasse en insolence et en stupidité les argu-

1 Wesen des Christentums, zw, Aufl., p.408.
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ments que |'on oppose par exemple aux « progrés du temps »? La naiveté de leur
effronterie passe depuis longtemps toute mesure et toute attente ; mais comment en
serait-il autrement ? Saints et non-saints, tous ceux qui pratiquent |'abnégation doi-
vent prendre un méme chemin, qui, d'abdication en abdication, conduit les uns a
s enfoncer dans la plus ignominieuse dégradation, et les autres a sélever a la plus
déshonorante sublimité. Le Mammon terrestre et le Dieu du ciel exigent exactement
la méme somme de — renoncement.

Le dégradé et |e sublime aspirent tous deux a un « bien », I'un a un bien matériel,
['autre a un bien idéal, et finalement I'un compléte I'autre, I' « homme de la Matiére »
sacrifiant a sa vanité, but idéal, ce que I’ « homme de I'Esprit » sacrifie a une jouis-
sance matérielle, le confort.

Ceux-la simaginent dire énormément qui placent dans le coaur de I'hnomme le
« désintéressement ». Qu'entendent-ils par |a ? Quelque chose de tres voisin de |’ « ab-
négation de soi ». De soi ? De qui donc ? Qui est-ce qui sera nié et dont I'intérét sera
mis de c6té ? Il semble que ce doit étre toi. Et au profit de qui te recommande-t-on
cette abnégation désintéressée ? De nouveau a ton profit, a ton bénéfice, a charge
simplement de poursuivre par désintéressement ton « véritable intérét ».

On doit tirer profit de soi, mais ne pas chercher son, profit.

Le bienfaiteur de I'numanité, comme Franke, e créateur des orphelinats, ou
O'Connell, I'infatigable défenseur de la cause irlandaise, passe pour désintéresse, de
méme le fanatique comme saint Boniface, qui expose sa vie pour la conversion des
paiens, Robespierre, qui sacrifie tout a la vertu, ou Koérner, qui meurt pour son Dieu,
son Roi et sa Patrie. Leur désintéressement est chose admise. Aussi les adversaires de
O'Connell, par exemple, sefforcaient-ils de le représenter comme un homme cupide
(accusations auxquelles sa fortune donnait quelque vraisemblance), sachant bien que
Sils parvenaient a rendre suspect son désintéressement, il leur serait facile de détacher
de lui ses partisans. Tout ce qu'ils pouvaient prouver, c'est que O'Connell visait un
autre but que celui qu'il avouait. Mais qu'il elt en vue un avantage pécuniaire ou la
liberté de son peuple, il est en tout cas évident qu'il poursuivait un but et méme son
but : dans un cas comme dans l'autre il avait un intérét, seulement il se trouvait que
son intérét national était utile a d'autres, ce qui en faisait un intéré commun.

N'existe-t-il donc pas de désintéressement et ne peut-on jamais en rencontrer ? Au
contraire, rien n'est plus commun ! On pourrait appeler le désintéressement un article
de mode du monde civilisé et on le tient pour si nécessaire que lorsgu'il codte trop
cher en étoffe solide on s'en paie un de camelote : on singe le désintéressement.

Ou commence le désintéressement ? Précisément au moment ou un but cesse
d'étre notre but et notre propriété et ou nous cessons de pouvoir en disposer a notre
guise, en propriétaire, lorsque ce but devient un but fixe ou une — idée fixe, et
commence a hous inspirer, a nous enthousiasmer, a nous fanatiser, bref, quand il
devient — notre maitre. On n'est pas désintéressé tant qu'on tient le but en son pou-
voir ; on le devient lorsqu'on pousse le cri du coaur des possédés : « Je suis comme ¢a,
je ne saurais étre autrement, et gu'on applique a un but sacré un zéle sacré.

Je ne suis pas désintéressé tant que mon but reste a moi et que je le laisse perpé-
tuellement en question au lieu de me faire l'instrument aveugle de son accomplisse-
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ment. Je peux ne pas déployer pour cela moins de zéle que le fanatique, mais tout
mon zele me laisse, en face de mon but, froid, calculateur, incroyant et hostile ; je
reste son juge, parce que je suis son propriétaire.

Le désintéressement pullule |a ol régne la « possession », aussi bien sur les pos-
sessions du Diable que sur celles du bon Esprit : 13, vice, folie, etc.; ici, résignation,
soumission, etc.

Ou tourner ses regards sans rencontrer quelque victime du renoncement ?

En face de chez moi habite une jeune fille qui depuis tantét dix ans offre a son
ame de sanglants holocaustes. C'était jadis une adorable créature, mais une lassitude
mortelle courbe aujourd'hui son front, et sa jeunesse saigne et meurt lentement sous
ses joues pales.

Pauvre enfant, que de fois les passions ont di frapper aton coeur, et réclamer pour
ton printemps une part de soleil et de joie ! Quand tu posais ta téte sur I'oreiller,
comme la nature en évell faisait tressaillir tes membres, comme ton sang bondissait
dans tes arteres! Toi seule le sais, et toi seule pourrais dire les ardentes réveries qui
faisaient sallumer danstes yeux laflamme du désir.

Mais, soudain, aton chevet se dressait un fantéme : I'Ame, le salut éternel !

Effrayée, tu joignaisles mains, tu levais vers le ciel ton regard éploré, tu — priais.
Le tumulte de la nature sapaisait et le calme immense de |la mer sappesantissait sur
les flots mouvants de tes désirs. Peu a peu la vie séteignait dans tes yeux, tu fermais
tes paupiéres meurtries, le silence se faisait dans ton coeur, tes mains jointes
retombaient inertes sur ton sein sans révolte, un dernier soupir sexhalait de tes levres,
et — I'ame était en repos. Tu t'endormais, et le lendemain c'étaient de nouveaux com-
bats et — une nouvelle priere.

Aujourdhui, I'habitude du renoncement a glacé |'ardeur de tes désirs et les rosés
de ton printemps pélissent au vent desséchant de ta félicite future. L'ame est sauve, le
corps peut périr. O Lais, 6 Ninon, que vous edtes raison de mépriser cette bléme
sagesse ! Une grisette, libre et joyeuse, pour mille vieilles filles blanchies dans la
vertu !

« Axiome, principe, point d'appui moral, autres formes sous lesquelles sexprime
I'idée fixe.

Archimede demandait, pour soulever la terre, un point d'appui en dehors d'elle.
C'est ce point d'appui que les hommes ont sans cesse cherché et gue chacun a pris ou
il I'atrouvé et comme il I'atrouvé. Ce point d'appui étranger est le monde de I'Esprit,
le monde des idées, des pensées, des concepts, des essences, etc., c'est le Ciel. C'est
sur le ciel qu'on Sappuie pour ébranler laterre, et c'est du ciel gu'on se penche pour
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contempler les agitations terrestres et — les mépriser. Sassurer le ciel, sSassurer
solidement et pour toujours le point d'appui céleste, combien a peiné pour cela la
douloureuse et inlassable humanité!

Le Christianisme s'est proposé de nous délivrer du déterminisme de la nature et de
la fatalité des appétits, Son but était donc que I'homme ne se laissét plus déterminer
par ses désirs et ses passions, ce qui n'implique pas que I'homme ne doit pas avoir de
désirs, de passions, etc., mais qu'il ne doit pas se laisser posséder par eux, qu'ils ne
doivent pas étre dans sa vie des facteurs fixes, incoercibles et inéluctables.

Mais ce que le Christianisme (la Religion) a machiné contre les appétits, ne
serions-nous pas en droit de le retourner contre I'Esprit (pensées, représentations,
idées, croyances, etc.), par lequel il prétend que nous soyons déterminés ? Ne
pourrions-nous exiger que I'Esprit, les représentations, les idées, ne pussent plus nous
déterminer, cessassent d'étre fixes et hors d'atteinte, autrement dit « sacrées »? Cela
aurait pour effet de nous affranchir de I'Esprit, de nous délier du joug des repré-
sentations et des idées.

Le Christianisme disait : « Nous devons bien posséder des appétits, mais ces
appétits ne doivent pas nous posséder. » Nous lui répondons : « Nous devons bien
posséder un esprit, mais I'Esprit ne doit pas nous posseder. » Si cette derniere phrase
ne vous offre pas de prime abord un sens satisfaisant, réfléchissez au cas de celui chez
qui, par exemple, une pensée devient « maxime » de telle sorte qu'il sen fait lui-
méme le prisonnier : ce n'est plus lui qui possede la maxime, c'est plut6t elle qui le
possede. Et lui, en revanche, possede dans cette maxime un « solide point d'appui ».
Les legons du catéchisme deviennent peu a peu, sans qu'on sen apercoive, des
axiomes qui ne permettent plus le moindre doute ; leurs pensées ou leur — Esprit
deviennent tout-puissants et aucune objection de la chair ne prévaudra plus contre
€ux.

Ce n'est cependant que par la « chair » que je puis secouer la tyrannie de I'Esprit,
car ce n'est que quand un homme comprend aussi sa chair qu'il se comprend entiére-
ment, et ce n'est que quand il se comprend entierement qu'il est intelligent ou
raisonnable.

Le Chrétien ne comprend pas |a détresse de sa hature asservie, I'« humilité » est sa
vie ; c'est pourquoi il ne murmure point contre I'iniquité lorsque sa personne en est
victime: il se croit satisfait de la « liberté spirituelle ». Mais si la chair éléve la voiX,
et si son ton est, comme il doit I'ére, « passionné », « inconvenant », « malinten-
tionné », « malicieux », etc., le Chrétien croit ouir des voix diaboliques, des voix
contre I'Esprit (car la bienséance, |'absence de passion, les bonnes intentions, etc.,
sont — Esprit) ; il fulmine contre elles, et avec raison : il ne serait pas chrétien sil les
écoutait sans révolte. N'obéissant qu'a la moralité, il stigmatise I'immoralité ; n'obéis-
sant qu'alalégalité, il béillonne, il muselle lavoix de l'anarchie : I'Esprit de moralité
et de |égalité, maitre inflexible et inexorable, le tient captif. C'est | ce qu'ils appellent
la « royauté de I'Esprit » — c'est en méme temps le point d'appui de I'Esprit.

Et qui messieurs les Libéraux veulent-ils libérer ? Quelle est la liberté qu'ils
appellent de tous leurs voaux ? Celle de I'Esprit, de I'esprit de moralité, de légalité, de
piété, etc. Mais messieurs les Antilibéraux n'ont pas d'autre désir, et le seul objet de la
dispute, c'est I'avantage, que chacun ambitionne, d'avoir seul la parole. L'Esprit reste
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le maitre absolu des uns et des autres, et Sils se querellent, c'est uniquement pour
savoir qui sassiérasur le trone héréditaire de « lieutenant du Seigneur ».

Ce quil y ade meilleur dans I'affaire, c'est qu'on peut rester tranquille spectateur
de la lutte, avec la certitude que les bétes féroces de I'histoire sentre-déchirent juste
comme celles de la nature ; leurs cadavres en se putréfiant engraisseront le sol pour
— NOS MOISSONS.

Nous reviendrons par la suite sur une foule d'autres marottes : Vocation, Véracité,
Amour, etc.

Si j'oppose la spontanéité de I'inspiration la passivité de la suggestion, et ce qui
nous est propre a ce qui nous est donné, on aurait tort de me répondre que, tout tenant
atout et I'univers entier formant un tout solidaire, rien de ce que nous sommes ou de
ce que nous avons n'est par conséquent isolé, mais nous vient des influences ambian-
tes et nous est en somme « donné » ; I'objection porterait a faux, car il y a une grande
différence entre les sentiments ou les pensées que ce qui m'entoure éveille en moi, et
les sentiments et les pensées qu'on me fournit tout faits. Dieu, immortalité, liberté,
humanité, sont de ces derniers : on nous les inculgue des I'enfance et ils enfoncent en
nous plus ou moins profondément leurs racines ; mais, soit qu'ils gouvernent les uns a
leur insu, soit que chez les autres, natures plus riches, ils sSépanouissent et deviennent
le point de départ de systémes ou d'cauvres d'art, ce n'en sont pas moins des senti-
ments que nous avons toujours recus tels quels, et jamais produits ; la preuve en est
gue nous'y croyons et qu'ils simposent a nous.

Qu'il y ait un Absolu, et que cet Absolu puisse étre percu, senti et pensé, c'est un
article de foi pour ceux qui consacrent leurs veilles a le pénétrer et le définir. Le
sentiment de I'Absolu est pour eux un datum, le texte sur lequel toute leur activité se
borne a broder les gloses les plus diverses. De méme le sentiment religieux était pour
Klopstock une « donnée » qu'il ne fit que traduire sous forme d'oauvre d'art dans sa
Messiade. Si la Religion n‘avait fait que le stimuler a sentir et a penser, et Sil avait pu
prendre lui-méme position en face d'elle, il elt abouti a analyser et finalement a
détruire I'objet de ses pieuses effusions. Mais, devenu homme, il ne fit que ressasser
les sentiments dont avait été farci son cerveau d'enfant, et il gaspilla son talent et ses
forces a habiller sesvieilles poupées.

On comprendra a présent de quelle valeur pratique est la différence que nous fai-
sons entre les sentiments qui nous sont donnés et ceux dont les circonstances exté-
rieures ne font que provoquer en nous I'éclosion. Ces derniers nous sont propres, ils
sont égoistes, parce gu'on ne nous les a pas soufflés et imposés en tant que senti-
ments ; les premiers, au contraire, nous ont été donnés, nous les soignons comme un
héritage, nous les cultivons et ils nous possedent.
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Qui a pu ne pas remarquer ou tout au moins éprouver que toute notre éducation
consiste a greffer dans notre cervelle certains sentiments déterminés, au lieu d'y
laisser germer au petit bonheur ceux qui y auraient trouvé un sol convenable ?
L orsque nous entendons le nom de Dieu, nous devons éprouver de la crainte; que I'on
prononce devant nous le nom de Sa Majesté le Prince, nous devons nous sentir
pénétrés de respect, de vénération et de soumission ; si I'on nous parle de moralité,
nous devons entendre quelque chose d'inviolable ; si I'on nous parle du mal ou des
méchants, nous ne pouvons nous dispenser de frémir, et ains de suite. Ces sentiments
sont le but de I'éducateur, ils sont obligatoires ; si I'enfant se délectait, par exemple,
au récit des hauts faits des méchants, ce serait au fouet a le punir et a le « ramener
dans labonne voie ».

Lorsgue nous sommes ainsi bourrés de sentiments donnés, nous parvenons a la
majorité et nous pouvons étre « émancipés ». Notre éguipement consiste en « senti-
ments élevés, pensées sublimes, maximes édifiantes, éternels principes », etc. Les
jeunes sont majeurs quand ils gazouillent comme les vieux ; on les pousse dans les
écoles pour qu'ils y apprennent les vieux refrains, et, quand ils les savent par coaur,
I'heure de I'émancipation a sonné.

Il ne nous est pas permis d'éprouver, a l'occasion de chaque objet et de chaque
nom qui se présentent a nous, le premier sentiment venu ; le nom de Dieu, par exem-
ple, ne doit pas éveiller en nous d'images risibles ou de sentiments irrespectueux ; ce
gue nous devons en penser et ce gue nous devons sentir nous est d'avance tracé et
prescrit.

Tel est le sens de ce qu'on appelle la « charge d'ame » : mon ame et mon esprit

doivent étre fagonnés d'aprés ce qui convient aux autres, et non d'apres ce qui pourrait
me convenir & moi-méme.

On sait combien il faut se donner de peine pour acquérir une fagcon a soi de sentir
vis-arvis de bien des noms que |'on prononce méme tous les jours ; on sait aussi
combien il est difficile de rire au nez de celui qui attend de nous, lorsgu'il nous parle,
un air pénétré et un ton de bonne compagnie. Ce qui nous est donné nous est
étranger, ne nous appartient pas en propre ; aussi est-ce « sacré » et est-il malaisé de
se dépouiller du « saint émoi » que cela nous inspire.

On entend beaucoup vanter aujourd'hui le « sérieux », la « gravité dans les sujets
et les affaires de haute importance », la « gravité allemande », etc. Cette fagcon de
prendre les choses au sérieux montre clairement combien déja invétérées et graves
sont devenues la folie et la possession. Car il n'y arien de plus sérieux que le fou
lorsgu'il se met a chevaucher sa chimere favorite ; devant son zéle, il ne sagit plus de
plaisanter. (Voyez les maisons de fous.)
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8§ 3. — LaHiérarchie

Retour alatable des matieres

Les réflexions historiques sur notre hérédité mongole que j'intercale ici sous
forme de digression n'ont aucune prétention a la profondeur ni ala solidité. Si jeles
présente au lecteur, c'est simplement parce qu'il me semble qu'elles peuvent contri-
buer al'éclaircissement du reste.

L'histoire de I'humanité, qui tient a proprement parler tout entiére dans I'histoire
de la race caucasique, parait avoir parcouru jusgu'a présent deux périodes ; ala pre-
miére, durant laquelle nous elimes a nous dépouiller de notre originelle nature negre,
succéda la période mongole (chinoise), alaguelle il faudra également mettre fin par la
violence. La période negre représente I'Antiquité, les siécles de dépendance vis-a-vis
des objets (repas des poul ets sacrés, vol des oiseaux, éternuement, tonnerre et éclairs,
bruissement des arbres, etc.); la période mongole représente |es siécles de dépendance
vis-a-vis des pensées, I'Ere chrétienne. C'est al'avenir que sont réserves ces paroles :
« Je suis possesseur du monde des objets, et je suis possesseur du monde des
pensées. »

Il est impossible de faire grand cas de la valeur du moi tant que le dur diamant du
non-moi (que ce non-moi soit le dieu ou soit le monde) reste a un prix aussi exorbi-
tant. Le non-moi est encore trop vert et trop dur pour qu'il soit possible au moi de
I'entamer et de |'absorber. Les hommes, avec une activité extraordinaire d'ailleurs, ne
font que ramper sur cet immuable, c'est-a-dire sur cette substance, tels des insectes
sur un cadavre dont ils font servir les sucs a leur nourriture, sans pour celale détruire.
Cette activité de vermine est toute I'industrie des Mongols. Chez les Chinois, en effet,
tout reste comme avant ; une révolution ne supprime rien d'« essentiel » ou de
« substantiel », et ne fait que les rendre plus affairés autour de ce qui reste debout et
qui porte le nom d' « antiquité », d' « aieux », etc.

C'est pourguoi, dans la période mongole que nous traversons, tout changement n'a
jamais été qu'une réforme, une amélioration, et jamais une destruction, un bouleverse-
ment, un anéantissement. La substance, |'objet, demeure. Toute notre industrie n'a été
qu'activité de fourmis et sauts de puces, jongleries sur la corde tendue de |'Objectif, et
corvées sous le baton de garde-chiourme de I'lmmuable ou « Eternel ». Les Chinois
sont bien le plus positif des peuples, et cela parce qu'ils sont ensevelis sous les
dogmes ; mais I'ére chrétienne non plus n'est pas sortie du positif, c'est-a-dire de la
« liberté restreinte », de la « liberté jusqu'a une certaine limite ». Aux degrés les plus
élevés de la civilisation, cette activité est dite scientifique et se traduit par un travail
reposant sur une supposition fixe, une hypothése inébranlable.

La Moralité, sous sa premiere et sa plus inintelligible forme, se présente comme
habitude. Agir conformément aux maaurs et aux coutumes de son pays, c'est étre
moral. Aussi est-il plus facile au Chinois qu'a tout autre d'agir moralement et de
parvenir a une pure €t, naturelle moralité : il n'agu'a sen tenir aux vieilles coutumes,
aux vieilles maeurs, et & hair toute innovation comme un crime méritant la mort ;
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I'innovation est en effet I'ennemie mortelle de I'habitude, de la tradition et de la
routine. Il est hors de doute gue I'habitude cuirasse I'homme contre |'importunité des
choses et lui crée un monde spécial, le seul ou il se sente chez lui, c'est-a-dire un ciel.
Qu'est-ce gu'un « ciel », en effet, sinon la patrie propre de I'homme, ou plus rien
d'étranger ne le sollicite et ne le domine, ou aucune influence terrestre ne le rend plus
étranger a lui-méme, bref, ou, purifié des souillures de la terre et vainqueur dans sa
lutte contre le monde, il n'est plus obligé de renoncer arien. Le ciel est la fin du
renoncement, lalibre jouissance. L'homme ne sy interdit plus rien, car rien ne lui est
plus étranger ni hostile.

L 'habitude est donc une seconde nature qui délie et délivre I'hnomme de sa nature
primitive et le met al'abri des hasards de cette nature.

Les traditions de la civilisation chinoise ont paré a toutes les éventualités; tout est
« prévu »; quoi gu'il arrive, le Chinois sait toujours comment il doit se comporter, il
n'ajamais besoin de prendre conseil des circonstances. Jamais un événement inatten-
du ne le précipite du ciel de son repos. Le Chinois qui avécu dans la moralité et qui y
est parfaitement acclimaté ne peut étre ni surpris ni déconcerté ; en toute occasion il
garde son sang-froid, c'est-a-dire le calme du coaur et de I'esprit, parce que son coaur
et son esprit, grace a la prévoyance des vieilles coutumes traditionnelles, ne peuvent
en aucun cas étre bouleversés ni troublés : I'improviste n'existe plus. C'est donc gréace
al'habitude que I'humanité gravit le premier échelon de I'échelle de la civilisation (ou
de la culture) ; et, comme €elle simagine qu'atteindre la civilisation sera atteindre en
méme temps le ciel ou royaume de la culture et de la seconde nature, elle gravit en
réalité par |'habitude le premier échelon de |'échelle du ciel.

Si les Mongols ont affirmé I'existence d'étres spirituels et créé un ciel, un monde
des Esprits, les Caucasiens d'autre part ont, pendant des milliers d'années, utté contre
ces étres spirituels pour les pénétrer et les comprendre. |Is ne faisaient en cela que
bétir sur le terrain mongol. Ils bétissaient non sur le sable mais dans les airs ; ils ont
[utté contre la tradition mongole et assailli le ciel mongol, le « Thian ». Quand donc
finiront-ils par I'anéantir ? Quand se ressaisiront-ils et redeviendront-ils enfin de véri-
tables Caucasiens ? Quand I' « immortalité de I'ame », qui dans ces derniers temps
crut saffirmer encore plus solidement en se présentant comme « immortalité de
I'Esprit », se transformera-t-elle enfin en mortalité de I'Esprit ?

Gréce aux industrieux efforts de larace mongole, les hommes avaient construit un
ciel, quand ceux de la race Caucasique, pour autant qu'un reste d'hérédité mongole
leur laisse quelque souci du ciel, se donnerent une tache opposée, latache de monter a
I'assaut de ce ciel de la moralité et de le conquérir. Renverser tout dogme pour en
élever sur le terrain dévasté un nouveau — et un meilleur, détruire les moaurs pour
mettre a leur place des moaurs nouvelles — et meilleures, c'est la toute leur ceuvre.
Mais cette cauvre est-elle réellement ce qu'elle se propose d'étre, et atteint-elle vrai-
ment son but ? Non : dans cette poursuite du « meilleur », elle est entachée de « mon-
golisme »; elle ne conquiert le ciel que pour en créer un nouveau, €lle ne renverse une
ancienne puissance que pour en légitimer une nouvelle, elle ne fait en somme qu' —
améliorer.

Et cependant, le but supréme vers lequel on marche et que chaque coude de la
route fait perdre de vue n'en demeure pas moins invariable ; c'est la destruction vraie
et compléte du ciel, de la tradition, etc., c'est, en un mot, la fin de I'hnomme assuré
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uniquement contre le monde, la fin de son isolement, de sa solitaire intériorité.
L'homme cherche dans le ciel de la civilisation a sisoler du monde et a en briser la
puissance hostile. Mais ce céleste isolement doit étre a son tour brisé, et la véritable
fin de la conquéte du ciel est — laruine et I'anéantissement du ciel. Le Caucasien qui
améliore et qui réforme agit en Mongol, car il ne fait que rétablir ce qui était, c'est-a
dire un dogme, un absolu, un ciel. Lui qui a voué au ciel une haine implacable, il
édifie néanmoins chague jour de nouveaux cieux : échafaudant ciel sur cidl, il ne fait
gue les écraser 1'un sous l'autre ; le ciel des Juifs détruit celui des Grecs, celui des
Chrétiens détruit celui des Juifs, celui des Protestants celui des Catholiques, etc.

Si ces Titans humains parviennent a affranchir leur sang caucasien de son hérédité
mongole, ils enseveliront I'nomme spirituel sous les cendres de son prodigieux monde
spirituel, I'nomme isolé sous son monde isolé, et tous ceux qui construisent un ciel
sous les ruines de ce ciel. Et le ciel, c'est le royaume des Esprits, le domaine de la
liberté spirituelle.

Le royaume des cieux, le royaume des Esprits et des fantdmes, a trouvé, la place
qui lui convenait dans la philosophie spéculative. 1l y est devenu royaume des pen-
sées, des concepts et desidées : le ciel est peuplé d'idées et de pensées, et ce « royau-
me des Esprits » est laréalité méme.

Vouloir affranchir I'Esprit est du pur « mongolisme »; libertés de |'esprit, du
sentiment, de la moral e sont des libertés mongoles.

On prend le mot « moralité » pour synonyme d'activité spontanée, de libre dispo-
sition de soi-méme. Pourtant il n'en est rien ; au contraire, si le Caucasien a fait
preuve de quelque activité personnelle, ca été en dépit de lamoralité qu'il tenait de ses
attaches mongoles. Le ciel mongol ou tradition morale est resté une imprenable
forteresse, et le Caucasien a fait preuve de moralité rien que par les assauts répétés
gu'il lui alivrés, car Sil n'avait plus eu aucun souci de la moralité, sil n‘avait pas vu
en cette derniére son perpétuel et invincible ennemi, le rapport entre lui et latradition,
c'est-a-dire samoralité, aurait disparu.

Le fait que ses impulsions naturelles sont encore morales est précisément ce qui
lui reste de son hérédité mongole ; c'est un signe qu'il ne sest pas encore ressaisi. Les
impulsions « morales » correspondent exactement a la philosophie « religieuse et
orthodoxe », a la monarchie « constitutionnelle », a I'Etat « chrétien », a la liberté
« modérée » ou, pour employer une image, au Héros cloué sur son lit de douleur.

L'homme n'aura réellement vaincu le chamanisme et |e cortege de fantémes qu'il
traine a sa suite que lorsqu'il aura la force de rejeter non seulement la superstition,
mais lafoi — non seulement la croyance aux esprits, mais la croyance a l'Esprit.

Celui qui croit aux revenants ne sincline pas plus profondément devant « I'inter-
vention d'un monde supérieur » que ne le fait celui qui croit a I'Esprit, et tous deux
cherchent un monde spirituel derriere le monde sensible. En d'autres termes, ils en-
gendrent un autre monde et y croient ; cet autre monde, création de leur esprit, est un
monde spirituel : leurs sens ne percoivent et ne connaissent rien de cet autre monde
immatériel, leur esprit seul vit en lui. Lorsque I'on croit comme un Mongol a
I'existence d'étres spirituels, on n'est pas loin de conclure que I'étre réd chez I'nomme
est son esprit, et qu'on doit réserver tous ses soins a ce seul esprit, au « salut de
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I'dme ». On affirme ainsi la possibilité d'agir sur I'Esprit, ce qu'on appelle « influence
morale ».

Il saute donc aux yeux que le « Mongolisme » représente la négation radicale des
sens et le régne du non-sens et du contre-nature, et que le péché et le remords du
péché ont été pendant des milliers d'années un fléau mongol.

Mais qui fera maintenant rentrer I'Esprit dans son néant ? Celui qui prouva par
I'Esprit que la nature aussi est vaine, bornée et périssable, celui-la seul peut prouver la
vanité de I'Esprit. Je le puis, et ceux d'entre vous le peuvent dont le Moi ordonne et
régne souverain ; celui qui le peut, c'est, en un mot, — I'Egoiste.

Devant ce qui est sacré, on perd tout sentiment de sa puissance et tout courage ;
on se sent impuissant et on shumilie. Rien cependant n'est par soi-méme sacré ; moi
seul je consacre : ce qui canonise, c'est ma pensée, mon jugement, mes génuflexions,
bref, ma conscience.

Est sacré ce qui est inaccessible a I’ égoiste, soustrait a ses atteintes, hors de sa
puissance, ¢’ est-a-dire au-dessus de lui ; en un mot, sacrée est toute — affaire de con-
science : « Ce m’est une affaire de conscience » ne signifie rien d’ autre que : « Je
tiens cela pour sacré. »

Pour les petits enfants comme pour les animaux, il n’est rien de sacré, car pour
S élever ades notions de ce genre, I’ intelligence doit s étre assez développée pour étre
capable de distinctions telles que « bon et mauvais, permis et défendu », etc. ; ce n’est
gu’ a ce degré de réflexion ou de compréhension — degré auquel correspond preécisé-
ment le point de vue de la Religion — que la crainte naturelle peut faire place a la
vénération (non naturelle celle-ci, parce qu'elle n‘a de racines que dans la pensée) et a
la « terreur sacrée. Il faut pour cela que I'on tienne quelgque chose d'extérieur a soi
pour plus puissant, plus grand, plus autorisé, meilleur que soi ; en d'autres termes, il
faut que I'on sente planer au-dessus de sa téte une puissance étrangere, et que non
seulement on éprouve cette puissance, mais qu'on la reconnaisse formellement, qu'on
I'accepte, qu'on Sy soumette, qu'on se livre a elle pieds et poings liés (résignation,
humilité, soumission, obéissance, etc.). Ici défilent comme autant de fantdémes toute la
collection des « vertus chrétiennes ».

Tout ce qui inspire le respect ou la vénération mérite d'étre appelé sacré ; vous
dites vous-mémes gue ce n'est pas sans une « sainte terreur » gue vous y touchez. Et,
c'est un frisson analogue que provoque chez vous le contraire du sacré (le gibet, le
crime, etc.), parce gque cela aussi recele le méme « quelque chose » d'inquiétant,
d'étrange et d étranger.
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« Sil n'y avait rien de sacré pour I'hnomme, la porte serait grande ouverte au
caprice, al'arbitraire et a une subjectivitéillimitée! » La crainte est bien un commen-
cement, on peut bien se faire craindre de I'nomme le plus grossier, et c'est [a dé§ja une
digue a opposer a son insolence. Mais au fond de toute crainte couve toujours la
tentation de saffranchir de I'objet de cette crainte par finesse, ruse. tromperie, etc. Il
en est tout autrement de la'Vénération : vénérer, ce n'est pas seulement redouter, c'est
de plus honorer : I'objet de la crainte devient une puissance intérieure a laquelle je ne
puis plus me soustraire ; ce que j'honore me saisit, m'attache, me posséde, le respect
dont je le paie me met complétement en son pouvoir et ne me laisse plus aucune
velléité de m'en affranchir ; j'y adhére avec toute I'énergie de la foi, — je crois.
L'objet, de ma crainte et moi ne faisons qu'un : « Ce n'est pas moi qui vis, mais ce que
je respecte vit en moi. » De plus, I'esprit étant infini, rien pour lui ne peut avoir defin,
il reste forcément stationnaire : il redoute les décadences, les dissolutions, la vieillesse
et la mort, il ne sait plus se défaire de son petit Jésus, son cdl que I'Eternel éblouit
devient incapable de reconnaitre la grandeur propre aux choses qui passent. L'objet de
crainte devenu objet de culte est dorénavant inviolable. Le respect devient éternel,
I'objet du respect devient dieu.

L'homme désormais ne crée plus, il apprend (étudie, examine, etc.), c'est-a-dire
gue toute son activité se concentre sur un objet immuable, dans lequel il senfonce
sans retour sur lui-méme. Cet objet, il arrivera a le connaitre, a I'approfondir, a le
démontrer, mais il ne peut et ne tentera point de I'analyser et de le détruire. « L'hom-
me doit étre religieux », c'est chose convenue : toute la question est de savoir
comment on parviendra a étre religieux, quel est le vrai sensdelareligiosité, etc. 1l en
est tout autrement si on remet en question I'axiome lui-méme, et si I'on en doute, au
risque de devoir finalement le rejeter. La Moralité est aussi une de ces conceptions
sacrées : « On doit étre moral »;, comment étre moral, quelle est la vraie fagcon de
|'étre, Cc'est tout ce qu'on doit se demander. On ne se risque pas a demander si par
hasard la Moralité elle-méme ne serait pas une illusion, un mirage : €elle reste au-
dessus de tout doute, immuable. Et ainsi on gravit, étage par étage, tous les degrés du
temple, depuisle « saint » jusqu'au « saint des saints ».

On range les hommes en deux classes : les cultivés et les non-cultivés, les civilisés
et les barbares. Les premiers, en tant que méritant leur nom, soccupaient de pensées,
vivaient par I'Esprit, et comme, pendant |'ére chrétienne qui eut la pensée pour
principe, ils étaient les maitres, ils exigérent de tous, envers les pensées reconnues par
eux, la plus respectueuse soumission. Etat, Empereur, Eglise, Moralité, Ordre, €tc.,
sont de ces pensées, de ces fantbmes qui n'existent que pour I'Esprit.

Un étre simplement vivant, un animal, sinquiéte d'eux aussi peu qu'un enfant.
Mais les barbares ne sont en réalité que des enfants, et celui qui ne songe gu'a
pourvoir aux besoins de sa vie est indifférent a tous ces fantdmes ; comme il est
d'autre part sans force contre eux, il finit par succomber a leur puissance et par étre
régi par des — pensées.
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Tel est le sens de la Hiérarchie : LaHiérarchie est |la domination de la pensée, |a
royauté de I'Esprit.

Jusgu'a ce jour nous sommes restés hiérarchiques, opprimés par ceux qui
Sappuient sur des pensées. Les pensées sont e sacré.

Mais, a chaque instant, le civilisé se heurte au barbare et le barbare se heurte au
civilisé, et cela non seulement & I'occasion de la rencontre de deux hommes, mais
chez un seul et méme homme. Car nul docte n'est si docte qu'il ne prenne quelque
plaisir aux choses, et ce faisant il agit en barbare, et nul barbare n'est absolument sans
pensée. C'est par Hegel qu'a été mise en lumiére |'ardente aspiration de I'homme le
plus cultivé, le plus intellectuel, vers les objets, et son horreur pour toute « théorie
creuse ». Aussi laréalité, le monde des objets, doit-elle correspondre complétement a
la pensée, et nul concept ne doit-il étre sans réalité. C'est ce qui afait appeler objectif
le systéme de Hegel, de préférence a toute autre doctrine, parce gue la pensée et
I'objet, I'idéal et le réel, y fétaient leur réunion. Ce systeme n'est néanmoins que
I'apothéose de la pensée, son ascension a |l'empire supréme et universel ; c'est le
triomphe de I'Esprit, et en méme temps | e triomphe de la Philosophie. La philosophie
ne peut sélever plus haut, elle atteint le point culminant de sa course lorsqu'elle
aboutit a latoute-puissance, |'omnipotence de I'Esprit 1.

Les hommes selon |'esprit se sont mis en téte un but qui doit étre réalisé. Ayant les
notions d’Amour, de Bien, etc., ils voudraient faire de ces concepts des réalités ; ils
veulent, en effet, fonder sur terre un royaume de I'amour, dans lequel nul n'agira plus
par intérét égoiste, mais par « amour ». L'amour doit régner. Ce qu'ils se sont mis en
téte n'a gu'un nom : c'est une — idée fixe. « Leur cervelle est hantée », et le plus
importun, le plus obstiné des fantémes qui y ont éu domicile est I'Homme. Rappelez-
vous le proverbe : « Le chemin de I'enfer est pavé de bonnes résolutions. » La
résolution de réaliser compléetement en soi I'Homme est un de ces excellents pavés du
chemin de la perdition, et les fermes propos d'étre bon, noble, charitable, etc., sortent
de laméme carriére.

Bruno Bauer dit quelque part 2 : « Cette classe bourgeoise, qui a pris dans I'his-
toire contemporaine une si redoutable importance, n'est capable d'aucun sacrifice,
d'aucun enthousiasme pour une idée, d'aucune éévation : elle ne sattache qu'a ce qui
intéresse sa médiocrité, c'est-a-dire qu'elle ne voit pas plus loin qu'elle-méme ; s elle
est victorieuse, ce n'est, en définitive, que grace a sa masse, dont l'inertie a lassé les
efforts de la passion, de I'enthousiasme et de la logique, et grace a sa surface qui a
absorbé une partie des idées nouvelles. » Et aussi 3 : « Elle a accaparé pour elle seule
le bénéfice des idées révolutionnaires auxquelles d'autres, désintéressés ou passion-
nés, sétaient sacrifiés, et elle a changé I'esprit en argent. — Mais en vérité, avant de
faire siennes ces idées, elle a commencé par les chatrer de ce qui en était I'extréme,
mais aussi la stricte conséquence, de I'ardeur fanatique de destruction contre tout
égoisme. »

1 Rousseau, les Philanthropes et d'autres ont combattu la culture de I'esprit et de I'intelligence, mais
ils oubliaient que cette intelligence est le fond de toute &me chrétienne, et leur critique n'atteignait
gue I'excés de civilisation, les raffinements de la culture spirituelle.

2 Bruno BAUER : DenkWurdigkeiten, V1, p.7.

3 1d., ibid., VI.p. 6.
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C'est entendu : ces gens-la sont incapables de dévouement et d'enthousiasme: ils
n'ont ni idéal ni logique ; ce sont, au sens vulgaire du mol, des égoistes ne songeant
gu'aleursintéréts, prosaiques, calculateurs, etc.

Qui donc « se sacrifie »? Celui qui subordonne tout le reste a un but, a une volon-
té, a une passion, etc. L'amant ne se sacrifie-t-il pas lorsgu'il abandonne pére et mére,
brave tous les dangers et supporte toutes les privations pour atteindre son but ? Et que
fait d'autre I'ambitieux qui sacrifie a son unique passion tout désir, tout souhait, toute
joie ? Et I'avare, qui se prive de tout pour amasser un trésor ? Et I'ivrogne ? Tous, une
unigue passion les domine, et ilslui sacrifient toutes les autres.

Mais ces sacrifices les empéchent-ils d'étre intéressés ? Ne sont-ils point des
égoistes? Sils n'ont qu'une seule passion maitresse, ils ne cherchent pas moins a la
satisfaire et a se satisfaire, ils n'y mettent méme que plus d'ardeur : leur passion les
absorbe. Tous leurs actes, tous leurs efforts sont égoistes, mais d'un égoisme non
€panoui, unilatéral et borné : ils sont possédés.

« Ce ne sont 13, dites-vous, que des passions mesguines, misérables, par lesquelles
I'hnomme ne doit au contraire pas se laisser enchainer. L'homme doit se dévouer a une
grande cause, a une grande idée ! » Une « idée élevée », une « bonne cause », c'est
par exemple la gloire de Dieu, pour laguelle dinnombrables victimes ont cherché et
trouvé la mort ; C'est le Chrlstlanlsme qui a trouvé des martyrs préts au supplice ;
c'est cette Egllse hors laquelle il n'est pas de salut, si avide d'hécatombes d' héré-
tiques ; C'est la Liberté et I'Egalité, dont |es sanglantes guillotines furent les servantes.

Celui qui vit pour une grande idée, pour une bonne cause, pour une doctrine, un
systeme, une mission sublime, ne doit se laisser effleurer par aucune convoitise ter-
restre, il doit dépouiller tout intérét égoiste. Ceci nous amene a la notion du Sacer-
doce, qu'on pourrait encore, eu égard a son réle pédagogique, appeler la pionnerie
(car unidéal n'est qu'un pion!).

La vocation du prétre I'appelle a vivre exclusivement pour I'ldée, a n‘agir qu'en
vue de I'ldée, de labonne cause ; aussi le peuple sent-il combien il sied mal aux gens
du clergé de laisser percer un orgueil mondain, de n'étre pas insensible a la bonne
chere, de selivrer ades plaisirs comme la danse et le jeu, bref de Sintéresser a ce qui
n'est pas un « intérét sacré». On pourrait peut-étre expliquer également ainsi la
maigreur des traitements que regoivent les professeurs : ils doivent se sentir ample-
ment récompenseés par la sainteté de leur mission, et faire fi des voluptés passées.
Nous ne manquons pas de catal ogues de ces idées sacrées dont I'homme doit regarder
une ou plusieurs comme sa mission. Famille, Patrie, Science, etc., peuvent trouver en
moi un serviteur fidéle a remplir ses devoirs. Nous nous heurtonsici al'antique erreur
du monde, qui n'a pas encore appris a se passer de sacerdoce ; vivre et agir pour une
idée est encore toujours pour I'homme une vocation, et c'est a la fidélité avec laquelle
il Sy consacre que se mesure sa valeur humaine.

Telle étant la domination des idées ou le sacerdoce, Robespierre, par exemple,
Saint-Just, etc., étaient bien des prétres ; c'éaient des inspirés, des enthousiastes, les
instruments conséquents d'une idée, des champions de I'idéal. Saint-Just sécrie dans
un de ses discours : « I y a quelgue chose de terrible dans I'amour sacré de la patrie ;
il est tellement exclusif qu'il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect humain
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a l’intérét public ; il précipite Manlius, il immole ses affaires privées, il entraine
Régulus a Carthage, jette un Romain dans un abime et met Marat au Panthéon,
victime de son dévouement 1. »

Contre ces représentants d'intéréts idéaux ou sacrés se dresse |'innombrable
multitude des intéréts profanes, « personnels ». Nulle idée, nulle doctrine, nulle cause
sainte n'est si grande qu'elle ne doive jamais étre vaincue ou modifiée par ces intéréts
personnels. Sil arrive que ceux-ci sombrent momentanément aux heures de rage et de
fanatisme, le « bon sens populaire » les raméne bientét a la surface. La victoire des
idées n'est compléte que lorsgu'elles cessent d'étre en contradiction avec les intéréts
personnels, c'est-a-dire lorsgu'elles donnent satisfaction al'égoisme.

Le marchand de harengs saurs qui crie en ce moment sa marchandise sous ma
fenétre a un intérét personnel ala bien vendre, et quand sa femme ou n'importe qui
ferait des vaaux pour la prospérité de son petit commerce, son intérét n'en resterait pas
moins tout personnel. Mais qu'un voleur lui dérobe sa corbeille, aussitdt va séveiller
I'intérét de plusieurs, du grand nombre, de toute la ville, de tout le pays, bref, de tous
ceux qui abhorrent le vol ; la personne de notre marchand passe a |'arriere-plan et
sefface devant la catégorie de « volé » alaquelle sattache I'intérét public.

Mais, ici encore, tout se raméne en définitive a un intérét personnel : si tous ceux
gui compatissent a l'infortune du volé croient devoir applaudir au chatiment du
voleur, c'est que si le vol restait impuni il pourrait se généraliser et qu'eux-mémes
pourraient a leur tour en étre victimes. |l est toutefois difficile d'admettre que beau-
coup de gens puissent avoir conscience d'un tel calcul, et vous entendrez le plus
souvent proclamer que le voleur est un « criminel ». Nous avons devant nous un
jugement rendu, qui qualifie le vol une fois pour toutes et |e range dans la classe des
« Ccrimes ».

Le probléme qui se pose maintenant est celui-ci : A supposer qu'un crime ne
causat pas le moindre préudice ni amoi, ni a quiconque m'intéresse, je devrais néan-
moins déployer tout mon zéle ale combattre. Pourquoi? Parce que la Moralité m'ins-
pire, parce que je suis plein de I'idée de moralité et que je dois m'opposer atout ce qui
la blesse. C'est parce que le vol lui parait a priori abominable que Proudhon croit
flétrir la propriété en disant que « la propriété, c'est le vol ».

Aux yeux des prétres, le vol est toujours un crime, ou tout au moins un délit.

Ici finit I'intérét personnel. Cette personne déterminée qui a dérobé la corbeille du
marchand m'est, a moi personnellement, complétement indifférente ; ce qui m'inté-
resse, c'est uniquement le voleur, I'espéce dont cette personne est un exemplaire.
Voleur et Homme sont dans mon esprit deux termes inconciliables, car on n'est pas
vraiment Homme quand on est voleur ; en volant on avilit en soi I'Homme ou I' « hu-
manité ».

Nous sortons de |'intérét personnel pour tomber dans la Philanthropie. Celle-ci est

généralement si mal comprise qu'on croit y voir un amour pour les hommes, pour
chaque individu en particulier, alors qu'elle n'est que I'amour de I'Homme, du concept

abstrait et irréel, du fantbme. Ce n'est pas [mots en grec dans le texte], les hommes,

1 SAINT-JUST : Rapport ala Convention, Il germinal, an 1.
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mais [mots en grec dans le texte], I'nomme, que le philanthrope porte dans son caaur.
Certes, il compatit a l'infortune de I'individu, mais ce n'est que parce qu'il voudrait
voir partout réalisé son idéal bien-aimé. Ne lui parlez pas de sollicitude pour moi,
pour toi, pour nous : intérét personnel que tout cela ; celarentre dans le chapitre de
I'«« amour mondain ». La Philanthropie est un amour céleste, spirituel — clérical. Ce
gu'il lui faut, c'est faire fleurir en nous I'Homme, quand nous, pauvres diables, en
devrions crever. C'est le méme esprit clérical qui adicté le célébre Fiat justifia, pereat
mundus : Homme, Justice, sont des idées, des fantdmes, a I'amour desquels tout doit
étre sacrifié ; — du reste, I'nomme de tous les sacrifices est, comme on sait, le prétre.

Celui qui réve de I"'Homme perd de vue les personnes a mesure que sétend sa
réverie; il nage en plein intérét sacré, idéal. L'Homme n'est pas une personne, mais un
idéal, un fantdme.

On peut préter al'homme les attributs les plus divers ; sil parait que le premier, le
plus essentiel de ses attributs est la piété, le sacerdoce religieux se leve ; semble-t-il
gue c'est lamoralité qui lui est avant tout nécessaire, le sacerdoce moral dresse latéte.
Les esprits hiérarchiques de nos jours voudraient faire de tout une « Religion »; nous
avons dé§ja une « religion de la Liberté », une « religion de I'Egalité », etc., et ils sont
en train de faire une « cause sacrée » de toutes les idées ; nous entendrons un jour
parler d'une religion de la Bourgeoisie, de la Politique, de la Publicité, de la Liberté
de lapresse, dela Cour d'assises, etc.

Cela dit, qu'est-ce donc que le « désintéressement »? Etre désintéressé, c'est
n'avoir qu'un intérét idéal, devant lequel sefface toute considération de personne.

L'orgueil de I'nomme pratique se révolte contre cette maniére de voir. Mais,
depuis des milliers d'années, on a si bien travaillé a le dompter gu'il doit aujourd'hui
courber sa téte rebelle et « adorer |a puissance supérieure » : le Sacerdoce a vaincu.
Lorsque I'égoiste mondain était parvenu a secouer le joug d'une puissance supérieure,
comme par exemple laLoi de I'Ancien Testament, le Pape romain, etc., il sen élevait
immédiatement au-dessus de lui une autre, dix fois supérieure : la Foi prenait la place
delalLoi, I'élévation de tous les laiques au sacerdoce remplacait le clergé fermé, etc.
C'est I'histoire du possédé gu'une demi-douzaine de diables harcelaient dés qu'il
croyait en avoir chassé un.

L e passage de Bruno Bauer que nous citions plus haut dénie a la classe bourgeoise
tout idéalisme, etc. Il est indubitable qu'elle a falsifié les conséquences idéales que
Robespierre et tirées de son principe. L'instinct de son intérét I'a avertie que ces
conséguences juraient avec ce gu'elle avait en vue, et que ce serait un jeu de dupes
gue de vouloir se plier aux déductions de la théorie. Devait-elle peut-étre pousser le
désintéressement jusqu'a abjurer tout ce qui avait été son but pour conduire au
triomphe une rigide théorie ?

Celafait merveilleusement I'affaire des prétres, quand les gens prétent I'oreille a
leurs exhortations : « Abandonne tout et suissmoi ! » ou : « Vends tout ce que tu
possedes et donnes-en |'argent aux pauvres, celate
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vaudra un trésor dans le ciel ; viens et suissmoi ! » Quelques rares idéalistes
écoutent cet appel, mais la plupart font comme Ananias et Saphira, se conduisent a
moiti suivant I'Esprit ou la Religion, a moitié suivant le monde, et partagent leurs
offrandes entre Dieu et Mammon.

Je ne blame pas la Bourgeoisie de ne pas sétre laissé détourner de son but par
Robespierre et d'avoir pris conseil de son égoisme pour savoir jusqu'a quel point elle
devait sassimiler les idées révolutionnaires. Mais ceux que I'on pourrait blamer (si
toutefois il peut étre question ici de bldmer quelqu'un ou quelque chose), ce sont ceux
qui se laissent imposer comme leurs intéréts les intéréts de la classe bourgeoise. Ne
finiront-ils pas un jour par comprendre de quel cbté est leur avantage ?

« Pour conguérir a sa cause les producteurs (Prolétaires), dit Auguste Becker 1, il
ne suffit pas d'une négation des notions traditionnelles du droit. Les gens sinquiétent
mal heureusement assez peu de la victoire théorique d'une idée. Ce gqu'il faut, c'est leur
démontrer ad oculos le bénéfice pratique que I'on peut retirer de cette victoire ; et il
gjoute 2 : « Vous devez empoigner les gens par leurs intéréts réels, si vous voulez
avoir prise sur eux. » Il nous montre de plus la sage immoralité qui se propage déja
chez nos paysans, parce qu'ils aiment mieux suivre leurs intéréts réels que de sas-
treindre aux commandements de laMorale.

Les Péres de I'Eglise révolutionnaire, ses pédagogues, coupaient le cou aux hom-
mes pour servir I'Homme ; les laiques, les profanes de la Révolution n'avaient pas, en
Vérité, une plus grande horreur pour cette opération, mais ils se souciaient moins des
droits de I'hnomme et de I'humanité que de leurs propres droits.

Comment se fait-il donc que I'égoisme de ceux qui confessent et qui consultent en
tout temps leur intérét personnel succombe fatalement devant un intérét sacerdotal

Volksphilosophie unserer Tage, p. 22.
2 lbid., p. 32.
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ou pédagogique ? Leur personne leur semble a eux-mémes trop mince, trop
insignifiante (ce qu'elle est donc, en effet) pour oser prétendre a tout et pouvoir se
réaliser entierement. Ce qui prouve gu'il en est bien ainsi, c'est qu'ils se scindent eux-
mémes en deux personnes, une éternelle et une temporelle, et qu'ils ne favorisent
jamais que I'une a I'exclusion de l'autre : le dimanche I'éternelle, le reste de la
semaine latemporelle ; la premiére dans la priére, la seconde au travail. 1ls portent le
prétre en eux, et c'est pourquoi ils n'en sont jamais quittes : ils sentendent
intérieurement précher chaque dimanche.

Combien les hommes ont travaillé et médité pour arriver a concilier cette dualité
de leur essence! Ils ont entassé idée sur idée, principe sur principe, systéme sur
systeme, et rien n'est parvenu a la longue a résoudre la contradiction que renferme
I'homme « temporel » appelé « I'égoiste ». Cela ne prouve-t-il pas que toutes ces
idées étaient impuissantes a embrasser ma volonté tout entiére et a la satisfaire ?
Elles étaient et me sont demeurées ennemies, bien que cette inimitié se soit long-
temps dissimulée. — En sera-t-il de méme de I'individualité ? N'est-elle, elle auss,
gu'un de conciliation ?

A quelque principe que je me sois adressé, a celui de la Raison, par exemple, j'al
toujours été finalement obligé de le rejeter. Ou bien puis-je étre perpétuellement
raisonnable et régler en toutes choses ma vie sur la raison ? Je puis m'efforcer d'étre
raisonnable, je puis aimer laraison, comme je puis aimer Dieu ou toute autre idée. Je
puis étre philosophe, étre I'amant de la sagesse comme je suis |'adorateur de Dieu.
Mais I'objet de mon amour et de mes aspirations n'existe que dans mon esprit, dans
mon imagination, dans ma pensée ; il est dans mon coeur, dans mon cerveau, il est en
Moi, comme mon coaur est en moi, maisil n'est pas moi et je ne suis pas lui.
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Ce gqu'on entend sous le nom d'influence morale est tout spécialement du ressort
des esprits sacerdotaux.

L'influence morale commence ou commence I'humiliation ; elle n'est que cette
humiliation méme, sous laguelle I'orgueil, forcé de plier ou de rompre, fait place ala
soumission. Lorsgue je crie a quelqu'un de séoigner d'un rocher prét a sauter, je
n'exerce sur lui par cet avertissement aucune influence morale. Si je dis al'enfant :
« Tu auras faim s tu ne veux pas manger de ce qui est sur latable », il n'y alanon
plus rien qui ressemble al' « influence morale ». Mais si je lui dis: « 1l faut prier,
honorer pére et mére, respecter le crucifix, dire la vérité, etc. ; car cela est humain,
car tel est le devoir de I'hnomme, ou mieux encore la volonté de Dieu », j'aurai cette
fois exercé sur lui une action morale. C'est grace a cette pédagogie morale que
I'nomme se pénétre de la mission de I'homme, qu'il devient humble et obéissant, et
gu'il soumet sa volonté a une volonté étrangére qui lui est imposée comme larégle et
laloi ; il doit sincliner devant une supériorité : humiliation volontaire. « Celui qui

sabaisse sera élevé. »

Oui, oui, il est bon d'exhorter de bonne heure les enfants a la piété, ala dévotion,
a I'nonnéteté. L'homme bien élevé est celui auquel les bons principes ont été ensei-
gnés, inculqués, serinés et entonnés aforce de coups ou de sermons.

Si cela vous fait sourire, aussitét les Bons de sécrier en se tordant les mains de
désespoir : « Mais, pour I'amour de Dieu, si nous ne donnons pas de bons principes a
nos enfants, ils se jetteront tout droit dans la gueule du péché, et ils deviendront de
mauvais garnements ! » Doucement, prophétes de malheur ! « Mauvais », dans votre
sens, certes ils le deviendront, mais votre sens est précisément un trés mauvais sens.
Les effrontés ne sen laisseront plus imposer par vos bavardages et vos lamentations,
et ne sympathiseront plus avec toutes
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les absurdités qui vous font réver et radoter de temps immémorial ; ils aboliront
le droit de succession en refusant d'hériter des sottises que vous ont |éguées vos
peres, et ils extirperont le péché originel. Si vous leur dites : « Incline-toi devant
I'Etre supréme ! » ils répondront : « S'il veut nous faire plier, qu'il vienne lui-méme
et qu'il le fasse, car nous ne nous inclinons pas de notre plein gré ! » Et si vous les
menacez de sa colere et de ses chétiments, ce sera comme si vous les menaciez du
loup-garou. Quand vous ne parviendrez plus a leur inculquer la peur des revenants,
le régne des revenants touchera a sa fin, et les contes de nourrice ne trouveront plus
de créance.

Mais ne sont-ce pas encore une fois les Libéraux qui insistent sur la bonne
éducation et sur la nécessité d'améliorer I'instruction publique ? Comment d'ailleurs
leur Libéralisme, leur « liberté dans les limites de la loi » pourraient-ils se réaliser
sans le secours de la discipline ? Si I'éducation telle qu'ils I'entendent ne repose pas
précisément sur la crainte de Dieu, €elle n'en fait que plus énergiquement appel au
Respect humain, c'est-a-dire alacrainte de I'Homme, et c'est aladiscipline ainspirer
« I'enthousiasme pour la véritable mission humaine ».

On se contenta pendant longtemps de l'illusion de posséder la vérité, sans gu'il
vint a l'esprit de personne de se demander sérieusement sil ne serait peut-étre pas
nécessaire, avant de posseder |a vérité, d'étre soi-méme vrai. Ce temps fut le Moyen
Age. On se figura pouvoir comprendre I'abstrait, I'immatériel, au moyen de la
conscience commune, de cette conscience qui n'a de prise que sur les objets, c'est-a-
dire sur le sensible et |le matériel. De méme gu'on doit longuement exercer son cal
avant d'arriver a saisir la perspective des objets éloignés, et gu'il faut que la main
fasse de pénibles
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efforts avant que les doigts aient acquis la dextérité nécessaire pour frapper les
touches selon les regles de I'art, de méme on sest soumis aux mortifications les plus
variées afin de devenir capable d'embrasser entiérement |le suprasensible. Mais ce
gu'on mortifiait n'était rien d'autre que I'nomme matériel, la conscience commune,
I'intelligence restreinte a la perception des rapports sensibles. Et comme cette
intelligence, cette pensée, dont Luther « faisait fi » sous le nom de raison, est inapte
aconcevoir le divin, le régime de mortifications auquel on la soumit ne contribua en
rien ala découverte de la vérité ; autant e(it valu exercer ses pieds a la danse pendant
des années dans I'espoir de leur apprendre ajouer de lafllte.

Luther, avec qui finit ce qu'on nomme le Moyen Age, fut le premier & compren-
dre que si I'hnomme veut embrasser la vérité, il doit commencer par devenir autre gu'il
n'est et par devenir aussi vrai que la vérité. Celui qui possede déjala vérité parmi ses
croyances, celui qui croit a la vérité peut seul y avoir part, c'est-a-dire qu'elle n'est
accessible gu'au croyant, et que le croyant seul peut en explorer les profondeurs. Il
n'y aque I'organe de I'homme capable de produire le souffle qui puisse aussi parvenir
ajouer de laflte, et il n'y a que I'nomme possédant le véritable organe de la vérité
qui puisse participer a la vérité. Celui dont la pensée n'atteint que le sensible, le
positif, le concret ne saisira non plus dans la vérité que son apparence concréte ; or,
la vérité est esprit, fondamentalement immatérielle, et n'est, par conséquent, du
ressort que de la « conscience supérieure », et non de celle qui « n'est ouverte qu'aux
chosesdelaterre ».

Luther met donc en lumiére ce principe que la Vérité, étant pensée, n'existe que
pour I'homme pensant. Et celarevient a dire que I'nomme doit simplement se placer,
désormais, a un point de vue différent, au point de vue céleste, croyant, scientifique,
au point de vue du penser en face de son objet, 1a pensée, ou de I'Esprit
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en face de I'Esprit. L'égal seul reconnait I'égal. « Tu es I'égal de I'Esprit que tu
comprends *. »

Le Protestantisme ayant abattu la hiérarchie du Moyen Age, cette opinion put
senraciner que toute hiérarchie, la hiérarchie en général, avait été par lui détruite, et
on put ne pas sapercevoir qu'il avait été justement une « Réforme », c'est-a-dire la
remise a neuf de la hiérarchie vieillie. Cette hiérarchie du Moyen Age n'avait jamais
été qu'infirme et débile, car elle avait été obligée de tolérer autour d'elle toute la
barbarie des profanes ; il fallut |la Réforme pour retremper les forces de la hiérarchie
et lui donner toute son inflexible rigueur.

« La Réforme, dit,Bruno Bauer, fut avant tout le divorce théorique du principe
religieux avec I'Art, I'Etat et la Science, c'est-a-dire son affranchissement vis-a-vis de
ces puissances auxquelles il avait été intimement lié durant les premiers temps de
I'Eglise et la hiérarchie du Moyen Age; et les institutions théologiques et religieuses
issues de la Réforme ne sont que les conséguences logiques de cette séparation du
principe religieux d'avec les autres puissances de I'humanité. » C'est précisément le
contraire qui me parait exact; je pense quejamais la domination de I'esprit, ou — ce
qui revient au méme — la liberté de I'esprit, n'a été aussi étendue et aussi toute-
puissante que depuis la Reforme, attendu que, loin de rompre avec I'Art, I Etat et la
Science, le principe religieux n'a fait que les pénétrer davantage, leur enlever ce qui
leur restait de séculier, pour les amener au « royaume de I'esprit » et les rendre
religieux.

On a, non sans raison, rapproché Luther de Descartes, et le « celui qui croit est un
dieu » du «je pense, donc je suis» (cogito, ergo sum). Le ciel de I'hnomme est le
penser, — I'Esprit. Tout peut lui étre retranché, sauf la pensée, sauf la foi. On peut
détruire une foi déterminée, comme lafoi en Zeus, Astarté, Jéhovah Allah, etc., mais
lafoi elle-méme est indestructible.

*

Faust. (Note du Traducteur.)
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Penser, c'est étre libre. Ce dont j'ai besoin, ce dont j'ai faim, je ne |'attends plus
d'aucune grace, ni de la Vierge Marie, ni de l'intercession des Saints, ni de I'Eglise
qui lie et délie, mais je me |l e dispense moi-méme. Bref, mon étre (le sum) est une vie
dans le ciel de la pensée, de I'Esprit, c'est un cogitare. Moi-méme je ne suis rien
d'autre gu'Esprit : — Esprit pensant, dit Descartes — Esprit croyant, dit Luther. Je ne
Suis pas ce qu'est mon corps ; ma chair peut étre tourmentée de convoitises et de
passions. Je ne suis pas machair, mais je suis Esprit, rien qu'Esprit.

Cette pensée traverse toute I'histoire de la Réforme jusqu'a nos jours.

Ce n'est que depuis Descartes que la philosophie moderne s'est appliquée sérieu-
sement a tirer toutes leurs conclusions des prémisses chrétiennes, en faisant de la
« connaissance scientifique » la seule connaissance vraie et valable. C'est pourquoi
elle commence par le doute absolu, le dubitare, par I'humiliation du savoir vulgaire et
la négation de tout ce qui n'est pas Iégitimé par |'esprit, par la pensée. Elle compte
pour rien la Nature, les opinions des hommes et e « consentement général », elle n'a
point de repos tant qu'elle n'a pas mis en tout la Raison, et tant qu'elle ne peut pas
dire: « Leréel est lerationnel et lerationnel seul est réel. » Elle est ainsi parvenue au
triomphe de I'Esprit ou de |la Raison, et tout est Esprit parce que tout est raisonnable :
la Nature tout entiére, aussi bien que les opinions des hommes, méme les plus
absurdes, renferment de la Raison, car « il faut tout faire servir a sa « meilleure fin »,
c'est-a-dire au triomphe de la Raison.

Le dubitare cartésien impligue ce jugement que seul le cogitare, le penser, I'Esprit
— est. C'est une rupture compléte avec le « sens commun » qui accorde une réalité
aux objets indépendamment de leurs rapports avec laraison ! Seuls I'Esprit, |a pensée
existent. Tel est le principe de la philosophie moderne, et c'est e principe chrétien
dans toute sa pureté. Descartes séparait
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déa nettement le corps de I'esprit, et « c'est I'esprit qui se bétit un corps », dit
Goethe.

Mais cette philosophie elle-méme, philosophie toute chrétienne, ne sécarte pas
du raisonnable ; aussi se tourne-t-elle contre le « pur subjectif », contre « les capri-
ces, les hasards, I'arbitraire », etc.; elle veut que le divin devienne visible en tout, que
toute connaissance soit une reconnaissance de Dieu, et que I'homme contemple Dieu
partout ; maisil n'y ajamais de dieu sans son diable.

On ne donne pas le titre de philosophe a celui qui, les yeux larges ouverts aux
choses du monde et le regard clair et assuré, porte sur le monde un jugement droit,
sil ne voit dans le monde que tout juste le monde, dans les objets que les seuls
objets, bref, Sil voit prosaiquement tout comme il est. Celui-la seul est un philosophe
gui voit, montre et démontre dans le monde le ciel, dans le terrestre le supraterrestre,
et dans I'humain le — divin. « Ce que ne voit pas |'intelligence des intelligents, dans
sa simplesse une ame d'enfant le voit », et c'est cette ame d'enfant, cet cdl pour le
divin, qui fait avant tout le philosophe. Les autres n'ont qu'un sens « commun »; lui,
qui voit et sait exprimer le divin, a une conscience « scientifique ». C'est pour cette
raison qu'on a exclu Bacon du royaume des philosophes, et tout ce qu'on nhomme
philosophie anglaise ne parait d'ailleurs pas avoir dépassé, dans la suite, ce qu'avaient
découvert ces « cerveaux lucides » qu'étaient Bacon et Hume. Les Anglais n'ont pas
su magnifier I'ingénuité de I'ame des enfants et I'élever a la signification de
philosophie ; ils n'ont pas su faire, avec des ames d'enfants, — des philosophes. Cela
revient a dire que leur philosophie fut incapable de devenir une philosophie théolo-
gique, une théologie ; et cependant ce n'est que comme théologie que la philosophie
peut atteindre au terme de son évolution. C'est sur le champ de bataille de la
théologie qu'elle rendra le dernier soupir. Bacon ne sest pas plus mis martel en téte
pour les
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guestions théol ogiques que pour les points cardinaux.

L'objet de la connaissance est la vie. La pensée allemande, plus que toute autre,
cherche a atteindre les commencements et |es sources de la vie, et ne voit la vie que
dans la connaissance elle-méme. Le cogito, ergo sum de Descartes signifie : on ne vit
gue si on pense. Vie pensante signifie « vie spirituelle ». L'Esprit seul vit, sa vie est
la véritable vie. De méme pour la Nature : ses « lois éternelles », I'Esprit ou laraison
de la Nature, en sont toute la véritable vie. Dans I'hnomme comme dans la Nature,
seule la pensée vit, tout e reste est mort. L'histoire de I'Esprit aboutit nécessairement
a cette abstraction, ala vie des généralités abstraites ou du non-vivant. Dieu, qui est
Esprit, est seul vivant : rien ne vit que le fantdme.

Comment peut-on soutenir que la philosophie moderne et I'épogque moderne sont
parvenues a la liberté, puisgu'elles ne nous délivrent pas du joug de I'objectivité ?
Est-ce que par hasard je serais affranchi d'un despote lorsque, au lieu de le redouter
personnellement, je me mets a redouter toute atteinte a la vénération gque je m'ima-
gine lui devoir ? C'est pourtant la que nous en sommes actuellement. La pensée
moderne n'a fait que transformer les objets existants, le despote réel, etc., en objets
imaginaires, c'est-a-dire en idées. Et que devient |'ancien respect, vis-a-vis de ces
idées ? Disparait-il ? Au contraire, il ne fait que redoubler de ferveur. On sest moqué
de Dieu et du Diable, sous leur forme épaisse et vulgairement réelle d'autrefois, mais
ce n'a été que pour prendre d'autant plus au sérieux leur notion abstraite. « Affranchi
du Méchant, on agardéle mal. »

On ne se fit aucun scrupule de se révolter contre I'état de choses existant et de
renverser les lois régnantes lorsqu'on eut pris une fois pour toutes la résolution de ne
plus sen laisser imposer par |'actuel et le palpable ; mais qui se serait permis de
pécher contre I'idée de I'Etat, et de ne pas se soumettre al'idée delaLoi ? Et I'on resta
« citoyen » on restahomme « |égal », loyd ;
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on se crut méme d'autant plus « |égal » gu'on abolissait plus rationnellement les
vieilles lois boiteuses pour rendre hommage al' « esprit de la Loi ». En somme, les
objets n'avaient fait que se transformer, sans rien perdre de leur puissance et de leur
souveraineté, et I'on resta plongé dans I'obéissance, on resta possédé ; on vécut dans
laréflexion, il y eut toujours un Objet augquel on réfléchit, que I'on respecta, et devant
lequel on se sentit plein de vénération et de crainte. On n'avait fait que transmuer les
choses en images ou en représentations des choses, en idées, en concepts, et on ne
leur fut que plus intimement et indissolublement lié.

Il n'est pas difficile, par exemple, de se soustraire aux ordres des parents, de
fermer I'orellle aux conseils des oncles et des tantes et aux priéeres des freres et des
soaurs, mais |'obéissance ainsi congédiée se réfugie dans la conscience ; moins on se
plie aux exigences des siens, parce que rationnellement et au nom de sa propre raison
on les juge déraisonnables, plus scrupuleusement on sattache, en revanche, a la piété
filiale, al'amour de la Famille : on ne se pardonnerait plus d'offenser I'idée qu'on sest
faite de I'amour familial et des devoirs gu'il impose. Affranchis de notre dépendance
envers la famille existante, nous tombons sous la dépendance plus assuijettissante de
I'idée de la famille : I'esprit de famille Sempare de nous et nous domine. La famille
composée de Hans, de Grete, etc., dont |'autorité est devenue impuissante, ne fait que
se transposer en nous, sintérioriser, si 1'on veut ; elle reste toujours la « Famille »,
mais on lui applique le vieux précepte : « || vaut mieux obéir a Dieu qu'aux hom-
mes », précepte qui, dans le cas présent, se traduit ainsi : Je ne puis, en vérité, me
plier a vos absurdes exigences, mais vous étes ma « famille » et comme tels vous
restez malgré tout I'objet de mon amour et de ma sollicitude, car la « famille » est une
notion sacrée gue l'individu ne peut offenser. — Et cette famille, ainsi rendue inté-
rieure et immatérielle, devenue pensée et représentation, passe au rang de
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chose « sacro-sainte »; son despotisme en est centuplé, car c'est ma conscience
gu'elle va, désormais, remplir de ses clameurs. Pour que le despotisme de la famille
fat vraiment brisé, il faudrait que cette famille idéale elle-méme devint d'abord un
néant. Les phrases chrétiennes : « Femme, qu'ai-je a faire de toi ?1» — « Je suis
venu pour soulever I'nomme contre son pére et la fille contre sa mére 2 », et d'autres
semblables, doivent sentendre comme un appel alafamille céleste, alavraie famille.
L'Etat ne dit pas autre chose, lorsqu'il exige qu'en tout conflit entre lafamille et lui on
obéisse a ses ordres, alui Etat.

Il en est de la Moralité comme de la Famille. Beaucoup ne se laissent plus arréter
par la morale qui auraient grand-peine a se dégager du concept « Moralité ». La
Moralité est I'idée de la morale, sa force spirituelle, sa puissance sur les consciences ;
lamorale, au contraire, est trop matérielle pour dominer |'esprit et ne peut enchainer
un homme « spirituel », un soi-disant « libre penseur ».

L e Protestant a beau faire, la « Sainte Ecriture », la « parole de Dieu », |ui reste
sacrée. Celui pour qui elle n'est plus « sacrée » a cessé d’ étre un Protestant. |1 doit, du
méme coup, tenir pour sacré tout ce qui est par elle « ordonné », l'autorité instituée
par Dieu, etc. Tout celareste pour lui inexpugnable, intangible, « au-dessus de toute
espece de doute » et, par conséquent (le doute étant par excellence le propre de
I'hnomme), — « au-dessus » de lui-méme. Celui qui ne peut sen détacher y — croit,
car y croire signifiey étrelié. Du fait que par le Protestantisme la foi est devenue plus
intérieure, la servitude également est devenue plus intérieure ; on a attiré a soi, on
Sest approprié tout ce qu'il y avait de sainteté dans les objets, on en a imprégné ses
pensées et ses actes, on sest fait des cas de conscience

1 Jean, Il, 4.
2 Matthieu, X, 35.
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et on sest tracé des devoirs sacrés. Auss tout ce dont la conscience du Protestant
ne peut saffranchir lui est-il sacré, et le Protestant est-il consciencieux ; c'est le trait
le plus saillant de son caractére.

Le Protestantisme a proprement organisé en I'homme un véritable service de
« police occulte ». L'espion, e guetteur « Conscience », surveille chague mouvement
de I'esprit, et tout geste, toute pensée est a ses yeux une « affaire de conscience »,
c'est-a-dire une affaire de police. C'est cette scission de I'nomme en « instincts natu-
rels » et « conscience » (canaille intérieure et police intérieure) qui fait le Protestant.
La « sagesse de la Bible » (au lieu de la catholique « sagesse de I'Eglise ») passe
pour sacrée, et ce sentiment, cette conviction que la parole bibligue est sainte se
nomme — conscience. La sainteté a ainsi un tréne dans le coeur de chacun. Si on ne
se libére pas de la conscience, de I'idée du saint ou du sacré, on peut bien agir contre
sa conscience, mais non indépendamment de la conscience ; on seraimmoral mais
non amoral.

Le Catholique peut aller en paix, du moment qu'il a rempli les « commande-
ments »: le Protestant, lui, « fait de son mieux ». Le Catholique n'est qu'un laique,
tandis que tout Protestant est lui-méme un prétre. Cet ecclésiat universel, cette
accession de tous ala prétrise est le progrés réalisé par la Réforme sur le Moyen Age
et samalédiction.

Qu'était la morale jésuitique, sinon la continuation de la vente des indulgences, a
cette différence pres que celui qu'on renvoyait absous avait désormais en plus la
faculté de contréler la remise de ses péchés et pouvait sassurer que ses fautes lui
étaient réellement pardonnées, attendu gque, dans tel ou tel cas déterminé (casuistes),
son péché n'en était pas un ? La vente des indulgences avait autorisé tous les péchés
et tous les crimes, et réduit au silence tous les murmures de |a conscience. La
sensualité pouvait se donner libre carriére, sauf a étre achetée al'Eglise. Les Jésuites
continuerent
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aencourager la sensualité et prévinrent ainsi la dépréciation de I'nomme selon les
sens, tandis que les Protestants, austéres, sombres, fanatiques, repentants, contrits et
priants, les Protestants, véritables continuateurs du Christianisme, n'accordaient de
valeur gu'a I'nomme selon I'esprit, au prétre. Cette indulgence du Catholicisme, et
spécialement des Jésuites, pour I'égoisme trouva au sein méme du Protestantisme une
involontaire et inconsciente adhésion, et nous sauva de la déchéance et de laruine de
la sensualité. Toutefois, I'influence de I'esprit protestant ne cesse de sétendre, et
I'esprit jésuitique, qui, prés de cet esprit « divin », représente le « diabolique »
inséparable de toute divinité, ne parvient nulle part a se maintenir seul ; il est le
témoin forcé, en France notamment, de la victoire du philistinisme protestant et de
I'allégresse de I'Esprit triomphant.

On a coutume de louer le Protestantisme de ce qu'il a remis en honneur le
temporel, comme par exemple le mariage, I'Etat, etc. Mais en réalité le temporel en
tant que temporel, le profane, lui est bien plus indifférent encore gu'au Catholicisme;
non seulement le catholique laisse subsister le monde profane, maisil ne sinterdit pas
de golter aux jouissances mondaines, tandis que le protestant, lorsgu'il raisonne et
gu'il est conséquent, travaille a anéantir le temporel par 1le seul fait qu'il le sanctifie.
C'est ainsi que le mariage a perdu son ingénuité naturelle en devenant sacré — non
pas sacré tel que le fait le Sacrement catholique, qui implique qu'il est en lui- méme
profane et ne recoit que de I' Egllse sa consécration — mais sacré au sens protestant,
sacré par essence, un lien sacré. 11 en est de méme de I'Etat : jadis |le Pape consacrait
I'Etat et ses princes en les bénissant ; aujourdhui I Etat, la Majesté sont par eux-
mémes sacrés sans qu'au préalable la main du prétre ait di sétendre sur eux.
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En somme, I'ordre de la Nature, ou Droit naturel, a été sanctifié sous le nom
d'«ordre divin ». La Confession d'Augsbourg, art. 11, dit par exemple : « Tenons-
nous-en simplement a la sage sentence des jurisconsultes : il est de droit naturel que
I'nomme et la femme vivent ensemble. Or, ce qui est un droit naturel est I'ordre de
Dieu transporté dans la nature, et est donc aussi un droit divin. »

Et gu'est Feuerbach, sinon un protestant éclairé, lorsgu'il déclare sacrées toutes les
relations morales, non point en vérité comme conformes a la volonté divine, mais en
raison de I'Esprit qui habite en elles ? « Le mariage — naturellement en tant qu'union
libre dans I'amour — est sacré par lui-méme, par sa nature méme de contrat. Le
mariage n'est religieux que lorsqu'il est vrai et répond a l'essence du mariage, qui est
['amour. Il en est de méme pour toutes les relations du monde moral ; elles ne sont
morales, elles n‘ont de valeur au point de vue de la moralité que si elles sont par elles-
mémes religieuses. |l n'y a de véritable amitié que la ou les bornes de I'amitié sont
religieusement observées, avec autant de scrupules que le croyant en met a sauve-
garder la dignité de son Dieu. Sacrés sont et nous doivent étre ['amitié, la propriété, le
mariage, le bien de chaque homme, mais sacrés en eux-mémes et par eux-mémes ! »

C'est la un point essentiel, sur lequel je veux insister. D'apres le Catholicisme, le
mondain, le séculier peut bien étre consacré ou sanctifié, mais il n'est pas saint sans
cette bénédiction sacerdotale ; d'aprés le Protestantisme, au contraire, le temporel est
saint par lui-méme, du fait de sa seule existence.

A cette consécration ecclésiastique, source de toute sainteté, est intimement liée la
maxime jésuitique : « Lafin justifie les moyens. » Un moyen n'est en soi ni saint ni
non-saint, mais, appliqué aux besoins de I'Eglise,

1 Wesen des Christentums, p. 408.
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utileal' Egllse le voila sanctifié. Le régicide, par exemple, est un de ces moyens ;

lorsqu'il a été accompli pour le bien de I'Eglise, il atoujours été sir d'obtenir, parfois
sans aveu public, sa canonisation. Pour le Protestant, la Majesté est sacrée; pour le
Catholique, elle ne peut I'étre qu'apres avoir regu du pontife sa consécration, et si le
Catholique la tient pour sacrée, c'est que la sainteté lui a été implicitement conférée
une fois pour toutes par le Pape. Mais que le Pape vienne aretirer sa consécration, et
le roi anatheme ne sera plus pour ses sujets catholiques qu'un « homme du siecle », un
laique, un « profane ».

Si e Protestant sefforce de découvrir quelque sainteté dans tout ce qui touche aux
sens, a la matiére, pour ne plus sattacher ensuite qu'a son coté sacré, le Catholique,
lui, relégue le « matériel » dans un domaine a part ou il conserve, comme tout le reste
de lanature, savaleur propre. L'Eglise catholique a jugé le mariage incompatible avec
I'état ecclésiastique et a privé les membres du clergé des joies de la famille ; le
mariage et la famille, méme bénits, restent mondains. L'Eglise protestante, au con-
traire, tenant le mariage et les liens de la famille pour sacrés, fait abstraction de ce
gu'ilsont de mondain et n'y voit rien qui ne puisse convenir a ses prétres.

Un Jésuite, en sa qualité de bon catholique, peut tout sanctifier. 1l suffit, par
exemple, de se dire : Je suis prétre et comme tel necessaire a l’ Egllse Mais je la ser-
virai avec bien plus de zéle si je puis ddment assouvir mes passions ! Je vais donc
séduire cette jeune fille, faire empoisonner mon ennemi, etc. Mon but est sain, étant
celui d'un prétre; par consequent, il sanctifie le moyen. Je n'agis en somme que pour
le bien de I'Eglise. Pourquoi le prétre catholique craindrait-il de tendre a |'empereur
Henri VI I'hostie empoisonnée — pour le salut de I'Eglise ?

L es Protestants vraiment selon le coaur de I'Eglise ont prohibé tous les « plaisirs
innocents », parce que seul
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le sacré, le spirituel, pouvait étre innocent. Ils ont été obligés de condamner tout
ce en quoi ils n'apercevaient pas le Saint-Esprit : danse, théétre, luxe (dans I'église,
par exemple), etc. C'est lale fait du Calvinisme puritain ; mais, parallélement alui, le
L uthéranisme évolue dans un sens plus religieux, parce qu'il est d'un spiritualisme
plusradical.

Le Calvinisme met en interdit une foule de choses qu'il considere a premiére vue
comme sensuelles ou profanes ; il purifie I'Eglise par exclusion. Le Luthéranisme, au
contraire, ne rejette rien et cherche autant que possible a reconnaitre en tout |'Esprit,
I'opération du Saint-Esprit : il sanctifie le profane. « Un baiser en tout bien tout
honneur n'est pas chose défendue », I'esprit d’honnéteté le sanctifie. C'est ainsi que le
luthérien Hegel (il déclare lui-méme quelque part qu'il veut rester [uthérien) en est
venu a identifier complétement I'ordre naturel avec I'ordre logique. En tout est la
Raison, c'est-a-dire le Saint-Esprit ; « le réel est rationnel », et le réel c'est, en fait,
tout, attendu qu'en toute chose, par exemple dans chague mensonge, on peut décou-
vrir delavérité: il n'y a pas de mensonge absolu, pas de mal absolu, etc.

L es Protestants presque seuls ont produit les grandes « oauvres de I'esprit », parce
gu'eux seuls sont les vrais apbtres de I'Esprit.

Combien I'empire de I'hnomme est borné ! Il doit laisser le soleil poursuivre sa
carriere, lamer soulever et abaisser ses flots, la montagne se dresser versle cidl. Il est
sans force devant I'Insurmontable. Ce monde gigantesque est soumis a une loi
immuable a laquelle I'homme doit se soumettre et qui régle sa destinée ; comment
pourrait-il se défendre devant lui d'un sentiment d'impuissance ?

Quel fut le but des efforts de I'humanité avant le Christ ? Se garantir contre les
coups du sort, et ne plus étre aleur merci. Les Stoiciensy parvinrent par
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I’ apathie, en considérant comme indifférents les hasards de la nature et en ne se
laissant pas affecter par eux. Horace, par son céléebre nil mirari, proclame également
son indifférence vis-a-vis de I'« Autre », du Monde, qui ne doit ni influer sur nous ni
exciter notre étonnement. Et l'impavidum ferient ruinae du poéte exprime
précisément la méme impassibilité que le troisieme verset du psaume XLV : « Nous
ne craindrons pas, quand la terre sera renversee..., etc. » En tout cela est en germe
['aphorisme chrétien sur la vanité du monde, et aussi |e chrétien mépris du monde.

L’ impassibilité d'esprit du « sage », par laquelle le monde antique préparait sa
ruine, regut une secousse intérieure contre laquelle ni ataraxie ni stoicisme ne purent
la protéger. L'Esprit, soustrait a I'influence du monde, insensible a ses coups, élevé
au-dessus de ses attaques, cet Esprit qui ne sétonnait plus de rien et que I'écroulement
du monde elit été incapable d'émouvoir, vint a déborder irrésistiblement, distendu par
les « gaz » (spiritus, gaz, vapeur) nés a son intérieur ; et lorsque les chocs mécaniques
venus du dehors furent devenus impuissants contre lui, les affinités chimiques
excitées en son sein entrerent en jeu et commencérent a exercer leur merveilleuse
action.

L'histoire ancienne est virtuellement close le jour ou je parviens a faire du monde
ma propriété. « Mon Pere m'a mis toutes choses entre les mains® » Le monde cesse
de m'écraser de sa puissance, il n'est plus inaccessible, sacré, divin, etc., «les dieux
sont morts », et je traite si bien le monde selon mon bon plaisir qu'il ne tiendrait qu'a
moi d'y opérer des miracles (qui sont des cauvres de I'Esprit) ; je pourrais renverser
des montagnes, ordonner a ce mdrier de se déraciner et de saller jeter dans lamer 2 »,
tout ce qui est pensable est possible : « Toutes choses sont possibles a celui qui

1 Matthiey, XI, 27.
2 Luc, XVII, 6.
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croit 1. » Je suis le maitre du monde, la « majesté » est a moi. Le monde est
devenu prosaique, car le divin en adisparu : il est ma propriété, et j'en use comme il
me plait (savoir, commeil plait al'esprit).

Par le fait que le Moi Sétait éevé a ce titre de possesseur du monde, I'Egoisme
avait remporté sa premiére victoire, et une victoire décisive : il avait vaincu le monde

et 'avait « supprimé », et il confisqua a son profit I'cauvre d'une longue suite de
siecles.

La premiére propriété, le premier « trone » est conquis.

Mais le maitre du monde n'est pas encore maitre de ses pensées, de ses sentiments
et de sa volonté : il n'est pas le maitre et le possesseur de I'Esprit, car I'Esprit est
encore sacré, il est le Saint-Esprit. Le Chrétien, qui a « nié le monde », ne peut pas
«nier Dieu ».

L'Antiquité avait lutté contre le monde ; le combat du Moyen Age fut un combat
contre soi-méme, contre I'Esprit. L'ennemi des Anciens avait été extérieur, celui des

Chrétiens fut intérieur, et le champ de bataille ou ils en vinrent aux mains fut
I'intimité de leur pensée, de leur conscience.

Toute la sagesse des Anciens est Cosmologie, science du monde; toute |a sagesse
des Modernes est Théologie, science de Dieu.

Les Paiens (y compris les Juifs) avaient eu raison du monde ; il sagit dansla suite
d'avoir aussi raison de soi-méme, I'Esprit, et de nier I'Esprit, c'est-a-dire de nier Dieu.

Pendant prés de deux mille ans, nous avons travaillé a nous asservir le Saint-
Esprit, et nous avons petit a petit déchiré et foulé aux pieds maint lambeau de la sain-
teté ; maisle formidable adversaire se reléve toujours sous d'autres formes ou d'autres
noms. L'Esprit n'a point encore cessé d'étre divin, saint, sacré. Il y a longtemps en
vérité qu'il ne plane plus au-dessus de nos tétes comme une colombe, il y alongtemps
gu'il ne descend

1 Marrg, IX, 22.
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plus sur ses seuls élus : il se laisse saisir aussi par des laiques, etc.; mais en tant
gu'Esprit de I'humanité, c'est-a-dire Esprit de 'Homme, il demeure pour toi comme
pour moi un Esprit étranger, bien loin d'étre une propriété dont nous puissions
disposer selon notre bon plaisir.

Un fait est néanmoins certain, qui a visiblement dirigé la marche de I'histoire
depuis Jésus-Christ, c'est 1a tendance a rendre le Saint-Esprit plus humain, a le rap-
procher des hommes ou a rapprocher les hommes de lui ; de la vint gu'il put étre
finalement concu comme | « Esprit de I'humanité », et qu'il nous parut d'un com-
merce plus facile et plus familier sous ses divers noms d'idée de I'humanité, genre
humain, humanisme, philanthropie, etc.

Ne devrait-on pas penser que chacun peut aujourd’hui posséder le Saint-Esprit,
interpréter I'idée d’humanité et réaliser en soi le genre humain ?

Non : I'Esprit n'a perdu ni sa sainteté ni son inviolabilité ; il ne nous est pas acces-
sible et n'est pas notre propriété, car I'Esprit de I'humanité n'est pas mon Esprit. Il
peut étre mon idéal, et en tant que je le pense, je rappellerai mien : la pensée de I'hu-
manité est ma propriété, et je le prouve surabondamment par le seul fait que j'en fais
ce qu'il me plait, et lui donne aujourd'hui telle forme et demain telle autre. Nous nous
représentons |I'Esprit sous les aspects les plus divers, mais il est toutefois un
fidéicommis que je ne puis ni aliéner ni supprimer.

A lalongue et aprés de multiples avatars, le Saint-Esprit est devenu I'« | dée abso-
lue», lagquelle, a son tour, se divisant et se subdivisant, a donné naissance aux
diverses idées de philanthropie, de bon sens, de vertu civique, etc.

Mais puis-je nommer I'idée ma propriété, tant qu'elle est I'idée de I'humanité, et
puis-je considérer I'Esprit comme vaincu, tant que je dois le servir et « me sacrifier »
pour lui ?



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 90

114 L'UNIQUE ET SA PROPRIETE

L'Antiquité a son déclin ne parvint a faire du monde sa propriété gu'apres avoir
brisé sa suprématie et sa « divinité », et sétre pénétrée de son impuissance et, de sa
« vanité ». Ma position en face de I'Esprit est identique : si je puis le réduire a n'étre
plus qu'un fantdme, et rabaisser la puissance gu'il exerce sur moi au rang de marotte,
il ne paraitra plus ni saint, ni sacré, ni divin, et je me servirai delui au lieu de le
servir, comme je me sers de la nature a ma guise et sans le moindre scrupule.

La « nature des choses », la « notion des rapports » doivent me guider : la nature
des choses m'enseigne comment je dois me comporter envers elles, la notion des
rapports m'apprend a en conclure.

Comme s |'« idée d'une chose » existait par elle-méme et n'était pas plutét I'idée
gu'on se fait d'une chose ! Comme si le rapport que je congois n'était pas unique, par
le fait que moi qui le congois je suis unique ! Qu'importe la rubrique sous laquelle les
autres lerangent ! Mais de méme gqu'on a séparé « |'essence de I'homme » de I'homme
réel, et qu'on juge celui-ci d'aprés celle-la, de méme on a séparé I'hnomme réel de ses
actes, auxquels on applique comme critrium la « dignité humaine ». Les idées doivent
décider de tout, ce sont des idées qui gouvernent lavie, ce sont des Idées qui régnent.
Tel est le monde religieux, auquel Hegel a donné une expression systématique,
lorsque, mettant de la méthode dans I'absurdité, il assit sur les lois de la logique les
fondations profondes de tout son édifice dogmatique. Les idées nous font la loi, et
I'hnomme réel, c'est-a-dire Moi, est forcé de vivre d'apres ces lois de lalogique. Peut-il
y avoir une domination pire, et le Christianisme, dés le début, ne convint-il pas qu'il
ne poursuivait d'autre but que rendre plus rigoureuse la domination de laloi judaique?
(« Pasune lettre de laLoi ne doit étre perdue. »)

Le Libéralisme n‘afait que mettre d'autresidées al'ordre du jour ; il aremplacé le
divin par I'humain,
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I'Eglise par I'Etat et le fidéle par le savant, ou, en général, les dogmes bruts et les
aphorismes surannés par des idées réelles et deslois éternelles.

Aujourd'hui, rien ne régne plus dans le monde que I'Esprit. Une innombrable
foule d'idées bourdonnent en tous sens dans les tétes; et que font ceux qui veulent
avancer ? lls nient ces idées pour en mettre d'autres a la place ! Ils disent : «Vous
vous faites une fausse idée du Droit, de I'Etat, de 'Homme, de la Liberté, de la Vérité,
de I'Honneur, etc.; I'idée qu'il faut se faire du Droit, etc., est bien plutét celle-ci, que
nous proposons. » Ainsi la confusion des idées va croissant.

L'histoire du monde nous est cruelle, et I'Esprit a conquis une puissance souve-
raine. Tu dois respecter mes misérables souliers qui pourraient protéger ton pied nu,
tu dois respecter mon sel, grace auquel tes pommes de terre seraient moins fades, et
mon superbe carrosse dont |a possession te mettrait pour toujours a l'abri du besoin ;
tu ne peux allonger lamain vers eux. Toutes ces choses et d'innombrables autres sont
indépendantes de toi, et I'homme doit les reconnaitre telles ; il doit les tenir pour
intangibles et inaccessibles, les honorer, les respecter : malheur a lui sil y porte la
main, nous appelons cela « avoir les doigts crochus ».

Que nous reste-t-il ? Bien peu de chose, hélas ! autant vaudrait dire rien ! Tout
nous est enlevé, et nous ne pouvons tenter de rien obtenir de ce qui ne nous a pas été
donné ; si nous vivons, ce n'est plus que par la clémence du donateur qui nous a
accordé cette grace. Il ne t'est pas méme permis de ramasser une épingle si tu n'as pas
d'abord demandé la permission et si tu n'y es autorisé. Et autorisé par qui ? Par le
Respect ! Ce n'est que lorsgqu'il t'aura accord la propriété de cette épingle, lorsque tu
pourras la respecter comme une propriété, gue tu pourras te baisser et la prendre.

Bien plus, tu ne dois avoir aucune pensée, prononcer aucune syllabe, poser aucun acte
qui ait en toi seul
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leur sanction, au lieu de larecevoir de laMordlité, de la Raison ou de I'Humanité.

Bienheureuse ingénuité de I'hnomme qui ne connait que ses appétits, avec quelle
cruauté on a cherché at'immoler sur I'autel de la Contrainte !

Autour de l'autel se dresse une église, et cette église grandit, et ses murailles
Sécartent chague jour davantage. Ce que couvre I'ombre de ses vodtes est — sacré,
inaccessible a tes désirs, soustrait a tes atteintes. Le ventre creux, tu rédes au pied de
ces murailles, cherchant pour apaiser tafaim quelques restes de profane, et les cercles
de ta course vont sans cesse sélargissant. Bientbt cette église couvrira la Terre
entiére, et tu seras refoulé a ses plus lointaines limites; encore un pas, et le monde du
sacré a vaincu, tu t'enfonces dans I'abime. Courage donc, paria, puisqu'il est temps
encore ! Cesse d'errer, criant famine, a travers les champs fauchés du profane ; risque
tout, et rue-toi atravers les portes au coaur méme du sanctuaire ! Si tu consommes le
sacré, tu l'auras fait tien | Digere I'hostie, et tu en es quitte !

[Il. —LES AFFRANCHIS

Comme nous avons consacré deux chapitres distincts aux Anciens et aux Moder-
nes, on pourrait juger convenable que nous en consacrions spécialement un aux
Affranchis, comme aux représentants d'un troisieme moment de I'évolution de la
pensée humaine. Mais il n'en est rien. Les Affranchis ne sont que des « Modernes »,
les plus modernes d'entre les modernes ; si nous leur faisons I'honneur d'une étude a
part, c'est uniquement parce qu'ils sont le présent et que le présent mérite avant tout
de fixer notre attention. Jemploie le nom d'Affranchis comme un synonyme de
Libéraux, mais je dois remettre a plus tard I'examen de I'idée de Liberté comme de
plusieurs autres d'ailleurs, auxquelles
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je ne pourrai non plus éviter de faire des a présent allusion.

8 1. — LeLibéralisme politique

Au XVIII¢ siecle, lorsgu'on eut vidé jusgu'a la lie la coupe du pouvoir dit absolu,
on sapercut trop nettement que le breuvage gu'elle offrait aux hommes ne pouvait
étre de leur godt, pour ne pas sentir le désir de boire aun autre verre.

Etant des « Hommes », nos péres voulurent étre considérés comme des hommes.
Quiconque voit en nous autre chose, nous le regardons comme étranger a I'humanité,
inhumain ; pourquoi le traiterions-nous humainement ? Celui au contraire qui recon-
nait en nous des hommes et nous garantit contre le danger d'étre traités autrement que
des hommes, nous |I'honorons comme notre soutien et notre protecteur.

Unissons-nous donc, et soutenons-nous mutuellement ; notre association nous
assure la protection dont nous avons besoin, et nous, les associés, formons une com-

munauté dont les membres reconnaissent leur qualité d'hommes, et dont ce nom
d' « hommes » est le signe de ralliement. Le produit de notre association est I'Etat ;

nous, ses membres, nous formons la Nation.

En tant que réunis dans la Nation ou I'Etat, nous ne sommes que des hommes.
Qu'en outre, en tant qu'individus, nous fassions nos propres affaires et poursuivions
nos intéréts personnels, peu importe a I'Etat ; cela concerne exclusivement notre vie
privée ; purement, uniquement humaine est notre vie publigue ou sociale. Ce qu'il y a
en nous dinhumain, d' « égoiste » doit rester confiné dans le cercle inférieur des
« affaires privées », et nous distinguons soigneusement I'Etat de la « société civile »,
domainedel' « égoisme ».

Le véritable Homme, c'est la Nation ; I'individu, lui, est toujours un égoiste.
Dépouillez donc cette individualité qui vous isole, cet individualisme qui ne souffle
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qu megal ité egmste et discorde, et consacrez-vous entiérement au véritable
Homme, a la Nation, & I'Etat. Alors seulement vous acquerrez votre pleine valeur
d’hommes et vous jouirez de ce qu'il appartient al'Homme de posséder ; I'Etat, qui est
le véritable Homme, vous fera place a la table commune et vous conférerales « droits
deI'Homme », les droits que I'Homme seul donne et que seul I'Homme regoit.

Tel est le principe civique.

Le civisme, C'est I'idée que I'Etat est tout, qu'il est I'Homme par excellence et que
la valeur de I'individu comme homme dérive de sa qualité de citoyen. A ce point de
vue, le mérite supréme est d'étre bon citoyen ; il n'est rien de supérieur, amoins que le
viell idéal — bon chrétien.

Labourgeoisie se développa au cours de la lutte contre les castes privil égiées, par
lesquelles elle était, sous le nom de « tiers état », cavalierement traitée et confondue
avec la « canaille ». Jusqu'alors avait prévalu dans I'Etat e principe de I' « inégalité
des personnes ». Le fils d'un noble était, de droit, appelé a remplir des charges
auxquelles aspiraient en vain les bourgeois les plus instruits, etc. Le sentiment de la
bourgeoisie se souleva contre cette situation : plus de prérogatives personnelles, plus
de privileges, plus de hiérarchie de classes ! Que tous soient égaux ! Aucun intérét
privé ne peut entrer en Iigne de compte avec I'intérét général. L'Etat doit étre une
réunion d'hommes libres et égaux, et chacun doit se consacrer au « bien public », se
solidariser avec I'Etat, faire de I'Etat son but et son idéal. L'Etat ! L'Etat ! Tel fut le cri
général, et dés lors on chercha & « bien organiser I'Etat » et I'on Senquit de la
meilleure Constitution, c'est-a-dire de la meilleure forme a lui donner. La pensee de
I'Etat pénétra dans tous les coaurs et y excita I'enthousiasme ; servir ce Dieu terrestre
devint un culte nouveau. L'ére de la politique souvrait. Servir I'Etat ou la Nation fut
I'idéal supréme, I'intérét public I'intérét supréme, et
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jouer un réle dans I'Etat (ce qui n'impliquait nullement que I'on fit fonctionnaire)
le supréme honneur.

Par 13, les intéréts prives, personnels, furent perdus de vue, et leur sacrifice sur
I'autel de I'état devint un schibboleth. Il faut pour toute chose sen remettre a I'Etat et
vivre pour lui; I'activité doit étre « désintéressée », n'avoir d'autre objectif que I'Etat.
L'Etat devint ainsi la véritable Personne devant lagquelle sefface la personnalité de
I'individu ; ce n'est pas moi qui vis, c'est [ui qui vit en moi. D'ou nécessité de bannir
I'égoisme d'autrefois et de devenir le désintéressement et |'impersonnalité mémes.

Devant I'Etat-Dieu, tout égoisme disparaissait, tous se trouvaient égaux, tous
étaient, sans que rien ne permit de les distinguer les uns des autres, des Hommes et
rien que des Hommes.

La propriété fut I'étincelle qui mit le feu ala Révolution. Le gouvernement avait
besoin d'argent. Il devait dés lors, pour étre logique, montrer qu'il était absolu, et par
conséguent maitre de toute propriété, en reprenant possession de son argent, dont les
sujets avaient la jouissance, mais non la propriété. Au lieu de cela, il convoqua des
états généraux, pour se faire accorder |'argent nécessaire. En n'osant pas étre consé-
guent jusgu'au bout, on détruisit I'illusion du pouvoir absolu : le gouvernement qui
doit se faire « accorder » quelque chose ne saurait plus passer pour absolu. Les sujets
Sapercurent que les véritables propriétaires étaient eux, et que c'était leur argent
gu'on exigeait d'eux.

Ceux qui n'avaient été jusque-la gue des sujets se réveillérent propriétaires ; c'est
ce que Bailly exprime en peu de mots : « Vous ne pouvez sans mon consentement
disposer de ma propriété, et vous disposeriez de ma personne, de tout ce qui constitue
ma position morale et sociale! Tout cela est ma propriété, au méme titre que le
champ que je cultive : c'est mon droit, c'est mon intérét de faire moi-mémeleslois... »

Les paroles de Bailly semblent vouloir dire que chacun



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 96

120 L'UNIQUE ET SA PROPRIETE

est un propriétaire ; mais en réalité, au lieu du gouvernement, au lieu des princes,
le possesseur et maitre fut — la Nation. A partir de ce moment, I'idéal est « laliberté
du peuple, un peuple libre », etc.

Désle 8 juillet 1789, les explications de I'évéque d'Autun et de Barére dissipérent
cette illusion que chacun, chague volonté individuelle a son importance dans la
Iégislation ; elles montrerent la radicale impuissance des commettants : la majorité
des représentants fait laloi. Le 9 juillet, quand vient al'ordre du jour le projet de loi
sur la répartition des travaux de la Constitution, Mirabeau fait remarquer que « le
gouvernement dispose de la force, et non du droit, que c'est dans le Peuple seul que
doit étre cherchée la source de tout droit ». Le 16 juillet, le méme Mirabeau sécrie :
« Le peuple n'est-il pas la source de toute puissance »! Digne peuple ! Source de tout
droit et de toute puissance ! Soit dit en passant, on entrevoit ici le contenu du « droit »
: C'est laforce, « Laraison du plusfort... »

Labourgeoisie est I'héritiére des classes privilégiées. En fait, les droits des barons,
qui leur furent enlevés comme « usurpés », ne firent que retourner a la bourgeoisie,
gui sappelait a présent la « Nation ». Tous les privileges retombérent « dans les
mains de la Nation » ; aussi cesserent-ils d'étre des « priviléges » pour devenir des
« droits ». Désormais, c'est la Nation qui percevra les dimes et les corvées ; c'est elle
gui a hérité des droits seigneuriaux, du droit de chasse — et des serfs. La nuit du 4
Aolt fut la nuit de mort des priviléges (les villes, les communes, |es magistratures
étaient privilégiées, dotées de priviléges et de droits seigneuriaux), et lorsqu'elle prit
fin seleval'aube du Droit, des droits de I'Etat, des droits de la Nation.

L e despotisme n'avait été dans lamain des rois qu'une regle complaisante et |ache,
au prix de ce gu'en fit la « Nation souveraine ». Cette monarchie nouvelle se révéla
cent fois plus sévere, plus rigoureuse et plus conséguente que I'ancienne ; devant elle,
plus de droits,
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plus de priviléges ; combien, en comparaison, parait tempérée la royauté absolue
de I'Ancien Régime ! La Révolution, en réalité, substitua a la monarchie tempérée la
véritable monarchie absolue. Désormais, tout droit que ne concede pas le Monarque-
Etat est une « usurpation », tout privilége qu'il accorde devient un « droit ». L 'esprit
du temps exigeait la royauté absolue, et c'est ce qui causa la chute de ce qu'on avait
appel é jusgu'alors royauté absolue, mais qui avait consenti a étre si peu absolue
gu'elle se laissait rogner et limiter par mille autorités subalternes.

La bourgeoisie a accompli le réve de tant de siécles ; elle a découvert un maitre
absolu aupres duquel d'autres maitres ne peuvent plus se dresser comme autant de
restrictions. Elle a produit le maitre qui seul accorde des « titres |égitimes » et sansle
consentement duquel rien n'est légitime. « Nous savons gue les idoles ne sont rien

dansle monde, et qu'il n'y ad'autre dieu que le seul Dieu L. »

On ne peut plus attagquer le Droit, comme on attaguait un droit, en soutenant qu'il
est «injuste ». Tout ce qu'on peut désormais dire c'est qu'il est un non-sens, une
illusion. Si on I'accusait d'étre contraire au droit, on serait obligé de lui opposer un
autre droit, et de les comparer. Mais si I'on rejette totalement le Droit, le Droit en soi,
on nie du méme coup la possibilité de le violer, et on fait table rase de tout concept de
Justice (et par conségquent d'Injustice).

Nous jouissons tous de |'« égalité des droits politiques ». Que signifie cela ?
Simplement ceci, que I'Etat ne tolere nulle acception de personne, que je ne suis a ses
yeux, comme le premier venu, qu'un homme, et n'ai aucun autre titre a son attention.
Peu lui importe que je sois gentilhomme et fils de noble, peu lui_ importe que je sois
I'héritier d'un homme en place dont la charge (comme au Moyen Age les comtés, etc.,
et, plus

1 | épitre aux Corinthiens, V11, 4.
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tard, sous la royauté absolue, certaines fonctions sociales) me revient a titre
héréditaire. Aujourd'hui, I'Etat a une multitude de droits & conférer, tels, par exemple,
le droit de commander un bataillon, une compagnie, le droit d'enseigner dans une
université ; il lui appartient d'en d|sposer parce qu'ils sont alui, que ce sont des droits
de I'Etat, des droits « politiques ». Peu lui importe d'autre part a qui ils échoient,
pourvu que le bénéficiaire remplisse les devoirs que lui |mpose sa fonction. Nous
sommes a ce point de vue tous egaux devant lui, et nul n'a plus ou moins de droits
qu'un autre (& une place vacante). Je n'ai pas a savoir, dit I'Etat-Souverain, qui exerce
le commandement de I'armée, du moment que celui que j'investis de ce com-
mandement posséde |es capacités nécessaires. « Egalité des droits politiques » signifie
donc que chacun peut acquérir tous les droits que I'Etat a a distribuer, Sil remplit les
conditions requises ; et ces conditions dépendent de la nature de I'emploi et ne
peuvent étre dictées par des préférences personnelles (persona grata). Le droit d'étre
officier, par exemple, exige, de par sa nature, qu'on possede des membres sains et
certaines connaissances spéciales, mais ne pose pas comme condition qu'on soit
d'origine noble ; si une carriére pouvait étre fermee au citoyen le plus apte, ce serait
I'inégalité, et la négation des droits politiques. De nos Etats modernes, les uns ont
poussé plus loin, les autres moins loin I'application de ce principe d'égalité.

La « Castocratie » (je nomme ainsi |a royauté absolue, |e systéme des rois anté-
rieurs a la Révolution) ne subordonne I'individu gqu'a de petites monarchies, qui sont
les confréries (corps) : corporations, noblesse, clergé, bourgeoisie, villes, communes,
etc. Partout, I'individu devait avant tout se considérer comme membre de |la petite
société alaquelle il appartenait, et se plier sans réserve a son esprit, I'esprit du corps?,
comme devant

1 Enfrancais dans e texte. (Note du Traducteur.)
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une autorité sans limites. Ainsi le noble devait regarder safamille, I'honneur de sa
race comme plus que lui-méme. Ce n'est que par |'intermédiaire de sa corporation, de
son « état », que I'individu se rattachait a la corporation supérieure, a I'Etat, comme
dans le catholicisme I'individu ne communique avec Dieu que par |'organe du prétre.

C'est a cet état de choses que le tiers état mit fin, lorsqu'il prit sur [ui de nier son
existence en tant qu'état sépare ; il résolut de ne plus étre un état aupres d'autres états,
mais de saffirmer comme la « Nation ». Par la il instaura une Monarchie bien plus
parfaite et plus absolue, et le principe des castes jusqu'alors régnant, le principe des
petites monarchies dans la grande, sécroula du méme coup. Les castes et leur
tyrannie renversées (et le roi n'était que roi des castes et non roi des citoyens), les
individus se trouverent affranchis de I'inégalité inhérente a la hiérarchie des corps
sociaux. Mais les individus, ainsi sortis des castes et des cadres qui les enfermaient,
n'étaient-ils réellement plus liés a aucun état (status), étaient-ils détachés du reste ?
Non : si le Tiers sétait proclame Nation, c'était précisément afin de ne plus étre un
état a coté d'autres états, mais pour devenir I unique état, I'Etat national (status). Que
devenait par lal'individu ? Un protestant politique, désormais en relations immediates
avec son Dieu, I'Etat. Il n ‘appartenait plus comme gentilhomme ala caste noble, ou
comme artisan au corps des métiers ; il ne reconnaissait, plus, comme tous les autres
individus, gu'un seul et unique maltre I'Etat, décernant & tous ceux qui le servaient le
méme titre de « citoyens ».

La Bourgeoisie est la noblesse du mérite : « Au mérite sa couronne » est sa
devise.

Elle lutta contre la noblesse « pourrie », car pour €elle, laborieuse, ennoblie par le
labeur et le mérite, ce n'est pas « I'nomme bien né » qui est libre, ni d'ailleurs moi_qui
suis libre ; est libre « celui qui le mérite », le serviteur intégre (de son Roi, de I'Etat,
ou du Peuple
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dans nos Etats constitutionnels). C'est par les services rendus que |'on acquiert la
liberté, autrement dit e mérite — et ses profits, fOt-ce d'ailleurs en servant Mammon.
Il faut avoir bien mérité de I'Etat, C'est-a-dire du principe de I'Etat, de son esprit
moral. Celui qui sert cet esprit de I Etat, celui-1a, de quelque branche de I'industrie
gu'il vive, est un bon citoyen ; a ses yeux, les « novateurs » font « un triste métier ».
Seul, le « boutiquier » est « pratique », et c'est le méme esprit de trafic qui fait qu'on
chasse aux emplois, qu'on cherche afaire fortune dans le commerce, et qu'on sefforce
de se rendre de n'importe quelle fagon utile a soi et aux autres.

Si c'est le mérite de I'hnomme qui fait saliberté (et que manque-t-il alaliberté que
réclame le coaur du bon bourgeois ou du fonctionnaire fidele ?), servir, c'est étre libre.
Le serviteur obéissant, voilal'nomme libre ! — Et voila une rude absurdité ! Cepen-
dant tel est le sens intime de la bourgeoisie ; son poete, Goethe, comme son philo-
sophe, Hegel, ont célébré la dépendance du sujet vis-a-vis de |'objet, la soumission au
monde objectif, etc. Celui qui sincline devant les événements et se découvre devant
le fait accompli posséde la vraie liberté. Et le fait, pour quiconque fait profession de
penser, c'est — la Raison, la Raison qui, comme I'Etat et I'Eglise, promulgue des lois
générales et fait communier les individus dans I'idée de I'Humanité. Elle détermine ce
qui est «vrai » et la régle sur laguelle on doit se guider. Pas de gens plus « raison-
nables » que les loyaux serviteurs, et, avant tous, ceux qui, serviteurs de I'Etat,
sappellent bons citoyens et bons bourge0| S.

Sois ce que tu pourras, un Crésus ou un gueux — I' Etat bourgeois te laisse le
choix —, mais aie de « bonnes opinions »! Ceci, |I'Etat I'exige de toi, et il regarde
comme son devoir le plus urgent de faire germer chez tous ces « bonnes opinions ».
Dans ce but, il te protégera contre les « suggestions mauvaises »; il tiendra en bride
les « mal pensants », il étoufferaleurs discours subversifs
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sous les sanctions de la censure et des lois sur la presse ou derriére les murs d'un
cachot ; d'autre part, il choisira comme censeurs des gens « d'opinions slires », et il te
soumettra a l'influence moralisatrice de ceux qui sont «bien pensants et bien
intentionnés ». Lorsgu'il t'aura rendu sourd aux mauvaises suggestions, il te rouvrira
les oreilles toutes grandes aux bonnes.

Avec I'ére de la bourgeoisie souvre celle du Libéralisme. On veut instaurer par-
tout le « raisonnable », I’ « opportun ». La définition suivante du Libéralisme, d'ail-
leurs tout a son honneur, le caractérise parfaitement : « Le Libéralisme est I'applica-
tion du bon sens aux circonstances, a mesure qu'elles se présentent. » Son idéal est
« un ordre raisonnable », une « conduite morale », une « liberté modérée », et non
I'anarchie, I'absence de lois, I'individualisme. Mais si la raison régne, la personne
succombe. L'Art ne fait point que tolérer le Laid ; longtemps il I'a revendiqué comme
étant de son domaine et en afait un de sesressorts : le monstre [ui est nécessaire, etc.
Les libéraux extrémes vont tout aussi loin sur le terrain de la Religion, si loin méme
gu'ils veulent voir considérer et traiter en citoyen I'homme le plus religieux, c'est-a-
dire le monstre religieux. Ils ne veulent plus entendre parler de I'inquisition, mais nul
ne doit se révolter contre laloi raisonnable », sous peine des plus sévéres chatiments.
Ce que veut le Libéralisme, c'est la libre évolution, la mise en valeur non point de la
personne ou du moi, mais de la Raison ; c'est en un mot la dictature de la Raison, et,
en somme, une dictature. Les Libéraux sont des apbtres, non pas précisément les
apbtres de lafoi, de Dieu, etc., mais de la Raison, leur évangile. Leur rationalisme, ne
laissant aucune latitude au caprice, exclut en conséguence toute spontanéité dans le
développement et la réalisation du moi : leur tutelle vaut celle des maitres les plus
absolus.

« Liberté politique ! » Que faut-il entendre par la ? Serait-ce I'indépendance de
I'individu vis-a-vis de I'Etat et de ses lois ? Nullement ; c'est au contraire I'assu-
j ettissement
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de I'individu & I'Etat et aux lois de I'Etat. Pourquoi donc « liberté »? Parce que
nul intermédiaire ne sinterpose plus entre moi et I'Etat, mais que je suis directement
en relation avec lui ; parce que je suis citoyen, et non pI us sujet d'un autre, cet autre
fat-il leroi : ce nest pas devant |a personne royale que je m'incline, mais devant sa
qualité de « chef d'Etat ». La liberté politique, maxime fondamentale du Libéralisme,
n'est gu'une seconde phase du — Protestantisme, et la « liberté religieuse » lui fait
exactement pendant. En effet 1, qu'implique cette derniére ? Affranchissement de
toute religion ? Evidemment non, mais uniquement affranchissement de toute
personne interposée entre le ciel et vous. Suppression de l'intermédiaire du prétre,
abolition de I'opposition entre le « laique » et le « clerc », et mise en communication
directe et immédiate du fidele avec la Religion ou le Dievu, tel est le sens de la liberté
religieuse. On n'en peut jouir gu'a condition d'étre religieux, et loin de signifier
irréligion elle signifie intimité de la foi, commerce immédiat et coaur a coaur avec
Dieu.

Pour I’ « affranchi religieux », la Religion est une affaire de coaur, c'est son,
affaire, et il sy consacre avec une « sainte ferveur ». 11 en est de méme de I « affran-
chi politique » : il prend I'Etat a coeur, I'Etat est son affaire de coaur, la premiere de
toutes ses affaires, celle qui entre toutes lui est propre.

Liberté politique et liberté religieuse sous-entendent I'une que I'Etat, la [mot en
grec dans le texte] est libre, et I'autre que la Religion est libre, de méme que liberté de
conscience sous-entend que la conscience est libre ; y voir ma liberté, mon indé-
pendance vis-a-vis de I'Etat, de la Religion ou de la conscience serait un contresens
absolu. Il ne sagit point ici demallberte mais de laliberté d'une

1 Louis BLANC dit, en parlant de la Restauration (Histoire de dix ans, |, p. 138) : «Le
protestantisme devint le fond des idées et des maaurs. »
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force qui me gouverne et m'opprime ; ce sont mes tyrans Etat, Religion ou
conscience qui sont libres, et leur liberté fait mon esclavage. Il vade soi qu'ils mettent
en pratique, pour me réduire, le proverbe « lafin justifie les moyens ». Si le bien de
I'Etat est le but, le moyen d'y pourvoir, la guerre, se trouve sanctifié ; si lajustice est
le but de I'Etat, le meurtre comme moyen devient |égitime et porte le nom sacré
d'« exécution », etc. La sainteté de |'Etat déteint sur tout ce qui lui est utile.

La « liberté individuelle », sur laguelle le Libéralisme issu de 89 veille avec un
soin jaloux, n'implique nullement |a parfaite et totale autonomie de I'individu (autono-
mie gréace a laquelle tous mes actes seraient exclusivement miens), mais uniquement
I'indépendance vis-a-vis des personnes. Posséder la liberté individuelle, c'est n'étre
responsable envers aucun homme. Si I'on comprend ainsi la liberté — et on ne peut la
comprendre autrement — ce n'est pas seulement le maitre qui est libre, c'est-a-dire
irresponsable devant les hommes (il se reconnait responsable « devant Dieu »), mais
tous sont libres, parce qu'ils « ne sont responsables que devant la Loi ». C'est le
mouvement révolutionnaire du siécle qui a conquis cette forme de la liberté, I'indé-
pendance vis-a-vis de |'arbitraire, du « tel est notre plaisir ». En conséquence, il fallait
gue le prince constitutionnel dépouillét toute personnalité, toute volonté individuelle
pour ne point Iéser, comme individu, la « liberté individuelle » d'autrui. La regis
voluntas n'existe plus chez le prince constitutionnel, et c'est poussés par un sentiment
tres juste que tous les princes absolus se défendent contre celte mutilation. Notez que
ce sont justement ces derniers qui se prétendent des « princes chrétiens », dans le vrai
sens du mot ; mais il faudrait, pour en étre, gue chacun d'eux devint une puissance
purement spirituelle, attendu que le Chrétien n'est le sujet que de I'Esprit (« Dieu est
Esprit »). Cette pure puissance spirituelle, c'est e prince constitutionnel qui seul la
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représente ; la perte de toute signification personnelle I'a si bien spiritualisé qu'on
peut avec raison ne plus voir en lui gu'un «esprit », I'ombre fantomatique et
inquiétante d'une lIdée. Le roi constitutionnel est le véritable roi chrétien, la stricte
conséguence du principe chrétien. La monarchie constitutionnelle a été le tombeau de
la domination personnelle, c'est-a-dire du Maitre capable de vouloir réellement ; aussi
y voyons-nous régner la libertéindividuelle, I'indépendance vis-a-vis de tout
commandement émanant d'un individu et vis-a-vis de quiconque pourrait donner un
ordre en disant «tel est notre plaisir * ». La monarchie constitutionnelle est la
réalisation parfaite de la vie sociale chrétienne, d'une vie spiritualisée.

La bourgeoisie est par toute sa conduite fonciérement libérale. Tout empiétement
sur le domaine d'autrui lui est odieux. Deés que le bourgeois soupgonne qu'il dépend
du caprice, du bon plaisir, de la volonté de quelqu'un que n'autorise pas une « puis-
sance supérieure », il brandit son libéralisme et crie al' « arbitraire ». Aussi défend-il
énergiquement sa liberté contre ce qu'on appelle décret ou ordonnance ™ : « Je n'ai
d'ordres a recevoir de personne! » Une ordonnance implique que mon devoir peut
m'étre tracé par la volonté d'un autre homme, et nous savons que la loi soppose a
toute suprématie personnelle. La liberté personnelle ou individuelle, I'indépendance
du citoyen vis-a-vis des individus ou des personnes, ne peut exister que si nul ne peut
disposer de ce qui est mien, et tracer a son gré la limite entre ce qui m'est permis et ce
gui m'est défendu.

Laliberté de la presse est une des conquétes du Libéralisme ; mais sil combat la
censure comme un instrument au service du bon plaisir gouvernemental, il n'éprouve
cependant aucun scrupule a exercer a son tour la tyrannie a l'aide de « lois sur la
presse »; d'oll

En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
' lbid.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 105

L’'HOMME 129

il appert que si les Libéraux tiennent a laliberté de la presse, c'est pour eux : leurs
écrits, ne sortant pas de la légalité, ne risquent pas de tomber sous le coup de laloi.
Ce qui est libéral, c'est-a-dire |égal, peut seul étre imprimé ; pour le reste, gare aux
« délits de presse »!

Eh! oui, laliberté de la presse est assurée, la liberté personnelle est garantie, cela
saute aux yeux, mais ce qu'on ne voit pas, c'est que la conséquence de toutes ces
libertés est un criant esclavage. Fini des ordonnances! Fini du bon plaisir et de |'arbi-
traire | « Nous n'avons plus d'ordres a recevoir de personne ! » — et nous n’en
sommes que plus étroitement asservis alaLoi. Nous sommes les forcats du Droit.

Il n'y a plus dans I'Etat que des « gens libres », qu'oppriment mille contraintes
(respects, convictions, etc.). Mais gu'importe ? Celui qui les écrase sappelle I'Etat, la
Loi, et jamaisun « tel » ou « un tel ».

D'ou vient I'hostilité acharnée de la bourgeoisie contre tout commandement per-
sonnel, c'est-a-dire n'émanant point des « faits », de la « raison », etc.? C'est qu'elle ne
lutte que dans I'intérét des « faits », contre la domination des « personnes »! Mais
I'intérét de I'Esprit, c'est le raisonnable, le vertueux, le 1égal, etc. : c'est la « la bonne
cause ». Labourgeoisie veut un maitre impersonnel.

Voici dailleursle principe : I'intérét des faits doit seul gouverner I'hnomme, notam-
ment I'intérét de la moralité, de lalégalité, etc. Aussi nul ne peut-il étre |ésé dans ses
intéréts par un autre (comme c'était le cas jadis, par exemple, lorsque les charges
nobles étaient fermées aux bourgeois, les métiers fermés aux nobles, etc.). Que la
concurrence soit libre, et si quelqu'un est |ésé ce ne pourra plus étre que par un fait et
non par une personne (leriche, par exemple, opprime le pauvre par |'argent, qui est un
« fait »).

Il n'y adonc plus qu'un seul maitre, |'autorité de I'Etat ; nul n'est personnellement
le maitre d'autrui, Dés sa naissance, |'enfant appartient a l'Etat ; ses parents
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ne sont que les représentants de ce dernier, et c'est lui, par exemple, qui ne tolére
pas 'infanticide, qui vague aux soins du baptéme, etc.

Aux yeux paternels de I'Etat, tous ses enfants sont égaux (égalité civique ou poli-
tique) et libres d'aviser aux moyens de remporter sur les autres : ils n'ont qu'a
concourir.

Lalibre concurrence n'est rien d'autre que le droit que posséde chacun de prendre
position contre les autres, de se faire valoir, de lutter. Le parti de la féodalité sest
naturellement défendu contre elle, son existence n'étant possible que par la non-
concurrence. Les luttes de la Restauration en France n‘avaient pas d'autre objet ; la
bourgeoisie voulait la concurrence libre, I'aristocratie cherchait a restaurer le systeme
corporatif et le monopole.

Aujourd'hui, la concurrence est victorieuse, comme elle devait |'étre, dans sa lutte
contre le systéme corporatif (voir la suite plusloin).

La Révolution a abouti a une Réaction, et cela montre es qu'était en réalité la
Révolution. Toute aspiration aboutit en effet a une réaction lorsgu'elle fait un retour
sur elle-méme et commence a réfléchir ; elle ne pousse a I'action qu'aussi longtemps
gu'elle est une ivresse, une « irréflexion ». « La réflexion », tel est le mot d'ordre de
toute réaction, parce que la réflexion pose des bornes, et dégage du « déchainement »
et du « déreglement » primitifs le but précis qu'on a poursuivi, c'est-a-dire le principe.

Les mauvais sujets, les étudiants tapageurs et mécréants qui bravent toutes les
convenances ne sont a proprement parler que des « philistins » : comme ces derniers,
ils ont pour unique objectif les convenances. Les braver par fanfaronnade comme ils
le font, c'est encore sy conformer, c'est, si vous voulez, Sy conformer négativement ;
devenus « philistins », ils Sy soumettront un jour et sy conformeront positivement.
Tous leurs actes, toutes leurs pensées, aux uns comme aux autres, visent
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ala « considération », mais le philistin est réactionnaire comparé au garnement.
L'un est un mauvais sujet rassis, venu a résipiscence, I'autre est un philistin en herbe.
L'expérience journaliere démontre la vérité de cette remarque : les cheveux des pires
mauvais sujets grisonnent sur des cranes de philistins.

Ce gu'on appelle en Allemagne la Réaction apparait également comme le prolon-
gement réfléchi de I'acces d'enthousiasme provoqgué par la guerre pour laliberté.

La Révolution n'était pas dirigée contre I'ordre en général, mais contre |'ordre
établi, contre un état de choses déterminé. Elle renversa un certain gouvernement et
non le gouvernement ; les Francgais ont, au contraire, é&té depuis écrasés sous le plus
inflexible des despotismes. La Révolution tua de vieux abus immoraux, pour établir
solidement des usages moraux, c'est-a-dire gu'elle ne fit que mettre la vertu ala place
du vice (vice et vertu différent, comme le mauvais sujet et, le philistin). Jusgu'a ce
jour, le principe révolutionnaire n'a pas changé : ne Sattaquer gu'al'une ou l'autre ins-
titution déterminée, en un mot, réformer. Plus on a amélioré, plus la réflexion qui
vient ensuite met de soins a conserver le progres réalisé. Toujours un nhouveau maitre
est mis ala place de I'ancien, on ne démoalit que pour reconstruire, et toute révolution
est une — restauration. C'est toujours la différence entre le jeune et e vieux philistin.
La Révolution a commencé en petite-bourgeoise par I'élévation du tiers état, de la
classe moyenne, et elle monte en graine sans étre sortie de son arriere-boutique.

Celui qui est libre, ce n'est pas I'hnomme en tant qu'individu, — et lui seul I'hnomme
— mais c'est le bourgeois, le « citoyen » *, I'hnomme politique, lequel n'est pas un
homme, mais un exemplaire de I'espéce bourgeoise, un citoyen libre.

Dans laRévolution, ce ne fut pas l'individu qui agit

En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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et dont I'action eut une valeur historique, mais un Peuple : la Nation souveraine
voulut tout faire. C'est une entité artificielle, imaginaire, une Idée (la Nation n'est rien
de plus) qui sy révéle agissante ; lesindividus n'y sont que les instruments au service
de cette idée et ne sortent pas du réle de « citoyens ».

La Bourgeoisie tient sa puissance, et en méme temps ses limites, de la « constitu-
tion de I'Etat », d'une charte, d'un prince « légitime » ou « |égitimé » qui se dirige et
gui gouverne d'apres des « lois raisonnables », bref de la légalité. La période bour-
geoise est dominée par I'esprit de Iégalité, d'importation anglaise. Une réunion des
états, par exemple, n'oublie jamais que ses droits ne sont pas illimités, qu'on lui afait
une grace en la convoquant, et qu'une disgrace peut la dissoudre. Elle ne perd jamais
de vue le but de sa convocation, sa vocation. On ne peut en vérité pas nier que mon
pere m'a engendré ; mais aujourd'hui que c'est chose faite, les intentions qu'il avait en
procédant a cette opération ne me regardent plus, et quel que soit e but dans lequel il
m'a appelé alavie, je fais ce gu'il me plait. De méme, les états généraux convoqués
au début de la Révolution francaise jugerent trés justement qu'une fois réunis ils
étaient indépendants de celui qui les avait convoqués : ils existaient, et ils eussent été
bien bétes de ne pas faire valoir leurs droits a l'existence, et de se croire alamerci de
leur pére.

Celui qui est convoqué n'a plus a se demander : « Que voulait-on de moi, en m'ap-
pelant ?» — mais bien : « Que veux-je, maintenant que je suis présent al'appel ?» Ni
I'auteur de la convocation, ni la charte en vertu de laquelle on I'a appelé, ni ses
commettants, ni ses « cahiers », rien n'est pour lui une puissance sacrée, soustraite a
ses atteintes. 1l est autorisé a tout ce qui est en son pouvoir, il ne reconnaitra aucun
« mandat » impératif ou restrictif et ne prétendra pas étre loyal (rester dans la
Iégalité). La conséquence de ceci serait — si toutefois on pouvait attendre d'un
Parlement rien
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de pareil — de nous donner des Chambres parfaitement égoistes, dont le cordon
ombilical moral serait coupé, et qui ne garderaient plus aucun ménagement. Mais les
Chambres sont toujours dévotes, a la dévotion de quelqu'un ou de quelque chose ;
comment sétonner d'y voir toujours étaler tant de demi-égoisme, d'égoisme inavoué
et hypocrite ?

Les membres des Parlements ne peuvent franchir les limites que leur tracent la
charte, la volonté royale, etc. ; dépasser ces limites, ou tenter de les dépasser, serait
« empiéter ». Quel homme fidéle a ses devoirs oserait outrepasser sa mission en
mettant en premiére ligne lui, ses convictions ou sa volonté ? Qui serait assez immo-
ral pour se faire valoir et pour imposer son individualité au risque de faire crouler le
corps auquel il appartient et tout e reste avec lui ? On se tient respectueusement dans
les limites de ses droits, et il faut bien, d'autre part, qu'on reste dans les limites de ses
forces, personne ne pouvant plus qu'il ne peut. — Que ma force ou mon impuissance
soit mon seul frein, et que mandats, missions, vocations ne soient, que des dogmes
gui m'entravent ? Qui pourrait souscrire a une doctrine d'un aussi audacieux nihilisme
? Pas moi, en tout cas: je suis un citoyen |égal !

LaBourgeoisie se reconnait a ce qu'elle pratigue une morale étroitement liée a son
essence. Ce qu'elle exige avant tout, c'est qu'on ait une occupation sérieuse, une
profession honorable, une conduite morale. Le chevalier d'industrie, lafille de joie, le
voleur, le brigand et |'assassin, |e joueur, le bohéme sont immoraux, €t le brave bour-
geois éprouve al'égard de ces « gens sans maaurs » la plus vive répulsion. Ce qui leur
manque que donnent un commerce solide, des moyens d'existence assurés, des reve-
nus stables, etc.! comme leur vie ne repose pas sur une base slire, ils appartiennent au
clan des « individus » dangereux, au dangereux prolétariat : ce sont des « particu-
liers » qui n'offrent aucune « garantie ». et n‘ont »rien a perdre » et rien arisguer.

Lafamille ou le mariage, par exemple, lient I'nomme, et ce lien le case dans |a so-
Ciété et lui sert de garant ; — mais qui répond de la courtisane ? Le joueur risque tout
son avoir sur une carte, il ruine lui et les autres : — pas de garantie !

On pourrait réunir sous le nom de « Vagabonds » tous ceux gue le bourgeois tient
pour suspects, hostiles et dangereux.

Tout vagabondage déplait d'ailleurs au bourgeois, €t il existe aussi des vagabonds
de I'esprit, qui, étouffant sous le toit qui abritait leurs péres, sen vont chercher au loin
plus d'air et plus d'espace. Au lieu de rester au coin de I'atre familial a remuer les
cendres d'une opinion modérée, au lieu de tenir pour des vérités indiscutables ce qui a
consolé et apaisé tant de générations avant eux, ils franchissent la barriére qui cl6t le
champ paternel et sen vont, par les chemins audacieux de la critique, ou les méne leur
indomptable curiosité de douter. Ces extravagants vagabonds rentrent, eux aussi, dans
la classe des gens inquiets, instables et sans repos que sont les prolétaires, et quand ils
laissent soupgonner leur manque de domicile moral, on les appelle des « brouillons »,
des « tétes chaudes » et des « exaltés ».

Tel est le sens étendu qu'il faut attacher a ces mots de Prolétariat et de Paupé-
risme, Combien on se tromperait, si I'on croyait la Bourgeoisie capable de désirer
I'extinction de la misére (du paupérisme) et de consacrer a ce but tous ses efforts !
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Rien au contraire ne réconforte le bon bourgeois comme cette conviction incompa-
rablement consolante qu' « un sage décret de la Providence a réparti une bonne fois et
pour toujours les richesses et |e bonheur ». La misére qui encombre les rues autour de
lui netrouble pas le vrai citoyen au point de le solliciter a faire plus que de Sacquitter
envers elle, comme en lui jetant I'aumdne, ou en fournissant le travail et la pitance a
guelque « brave garcon laborieux ». Mais il n'en sent que plus vivement combien sa
paisible jouissance est troublée par les grondements de la misére remuante et avide de
changement, par ces pauvres qui ne souffrent et ne peinent plus en silence mais qui
commencent, a sagiter et a extravaguer. Enfermez le vagabond ! Jetez le perturbateur
dans les plus sombres oubliettes ! « Il veut attiser les mécontentements et renverser
I'ordre établi ! » Tuez! Tuez!

Mais justement ces trouble-féte font a peu prés le raisonnement suivant : « Les
bons bourgeois » sinquiétent peu de qui les protége eux et leurs principes ; roi absolu,
roi constitutionnel ou république leur sont bons pourvu gu'ils soient protégés. Et quel
est leur principe, ce principe dont ils « aiment » toujours le protecteur ? Ce n'est pas
le travail, ce n'est pas non plus la naissance ; mais c'est la mediocrité, le juste milieu,
un peu de travail et un peu de naissance, en deux mots, un capital qui produit des
intéréts.

Le capital est ici le fonds, la mise, I'héritage (naissance) ; l'intérét est la peine
prise pour faire valoir (travail) : le capital travaille. Mais pas d'exces, pas d'ultra, pas
de radicalisme ! Evidemment, il faut que le nom, la naissance, puissent donner quel-
gue avantage, mais ce ne peut étre la qu'un capital, une mise de fonds ; évidemment,
il faut du travail, mais que ce travail soit peu ou point personnel, que ce soit le travail
du capital — et des travailleurs asservis.

Lorsqu'une époque est plongée dans une erreur, toujours les uns bénéficient de
cette erreur, tandis que les autres en péatissent. Au Moyen Age, I'erreur universelle-
ment répandue parmi les Chrétiens était que I'Eglise, toute-puissante, doit étre sur
terre la surintendante et 1a dispensatrice de tous biens. Les ecclésiastiques admettaient
cette « vérité » tout comme les laiques, la méme erreur était également ancrée chez
tous. Mais le bénéfice, la puissance, étaient pour les prétres, et le dommage, |'asservis-
sement, pour les laiques. « Le malheur, dit-on, rend sage »; aussi les laiques assagis
finirent-ils par ne plus admettre cette « vérité » du Moyen Age.

Il en est exactement de méme pour la Bourgeoisie et le Prolétariat. Bourgeois et
ouvriers croient a la « réalité » de I'argent ; ceux qui n'en ont pas sont aussi pénétrés
de cette « réalité » que ceux qui en ont, les profanes que les clercs. « L'argent régit le
monde » est la tonique de I'époque bourgeoise. Un gentilhomme sans le sou et un
travailleur sans e sou sont des « meurt-de-faim » également sans valeur politique. La
valeur ne va pas sans lesvaleurs; I'argent seul la donne, naissance et travail n'y peu-
vent rien. Ceux qui possédent gouvernent, mais I'Etat €élit parmi les non-possédants
ses « serviteurs » et leur distribue avec une sage économie quelques sommes (traite-
ments, appointements) pour gouverner en son nom ; il en fait ses régisseurs.

Je recois tout de I'Etat. Puis-je avoir quelque chose sans la permission de I'Etat ?
Non, tout ce que je pourrais avoir ainsi, il me I'enleve dés qu'il Sapercoit que les
« titres de propriété » me font défaut. Tout ce que je possede, je le dois a sa clémence.
C'est uniquement la-dessus, sur les titres, que repose la bourgeoisie ; e Bourgeois



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 111

n'est ce qu'il est que gréce ala bienveillante protection de I'Etat. Il aurait tout a perdre
s lapuissance de I'Etat venait a Seffondrer.

Mais quelle est la situation de celui qui n'arien a perdre dans cette banqueroute
sociale, du Prolétaire ? Comme tout ce qu'il aet ce qu'il pourrait perdre se chiffre par
zéro, il n‘apour ce zéro nul besoin de la protection de I'Etat. Il ne pourrait au contraire
gu'y gagner si cette protection venait a manquer aux protégés.

Auss celui qui ne posséde pas considére-t-il I'Etat comme une puissance tutéaire
de ceux qui possédent ; cet ange gardien des capitalistes est — un vampire qui lui
suce le sang.

L'Etat est un Etat bourgeois, c'est le status de la Bourgeoisie. || accorde sa pro-
tection al'homme non en raison de son travail, mais en raison de sa docilité (loyalis-
me), suivant qu'il use des droits que I'Etat Iui accorde en se conformant & la vol onté,
autrement dit aux lois de I'Etat.

Le régime bourgeois livre |es travailleurs aux possesseurs, c'est-a-dire a ceux qui
détiennent quelque bien de I'Etat (et toute fortune est un bien de I'Etat, appartient a
I'Etat et n'est donnée qu'en fief al'individu), et particuliérement & ceux entre les mains
desquels est I'argent, aux capitalistes.

L'ouvrier ne peut tirer de son travail un prix en rapport avec la valeur qu'a le
produit de ce travail pour celui qui le consomme. « Letravail est mal payé! » Le plus
gros bénéfice en vaau capitaliste. — Mais bien payés, et plus que bien payés sont les
travaux de ceux qui contribuent a relever I'éclat et la puissance de I'Etat, les travaux
des hauts serviteurs de I'Etat. L'Etat paie bien, pour que les « bons citoyens », les
possesseurs, puissent impunément payer mal. |l sassure, en les payant bien, Iafidélité
de ses serviteurs et fait d'eux, pour la sauvegarde des bons citoyens, une « Police » (a
la police appartiennent les ol dats, les fonctionnaires de tout acabit, juges, pedago-
gues, etc., bref toute la « machine de I Etat »). Les « bons citoyens » de leur coté lui
paient sans faire la grimace de gros impéts, afin de pouvoir payer d'autant plus misé-
rablement les ouvriers aleur service.

Mais les ouvriers ne sont, en tant qu'ouvriers, pas protégés par I'Etat ; en tant que
sujets de |'état, ils ont ssimplement la cojouissance de la « police », qui leur assure ce
qu'on appelle une « garantie légale »; auss la classe des travailleurs reste-t-elle une
puissance hostile vis-a-vis de cet EtaI I'Etat des riches, le « royaume de la Bour-
geoisie ». Leur principe, le travail, n'est pas estimé a sa valeur, mais exploité ; il est le
butin de guerre desriches, de |'ennemi.

Les ouvriers disposent d'une puissance formidable ; gu'ils parviennent a sen
rendre bien compte et se décident a en user, rien ne pourra leur résister : il suffirait
gu'ils cessent tout travail et Sapproprient tous les produits, ces produits de leur travail
gu'ils sapercevraient étre a eux comme ils viennent d'eux. Tel est d'ailleurs le sens
des meutes ouvriéres que nous voyons eclater un peu partout.

L'Etat est fondé sur — I'esclavage du travail. Que le travail soit libre, et I'Etat
sécroule.
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Nous sommes des hommes, hous sommes nés libres, et de quelque cbté que nous
tournions les yeux, nous nous voyons réduits en servitude par des égoistes ! Devons-
nous donc, nous aussi, devenir des égoistes ? Le ciel nous en préserve ! Nous
préférons rendre tout égoisme impossible, et, pour cela, faire de tous des « gueux »; si
personne n'arien, « tous » auront.

Ce sont des Socialistes qui parlent.

— QUi est cette personne que vous hommez « tous »? — C'est la« Société» | —
A-t-elle donc un corps ? — Nous sommes son corps. — Vous ? Allons donc ! Vous
n'étes pas un corps ; toi, tu as un corps, et toi aussi, et ce troisieme la-bas également ;
mais vous tous ensemble vous étes des corps, et non un corps. Par conséquent, la
Société, en admettant que ce soit quelqu'un, aurait bien des corps a son service, mais
non pas un corps unique, lui appartenant en propre. Comme la « Nation » des politi-
ciens, elle n'est qu'un Esprit, un fantdéme, et son corps n'est qu'une apparence.

La liberté de I'nomme est, pour le Libéralisme politique, la liberté vis-a-vis des
personnes, de la domination personnelle, du Maitre ; c'est la liberté personnelle, ga-
rantissant chagque individu contre les autres individus. Nul n'a le droit d'ordonner,
seule laLoi ordonne. Mais s les personnes sont égales, ce qu'elles possedent n'est pas
égal. Le pauvre abesoin du riche comme le riche du pauvre ; le premier abesoin de la
richesse du second, et celui-ci du travail du premier ; si chacun a besoin de I'autre, ce
n'est toutefois pas de cet autre comme personne, mais comme fournisseur, comme
ayant guelque chose a donner, comme détenant ou possédant quelque chose. C'est
donc ce qu'il aqui fait I'nomme. Et, par leur avoir, les hommes sont inégaux.

L e Socialisme conclut que nul ne doit posséder, de méme que le Libéralisme poli-
tique concluait que nul ne doit commander. Si pour I'un I'Etat seul commandait, pour
['autre la Société seule possede.

_ Par laméme qu'il protége contre les autres la personne et la propriété de chacun,
I'Etat isole lesindividus : ce que je suis et ce quej'ai ne regarde que moi. Celui qui se
contente de ce qu'il est et de ce gu'il a n'essaie pas d'aler plus loin; mais celui qui
voudrait étre et avoir plus cherche ce surplus et le trouve au pouvoir d'autres per-
sonnes. Nous aboutissons a une contradiction que les Socialistes ne se font pas faute
de relever : I'un n'est personnellement pas plus que I'autre, et cependant I'un a ce que
l'autre n'a pas et désirerait avoir ; donc, I'un est personnellement plus que |'autre,
puisque I'un possede ce gqu'il lui faut et I'autre pas, puisque I'un est riche et |'autre
pauvre.

Devons-nous donc, continuent les Socialistes, laisser ressusciter ce que nous
avions enterré avec tant de raison, et devons-nous laisser restaurer par un subterfuge
cette inégalité des personnes que nous avons voulu abolir ? Non, il faut au contraire
achever labesogne qui n'a été qu'a moitié faite. || manque encore a notre liberté vis-a-
vis des personnes la liberté vis-a-vis de ce qui leur permet d'opprimer celle d'autrui,
de ce qui est le fondement de la puissance personnelle, c'est-a-dire la liberté vis-a-vis
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de la « propriété personnelle ». Supprimons donc la propriété personnelle. Que nul ne
possede plus rien, que chacun soit un — gueux. Que la propriété soit impersonnelle,
gu'elle appartienne ala— Société.

Devant le Maitre supréme, |'unique commandant, nous étions tous devenus égaux,
nous étions tous devenus des personnes égales, c'est-a-dire des zéros.

Devant le Propriétaire supréme, nous devenons tous des — gueux égaux ; jusgu'a
présent on pouvait n'étre, a cbté de son voisin, qu'un « gueux », un « pauvre diable »:
désormais toute distinction sefface, tous étant des gueux, et la Société communiste se
résume dans ce qu'on peut appeler la « gueuserie » générale.

Quand le prolétaire aura réussi a réaliser la « Société » qu'il a en vue, et dans
laquelle doit disparaitre toute différence entre riche et pauvre, il sera un gueux ; mais
étre un gueux est pour lui étre quelque chose, et il pourrait faire de ce mot « gueux »
un titre aussi honorable gu'est devenu le titre de « bourgeois » grace ala Révolution.
Le gueux est son idéal, et nous devons devenir tous des gueux.

Tel est le second vol fait ala « personnalité » au profit de I’ « humanité ». On ne
laisse & I'individu ni le droit de commander ni le droit de posséder : I'Etat prend I'un,
la Société prend I'autre.

La société actuelle présentant les inconvénients les plus choguants, ceux qui ont le
plus a en souffrir, c'est-a-dire les membres des régions inférieures de la société, en
sont aussi le plus frappés, et ils croient pouvoir attribuer tout le mal ala société elle-
méme ; aussi se donnent-ils pour tache de découvrir la société telle qu'elle doit étre.
On reconnait lal'illusion, vieille comme le monde, qui fait que I'on commence tou-
jours par rejeter la faute commise sur un autre que soi-méme ; dans le cas présent, on
incrimine |'Etat, I'égoisme des riches, etc., alors que c'est bien notre faute Sil y aun
Etat et Sil y adesriches.

Les réflexions et les conclusions du Communisme paraissent des plus simples :
dans I'état actuel des choses, les uns sont 1ésés par les autres, e, en fait, c'est la
majorité qui souffre a cause de la minorité. Les uns jouissent du bien- étre, les autres
sont dans e besoin ; la situation présente, c'est-a-dire I'Etat (status = situation) ne
peut subsister. Que mettre asaplace ?— Le bien-étre général, le bien-étre de tous,
au lieu du bien-étre de quel gques-uns.

La Révolution arendu la Bourgeoisi e toute-puissante et a supprimé toute inégalité
en ce sens que chacun a été, selon sa position antérieure, élevé ou abaissé au rang de
« citoyen » »; le plébéien a été — élevé, et le noble — abaissé; le tiers état est
devenu I'unique état, I'état des citoyens.

A cela, le Communisme répond : Ce qui fait notre valeur, notre dignité, ce n'est
pas notre qualité d'enfants tous égaux de notre mére |'Etat, et nés tous avec les mémes
droits a son amour et a sa protection, mais le fait que nous existons les uns pour les
autres. Notre égalité, ou ce qui nous fait égaux, consiste en ce gue moi, toi, nous tous,
tant que nous sommes, Nous agissons ou « travaillons »; autrement dit, si nous
sommes égaux, c'est parce que chacun de nous est un travailleur. L'essentiel en nous
n'est pas ce que nous sommes pour |'Etat, c'est-a-dire notre qualité de citoyen ou
notre bourgeoisie, mais ce que nous sommes les uns pour lesautres: chacun existe
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par et pour autrui ; vous soignez mes intéréts et réciproquement je veille sur les
votres. Ainsi, par exemple, vous travaillez a me vétir (tailleur), moi a vous amuser
(poéte dramatique, danseur de corde, etc.) ; vous travaillez a me nourrir (aubergiste,
etc.), moi avous instruire (savant, etc.). C'est le travail qui fait notre dignité et notre
— egalité.

Quel avantage retirons-nous de la Bourgeoisie ? Des charges ! Et comment
estime-t-on notre travail ? Aussi bas que possible. Le travail fait cependant notre
unique valeur ; letravailleur est en nous ce qu'il y ade meilleur, et si nous avons une
signification dans le monde, c'est comme travailleurs. Que ce soit donc d'aprés notre
travail qu'on nous apprécie, et que ce soit notre travail qu'on évalue.

Que pouvez-vous nous opposer ? Du travail, et rien que du travail. Si nous vous
devons une récompense, c'est a cause du travail que vous fournissez, de la peine que
vous vous donnez, et non simplement parce que vous existez ; c'est en raison de ce
gue vous étes pour nous et non de ce que vous étes pour vous. Sur quoi sont fondés
vos droits sur nous ? Sur votre haute naissance, etc.? Nullement ! Rien que sur ce que
vous faites pour satisfaire nos besoins ou nos désirs. Convenons donc de ceci : vous
ne nous évaluerez que d'aprés ce que nous ferons pour vous, et nous en userons de
méme a votre égard. Le travail cree la valeur, et la valeur se mesure par le travail,
nous entendons le travail qui nous profite, la peine gu'on se donne les uns pour les
autres, le travail d'utilité générale. Que chacun soit aux yeux des autres un travail-
leur. Celui qui accomplit une besogne utile n'est inférieur a personne ; en d'autres
termes — tous les travailleurs (dans le sens, naturellement, de producteurs pour la
communauté, travailleurs communistes) sont égaux. Si le travailleur est digne de son
sort, que son sort soit digne de lui.

Tant que laFoi suffit pour assurer al'homme sa dignité et son rang, on n'eut rien a
objecter au travail, quelque absorbant qu'il fat, du moment qu'il ne détournait pas
I'nomme de la foi. Mais aujourd’hui que chacun a en soi une humanité a cultiver, la
relégation de I'nomme dans un travail de machine n'a plus qu'un nom : c'est de
I'esclavage. Si I'ouvrier de fabrique doit se tuer a travailler pendant douze heures et
plus par jour, qu'on ne parle plus pour lui de dignité humaine ! Toute besogne doit
avoir un but qui satisfasse I'nomme, et il faut pour cela que chaque ouvrier puisse
devenir maitre dans son art, et que I'ceuvre qu'il produit soit un tout. Dans une
fabrique d'épingles, par exemple, I'ouvrier qui ne fabrique que des tétes, ou qui ne fait
que passer alafilierele fil de laiton, est ravalé au rang de machine, c'est un forcat et
ce ne serajamais un artiste ; son travail ne saurait I'intéresser et le satisfaire, il ne peut
gue I’ éreinter. Son cauvre, considérée en elle-méme, ne signifie rien, n'a aucun but en
soi, n'est rien de définitif; c'est le fragment d'un tout qu'un autre emploie — en
exploitant le producteur.
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Tout plaisir d'un esprit cultivé est interdit aux ouvriers au service d'autrui ; il ne
leur reste que les plaisirs grossiers, toute culture leur est fermée. Pour étre bon
chrétien, il suffit de croire, et croire est possible en quelque situation qu'on se trouve ;
auss les gens a convictions chrétiennes n'ont-ils en vue que la piété des travailleurs
asservis, leur patience, leur résignation, etc. Les classes opprimées purent ala rigueur
supporter toute leur misere aussi longtemps qu'elles furent chrétiennes, car le Christi-
anisme est un merveilleux étouffoir de tous les murmures et de toutes les révoltes.
Mais il ne sagit plus aujourd'hui d'étouffer les désirs, il faut les satisfaire. La Bour-
geoisie, qui a proclamé I'évangile de la joie de vivre, de la jouissance matérielle,
sétonne de voir cette doctrine trouver des adhérents parmi nous, les pauvres ; elle a
montré que ce qui rend heureux, ce n'est ni lafoi ni la pauvreté, mais l'instruction et la
richesse : et c'est bien ainsi que nous I'entendons aussi, hous autres prolétaires !

La Bourgeoisie sest affranchie du despotisme et de |'arbitraire individuels, mais
elle a laissé subsister |'arbitraire qui résulte du concours des circonstances et qu'on
peut appeler la fatalité des événements ; il y a toujours une chance qui favorise et
« des gens qui ont de la chance ».

Lorsque, par exemple, une branche de l'industrie vient a sarréter et que des
milliers d'ouvriers sont sur le pavé, on pense assez juste pour reconnaitre que |'indi-
vidu n'est pas responsable, mais que « c'est la faute des circonstances »; changeons
donc ces circonstances, et changeons-les assez radicalement pour qu'elles ne soient
plus ala merci de pareilles éventualités ; qu'elles obéissent désormais a uneloi ! Ne
soyons pas plus longtemps les esclaves du hasard. Créons un nouvel ordre de choses
gui mette fin a toutes les fluctuations, et que cet ordre soit sacré !

Jadis, pour obtenir quelque choseg, il fallait « complaire a son maitre ; depuis la
Révolution, il faut « avoir de la chance ». Une poursuite de la chance, un jeu de
hasard, telle est la vie bourgeoise ; de |a le précepte qu'il ne faut pas risquer de nou-
veau au jeu ce qu'on est parvenu y gagner.

Contradiction bizarre, et pourtant toute naturelle : la concurrence, theme unigue
autour duquel se déroulent toutes les variations de la vie civile et politique, est
devenue une pure loterie, depuis la spéculation a la Bourse jusqu'a la chasse aux
clients, aux places, au travail, al'avancement et aux décorations, et jusgu'au misérable
petit négoce des usuriersjuifs. Si I'on réussit a battre et a évincer ses concurrents, on a
fait « un heureux coup ». Ce ne peut étre en effet que par une faveur du sort que le
vainqueur est doué (quelque application gu'il ait d'ailleurs mise a les acquérir) de
facultés contre lesgquelles les autres n'ont pu lutter ; il a eu la chance de ne rencontrer
sur sa route personne de mieux — doué.

Ces gens qui, sans 'y voir de mal, passent leur vie ballottés par le flux et le reflux
de la « veine » sont saisis de la plus vertueuse indignation quand leur propre principe
serévele sous son vrai jour de jeu de hasard en leur « portant malheur ». Un cornet de
dés est une image de la concurrence beaucoup trop nette, trop peu déguisée ; comme
toute nudité, elle offense la décence et |a pudeur.

C'est a ces caprices de la fortune que les Socialistes veulent mettre un terme, en
fondant une société ou les hommes ne soient plus le jouet de la chance. Tout natu-
rellement, cette tendance se manifeste tout d'abord par |a haine des « malheureux »
contre les « heureux », c'est-a-dire de ceux pour lesgquels le hasard n'a que peu ou rien
fait contre ceux qu'il a comblés. Mais la mauvaise humeur du malchanceux ne
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Sadresse pas tant a celui qui a de la chance gu'a la chance elle-méme, cette colonne
pourrie de |I'édifice bourgeois.

Les Communistes, partant de ce principe gque |'activité libre est |'essence de I'hom-
me, ont besoin du dimanche qu'exige comme compensation leur pensée des jours
ouvrables. Il leur faut le dieu, I'élévation et I'édification que réclame tout effort
matériel pour mettre un peu d'esprit dans leur travail de machines.

Si le Communiste voit en toi un homme et un frere, ce n'est 1a que sa maniére de
voir des dimanches ; les autres jours de la semaine il ne te regarde nullement comme
un homme tout court, mais comme un travailleur humain ou un homme qui travaille.
Si le premier point de vue sinspire du principe libéral, le second recéle l'illibéralité.
Si tu étais un « fainéant », il ne reconnaitrait pas en toi I'nomme, il y verrait un
« homme paresseux » a corriger de sa paresse, et a catéchiser pour le convertir a la
croyance que letravail est la « destination » et la « vocation » de I'homme.

Aussi le Communisme soffre-t-il sous un double aspect : d'une part, il attache
grande importance a la satisfaction de I'homme spirituel; d'autre part, il avise aux
moyens de satisfaire I'nomme matériel ou charnel. Il pourvoit I'hnomme d'un double
bénéfice, alafois matériel et spirituel.

La Bourgeoisie avait proclamé libres les biens spirituels et matériels, et sen était
remise a chacun du soin de chercher a obtenir ce qu'il convoitait. Le Communisme
donne réellement ces biens a chacun, les lui impose, et I'oblige a en tirer parti ;
considérant que ce ne sont gue les biens matériels et spirituels qui font de nous des
hommes, il regarde comme essentiel que nous puissions acquérir ces biens sans que
rien nous fasse obstacle, afin d'étre hommes. La Bourgeoisie rendait la production
libre, le Communisme force a la production et n'admet que les producteurs, les arti-
sans. Il ne suffit pas que les professions te soient ouvertes, il faut que tu en pratiques
une.

Il ne reste plus ala Critique qu'a démontrer que I'acquisition de ces biens ne fait
encore nullement de nous des hommes.

Le postulat du Libéralisme, en vertu duquel chacun doit faire de soi un homme et
acquérir une « humanité », implique la nécessité pour chacun d'avoir le temps de se
consacrer a cette « humanisation » et de travailler a soi-méme.

Le Libéralisme politique pensait avoir fait le nécessaire en livrant a la concur-
rence tout le champ de I'activité humaine et en permettant a l'individu de tendre vers
tout ce qui est humain. « Que tous puissent lutter contre tous. »

Le Libéralisme social juge cette permission insuffisante, parce que « permis
« signifie simplement « qui n'est défendu a personne » et hon « qui est rendu possible
a chacun ». |l part de la pour soutenir que la Bourgeoisie n'est libérale qu'en paroles,
mais, en fait, suprémement illibérale. Lui, de son cété, prétend nous fournir atous le
moyen de travailler a nous-mémes.

Le principe du travail supprime évidemment celui de la chance et de la concur-
rence. Maisil aégalement pour effet de maintenir le travailleur dans ce sentiment que
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I'essentiel en lui est le « travailleur » dégagé de tout égoisme ; le travailleur se soumet
a la suprématie d'une société de travailleurs, comme le bourgeois acceptait sans
objection la concurrence.

Le beau réve d'un « devoir social » est aujourd'hui encore le réve de bien des
gens, et I'on imagine encore que la Société nous donnant ce dont nous avons besoin,
nous sommes ses obligés, a elle a qui nous devons tout . On persiste a vouloir servir

un « dispensateur supréme de tout bien ».

Que la société n'est pas un « moi » capable de donner, de préter ou de permettre,
mais uniquement un moyen, un instrument dont NOUS NOUS Servons — que Nous
n'‘avons aucun devoir social, mais uniguement des intéréts a la poursuite desquels
nous faisons servir la société — que nous ne devons a la société aucun sacrifice, mais
gue si nous sacrifions quelque chose ce n'est jamais gu'a hous-mémes — ce sont |a
des choses dont les Socialistes ne peuvent saviser : ils sont « libéraux », et, comme
tels, imbus d'un principe religieux ; la Société qu'ils révent est ce qu'était auparavant
I'Etat : — sacrée!

La Société dont nous tenons tout est un nouveau maitre, un nouveau fantbme, un
nouvel « étre supréme » qui NoUS iMpose « service et devoir ».

L'examen plus approfondi du Libéralisme tant politique que social trouvera sa
place plus loin. Contentons-nous pour le moment de les appeler au tribunal du libé-
ralisme humanitaire ou Libéralisme critique.

8 3. — LeLibéralisme humanitaire

Retour alatable des matieres

Le Libéralisme trouve son expression compléte et définitive dans le Libéralisme
« critigue », qui se soumet lui-méme a I'examen, le Critique toutefois restant un
libéral et ne dépassant pas le principe du Libéralisme, I'Homme. C'est cette derniére
incarnation du principe qui mérite excellemment de porter le nom de I'Homme et
d'étre appelée Libéralisme « humain » ou humanitaire ».

Le travailleur passe pour le plus matériel et le plus égoiste des hommes ; il ne fait
rien pour I'humanité et n'agit qu'exclusivement pour lui-méme, en vue de satisfaire
Ses propres besoins.

LaBourgeoisie, en ne faisant I'nomme libre que par sa haissance, I'a, pour le reste
delavie, laissé entre les griffes de I'inhumain (de I'égoiste). Aussi I'égoisme possede-
t-il, sous le régime du Libéralisme politique, un champ d'action extraordinairement
étendu. Comme le citoyen emploie I'Etat, e travailleur emploiera la Société dans un
but égoiste. « Tu n'as gu'un but égoiste, ton bien-étre ! crie I'Humanitaire au Socialiste

1 PROUDHON, par exemple, sécrie (De la création de I'ordre, p. 414) : « Dans |'industrie comme
dans la science, rendre publique une découverte est le premier et |e plus sacré des devoirs! »
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: embrasse un intérét purement humain, si tu veux que je sois ton compagnon. » Mais

il faudrait pour cela une conscience plus ferme et plus compréhensive qu'une
conscience de pur travailleur.

« Letravailleur nefait rien, auss n'a-t-il rien ; mais sil nefait rien, c'est parce que
son travail, restant toujours individuel et commandé par le besoin immédiat, est sans
lendemain 1. On pourrait penser le contraire : |'cauvre de Gutenberg n'est pas restée
isolée, elle a engendré une innombrable postérité, et elle est encore aujourdhui bien
vivante ; elle répondait a un besoin de I'humanité, aussi est-elle éternelle, impé-
rissable.

La conscience humanitaire méprise aussi bien la conscience du bourgeois que
celle du travailleur : le bourgeois « sindigne » contre les vagabonds (tous ceux qui
n'ont pas une position stable) et leur « immoralité »; le travailleur « est révolté » par
les « fainéants » et leurs maximes « immorales » parce que antisociales et exploi-
teuses. L'Humanitaire leur répond : Le manque d'établissement de la plupart est ton
cauvre, philistin ! Mais s toi, prolétaire, tu veux que tous se tuent a la besogne, si tu
exiges que tous portent le bét, c'est que tu n'as été jusgu'ici gu'une béte de somme. Tu
prétends en vérité, en nous condamnant tous aux travaux forcés, alléger la peine elle-
méme, mais c'est uniguement pour que tous disposent des mémes loisirs. Et que
feront-ils de ces loisirs ? Comment ta « Société » sy prendra-t-elle pour que lesloisirs
ainsi conquis soient humainement employés ? Elle devra bien les abandonner comme
une proie al'égoisme, et tout le bénéfice de ta société c'est I'égoiste qui |'accaparera
A quoi a abouti |'affranchissement de I'homme de tout bon plaisir personnel, cette
conquéte si vantée de la bourgeoisie ? L'Etat n'ayant pas pu donner a cette liberté une
valeur humaine add I'abandonner al'arbitraire.

Certes, il faut que I'nomme n'ait pas de maitre, mais il faut pour cela que I'égoiste
ne redevienne pas son maitre et qu'il soit, lui, le maitre de I'égoiste. Il n'est pas moins
nécessaire que I'homme jouisse de loisirs, mais si c'est I'égoiste qui détourne ces
loisirs a son profit, ils seront perdus pour I'homme : aussi devez-vous donner aux
loisirs une signification humaine. Mais votre travail méme. vous autres ouvriers, vous
nevousy livrez que dans un but égoiste, parce que vous voulez manger, boire, vivre;
comment pourriez-vous étre moins égoistes dans votre repos ? Vous ne travaillez que
parce qu'une fois la besogne finie il est doux de se récréer — de flaner ; quant ala
facon dont vous occuperez vos heures de loisir, le hasard seul en décidera.

Pour verrouiller toutes les portes par ou |'égoisme peut sintroduire dans la place,
il faudrait sefforcer de parvenir au complet « désintéressement ». Le désintéresse-
ment seul est humain, vu que I'homme seul est désintéressé, tandis que I’ égoiste ne
I’ est jamais.

1 Bruno BAUER: Lit. Ztg., v, 18.
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Admettons provisoirement le désintéressement et demandons : Veux-tu donc ne
t'intéresser arien, ne t'enthousiasmer pour rien, pas méme pour la Liberté, 'Humanité,
etc. 7— Oh! si | Mais ce n'est pas la un intérét égoiste, un bas calcul d'intérét, c'est un
intérét humain, théorique, c'est-a-dire un intérét qui ne sattache ni a un individu ni
aux individus (atous), maisal’idée, al'Homme.

Mais ne remarques-tu pas gue ce qui t'enthousiasme n'est que ton idée, ton idée de
laLiberté, par exemple ? Et ne remarques-tu pas en outre gue ton prétendu désintéres-
sement n'est, comme le désintéressement religieux, qu'une spéculation sur le Cidl ?

Les besoins de I’individu te laissent froid, et tu serais capable de t'écrier abstraite-
ment ; « Fiat libertas, pereat mundus » Tu ne te soucies pas du lendemain, et tu ne
prends surtout pas sérieusement a coeur les appétits individuels, ton bien-étre a toi et
aux autres ; tout celat'importe peu, parce que tu es un — réveur.

L'Humanitaire sera-t-il peut-étre assez libéral pour considérer comme humain tout
le possible humain ? Au contraire ! En vérité, il ne nourrit pas contre la prostituée les
mémes préventions morales que le philistin, mais « penser que cette femme fait de
son corps une machine a gagner de I'argent 1 » lalui rend méprisable en tant qu' « étre
humain ».

Son jugement est celui-ci : la prostituée n'est pas un étre humain, ou : par le fait
gu'une femme se livre a la prostitution, elle se déshumanise, €elle se met au ban de
I'humanité. Puis : le Juif, le Chrétien, le Théologien, etc., n'est pas Homme ; plustu es
Juif, etc., plus tu es loin d'ére Homme. Et voici de nouveau le postulat impératif :
rejette loin de toi tout a parte, que ta critique le détruise ! Ne sois ni Juif, ni Chrétien,
sois Homme et rien gu'Homme. Mets ton humanité au-dessus de toute spécification
limitative, sois par elle un homme sans restriction, un « homme libre »; autrement dit,
reconnais dans I'humanité I'essence déterminante de tous tes prédicats.

Je réponds : Certes, tu es plus que Juif, plus que Chrétien, etc., mais tu es aussi
plus qu'Homme. Tout cela ce sont des idées, tandis que toi tu as un corps. Penses-tu
donc pouvoir jamais devenir « homme en soi »? Penses-tu que nos descendants ne
trouveront plus aucun préjugé, aucune barriére a renverser, contre lesquels nos forces
n‘auront pas suffi ? Ou t'imagines-tu que tes quarante ou cinquante ans t'ont mené si
loin gque les jours qui suivront n'‘auront plus rien a te retrancher et que tu es des a
présent un homme ? Les hommes de |'avenir |utteront encore pour mainte liberté que
nous ne sentons pas méme nous manquer. Que fais-tu de cette liberté future ? Si tu
voulais ne t'estimer rien avant d'étre devenu homme, tu attendrais jusgu'au « jugement
dernier », jusqu'au jour ou I'nomme et I'humanité auront atteint la perfection. Mais
d'ici latu seras sirement mort : ou est le prix detavictoire ?

1 Lit. ztg., 26.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 120

Renverse donc résolument les termes et dis-toi : Je suis homme ; je n'al pas a
commencer par acquérir la qualité dhomme, car elle m'appartient déja, au méme titre
gue tous mes attributs.

Mais, demande le Critique, comment peut-on étre simultanément juif et homme ?
Primo, répondrai-je, on ne peut étre ni juif ni homme, sil faut pour cela que « on »
signifie identiquement la méme chose que juif ou homme ; car « on » étant logique-
ment de compréhension supérieure, vous ne pourrez jamais dire « on = juif »; que
Schmoule soit aussi juif quil veut, il ne serajamais juif et rien que juif, attendu gu'il
est d§a au moins tel juif. Secundo, étant juif, on ne peut certes pas étre homme, si
« étre homme » signifie n'étre rien de particulier. Et tertio — et c'est aquoi je veux en
venir, il se peut que je sois, en tant juif, tout ce que — je puis étre : Il vous serait
difficile d'exiger de Samuel, de Moise et d'autres qu'ils se fussent élevés au-dessus du
judaisme, bien que vous puissiez dire que ce n'étaient pas encore la des « hommes ».
IIs furent en vérité tout ce qu'ils pouvaient étre. En est-il autrement des Juifs d'aujour-
d'hui ? De ce que vous avez découvert I'idée d'humanité, sensuit-il que chacun d'eux
Sy puisse convertir ? Sil le pouvait, il ne sen ferait pas faute, et Sil Sen abstient, c'est
— qu'il ne le peut pas. Que lui importent vos exhortations et cette vocation d'étre
Homme que vous lui attribuez ?

Dans la société humaine gue nous promet I'Humanitaire. il n'y a évidemment pas
de place pour ce que toi et moi avons de « particulier » et rien ne peut plus entrer en
ligne de compte qui porte le cachet d' « affaire privée ». Ainsi se compléte le cycle du
Libéralisme ; son bon principe est I'Homme et |a liberté humaine, et son mauvais
principe est I' Egmste et tout ce qui est privé: laest son dieu, ici son diable.

L a personne particuliére ou privée ayant perdu toute valeur dans I' « Etat » (plus
de priviléges), et la propriété particuliére ou privée ayant été dépouillée de sa légiti-
mité par la « Société des travailleurs » ou « Société des gueux », vient la « Société
humaine » qui, elle, met de c6té indistinctement tout le particulier ou le privé. Ce
n'est gue le jour ou la « critique pure » aura terminé sa laborieuse enquéte que nous
serons enfin fixés, et que nous saurons au juste ce que nous devons tenir pour priveé et,
« pénétrés de sa vanité et de son néant » — laisser debout juste comme devant.

Ni I'Etat ni la Société ne satisfont le libéral humanitaire ; aussi les nie-t-il tous
deux, quitte a les conserver tous deux. En réalité, la Société humanitaire est & la fois
Etat universel et Société universelle ; ce n'est qu'al'Etat limité qu'on reproche de faire
trop de cas des intéréts privés splrltuels (convictions religieuses des gens, par
exemple), et ala Société limitée, des intéréts privés matériels. Tous deux doivent sen
remettre aux particuliers du soin des intéréts privés, et, devenant Société humaine,
sinquiéter uniquement des intéréts humains généraux.
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Lorsque les Politiques sefforcaient de supprimer la volonté personnelle, (I'arbi-
traire et le bon plaisir), ils ne sapercevaient pas que la propriété lui offrait un sOr
asle.

Lorsque les Socialistes a leur tour abolissent la propriété, ils négligent de remar-
guer gue cette propriété se perpétue sous forme d'individualité. N'y a-t-il donc point
d'autre propriété que I'argent et les biens au soleil ? Chacune de mes pensées, chacune
de mes opinions * ne m'est-€lle pas également propre, n'est-elle pas mienne ?

Pas d'autre alternative donc pour |a pensée que de disparaitre ou de devenir imper-
sonnelle. || n'appartient pas a la personne d'avoir des opinions a €elle, tout ce qu'elle
pourrait avoir en propre doit faire retour a quelque chose de plus general quelle : de
méme gque I'Etat a confisqué la volonté, et que la Société a accaparé la propriété,
I'« Homme » a son tour doit totaliser les pensées individuelles et en faire de la pensée
humaine, purement et universellement humaine.

Si on permet aux opinions individuelles de subsister, j‘aurai mon dieu (Dieu ne
saurait étre que « mon dieu », c'est mon opinion ou ma « croyance »), et si j'al mon
dieu, j'aurai ma foi, ma religion, mes pensées, mes idéaux. Substituons a ces opinions
particuliéres une foi commune a tous les hommes, « le fanatisme de la liberté ». Ce
sera la une foi étroitement conforme al’ « essence de I'homme », et ce sera enfin,
I'Homme seul étant raisonnable (toi et moi pouvons étre tres déraisonnables), une foi
raisonnable.

Pour réduire a I'impuissance la volonté et |a propriété privées, il faut avant tout
dompter I'individualisme ou |’ égoisme. Apres cette victoire de principe, étape supré-
me dans I'évolution de |I' « homme libre », on verrales buts d'ordre inférieur, tels que
le « bien-étre » socia des Socialistes, sévanouir devant la sublime, la radieuse « idée
de I'Humanité ». Tout ce qui n'est pas « universellement humain » est un a parte qui
ne satisfait que quelques-uns ou un seul, ou qui, Sil satisfait tout le monde, ne satisfait
chacun gu'en tant qu'individu et non en tant gu'homme ; autrement dit, tout ce qui
n'est pas humanité pure est « égoisme ».

Le bien-étre est encore le but supréme des Socialistes, comme le libre concours,
I'émulation, est celui des Libéraux politiques. Maintenant aussi on est libre de bien
vivre et de faire pour cela le nécessaire, de méme qu'il est permis d'entrer dans lalice
a celui que tente le concours (concurrence). Mais il suffit pour prendre part au con-
cours d'étre citoyen, et pour avoir sa part de jouissance d'étre travailleur : citoyen et
travailleur ne sont encore ni I'un ni I'autre synonymes d' « homme ». L'homme ne
parvient au « vrai bien » (n'est « souverainement bien ») que lorsgu'il est aussi « spiri-
tuellement libre »! Car I'Homme est Esprit, et c'est pourquoi toutes les puissances
étrangéres a lui, a I'Esprit, a toutes les puissances suprahumaines, célestes, non
humaines, doivent étre détruites, et le nom d' « Homme » doit Sélever rayonnant au-
dessus de tous les noms.

Ainsi I'époque moderne (épogue des Modernes) finit par revenir a son point de
départ et fait de nouveau de la « liberté spirituelle » son principe et safin.

*

Jeu de motsintraduisible sur les mots Menung (opinion) et Mein (mien). (Note du Traducteur.)
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Le Libéral humanitaire, sadressant particulierement au Socialiste, lui dit : En te
faisant de I'activité un devoir, la Société affranchit, il est vrai, cette activité de I'influ-
ence des individus, c'est-a-dire des égoistes, mais €lle ne te prescrit encore nullement
une activité purement humaine, et rien ne t'oblige encore a faire de toi sans réserve un
organe de I'Humanité. Quelle espéce d'activité la Société exige-t-elle de toi ? Le ha-
sard des circonstances seul en décidera; elle pourrait t'employer a béatir un temple ou
guelgue chose d'équivalent : ne le fit-elle pas, tu pourrais de ton propre mouvement
t’ appliguer a une sottise, autrement dit a quelque chose de non humain. Bien plus, s
tu travailles, c'est uniquement pour pourvoir a tes besoins, et en somme pour vivre,
pour I'amour de ta chére vie, et nullement pour la plus grande gloire de I'humanité.
Que faut-il donc, pour que tu puisses te flatter d'une activité vraiment libre ? 1l faut
gue tu te libres de toutes sottises, que tu t'affranchisses de tout ce qui est non pas
humain, mais égoiste (relatif al'individu et non al'homme que I'individu incarne), il
faut que tu dépouilles toutes les idées dont la non-vérité obscurcit I'Homme ou I'idée
d'humanité, bref, il faut que tu ne sois pas seulement libre d'agir, mais que de plus le
contenu de ton activité soit exclusivement humain, et que tu n'agisses et ne vives que
pour I'numanité. Tu en es loin, tant que tes efforts ne tendent vers d'autre but que le
bien-étre, la prospérité de toi et de tous : ce que tu fais pour ta société de gueux n'est
rien pour la « Société humaine ».

Le travail alui seul ne suffit pas pour faire de toi un homme, car le travail est
guelque chose de formel, et la matiére en est ala merci des circonstances ; la question
est de savoir qui tu es, toi qui travailles. Tu peux parfaitement travailler talonné par
des besoins égoistes (matériels), rien que pour te procurer le vivre, etc. : le travail doit
étre commandé par I'humanité, viser le bien de I'numanité, étre profitable a son évolu-
tion historique ; bref, le travail doit étre humain. Cela suppose deux choses : 1° qu'il
soit utile al'humanité ; 2° qu'il soit le fait d'un « Homme ». La premiére de ces deux
conditions peut étre remplie par tout travail quel qu'il soit, car les ceuvres de la nature
elless-mémes, les animaux par exemple, sont mises a contribution par I'humanité et
servent aux recherches scientifiques, etc.; mais la seconde condition implique que le
travailleur connaisse le but humain de son labeur ; or, ce but il ne peut Sen rendre
compte que Sil se sait homme, et qui l'instruira de sa dignité dhomme ? La
Conscience.

Certes, c'est déja beaucoup d'avoir cessé de Sattacher comme une brute a produire
un fragment d'une oauvre que tu ne verras point, mais tu ne fais encore qu'embrasser
du regard 1'ensemble de ta tache, et la conscience de ton ceuvre que tu as acquise est
encore bien loin de la conscience de toi, de la conscience de ton véritable « moi » ou
de ton « essence », I'Homme. Le travailleur sent donc encore le besoin d'une « con-
science supérieure » qui lui fait défaut, et ce besoin gu'il ne peut satisfaire par la
pratique de son métier, il en cherche la satisfaction en dehors des heures de travail,
pendant ses loisirs. Aussi la récréation, le congé, restent-ils le complément nécessaire
de son travail; il se voit forcé detenir alafois pour humainsle travail et laflanerie, et
méme de donner la premiére place au paresseux, a celui qui se repose. Il ne travaille
gue pour étre quitte de son travail, il ne veut affranchir le travail que pour saffranchir
du travail.

Bref, son travail ne le satisfait point parce qu'il en est simplement chargé par la
Société ; ce n'est qu'un pensum, un devoir, une téche ; et réciproquement sa Société
ne le satisfait point parce qu'elle ne lui fournit que du travail. Le travail devrait le
satisfaire en tant qu'homme, tandis gqu'il ne satisfait que la Société ; la Société devrait
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I'employer comme homme, tandis qu'elle ne I'emploie que comme — un travailleur
gueux, ou un gueux qui travaille.

Travail et Société ne lui sont profitables qu'en tant qu'il a les besoins d'un
« égoiste » et non d'un « homme ».

Telle est la position que prend la Critique en face du probleme ouvrier. Elle en
appelle a |I' « Esprit », elle conduit le combat de I' « Esprit contre la masse ! » et
déclare que le travail communiste est une corvée sans la moindre trace d'esprit. La
masse qui craint le travail se rend le travail facile. Dans la littérature dont nous som-
mes aujourd'hui inondés, cette horreur du travail a pour conséquence cette superficia-
lité bien connue qui refuse de se donner « la peine de chercher 2 ».

Aussi le Libéralisme humanitaire dit-il : Vous voulez le travail, c'est parfait ; nous
le voulons aussi, mais nous le voulons intégral. Nous n'y cherchons pas un moyen
d'avoir des loisirs, mais nous prétendons trouver en lui pleine satisfaction, nous
voulons le travail parce que travailler, c'est nous développer, nous réaliser.

Maisil faut pour cela que ce gu'on appelle travail soit digne de ce nom. Le seul
travail qui honore I'nomme est le travail humain et conscient, qui n'a pas un but
égoiste, mais qui a pour but I'Homme, I'épanouissement des énergies humaines, de
telle sorte qu'il permet de dire : laboro, ergo sum, je travaille, donc je suis homme.
L'Humanitaire veut le travail de I'Esprit mettant en cauvre toute matiere, il veut que
I'Esprit ne laisse aucun objet en repos, gu'il ne se repose devant rien, qu'il analyse et
remette sans cesse sur le métier de sa critigue les résultats obtenus. Cet esprit inquiet
et sans repos fait le véritable travailleur; c'est lui qui détruit les préjugés, qui abat
toutes les barriéres et les limitations, et exalte I'homme au-dessus de tout ce qui
pourrait le dominer, tandis que le Communiste qui ne travaille que pour lui, jamais
librement mais toujours contraint par la nécessité, ne saffranchit pas de I'esclavage du
travail : il reste un travailleur esclave.

Le travailleur tel que le congoit I'Humanitaire n'a rien d'un « égoiste », car il ne
produit pas pour des individus, ni pour lui-méme ni pour d'autres ; son labeur ne vise
point la satisfaction de besoins privés, mais a pour objet I'Humanité et son progres ; il
ne sattarde point a soulager les souffrances individuelles et a Sinquiéter des désirs de
chacun : il abat les barrieres qui enserrent I'humanité, il déracine les préjugés sécu-
laires, balaie les obstacles qui embarrassent la route, les erreurs qui font trébucher les
hommes, et les vérités qu'il découvre, c'est pour tous et pour toujours gu'il 1es met en
lumiére ; bref — il vit et travaille pour I'numanité.

Jeréponds acela:

En premier lieu, celui qui découvre une vérité importante sait qu'elle peut étre
utile aux autres hommes, et comme la cacher jalousement ne lui procurerait aucune
jouissance, il leur en fait part et la partage avec eux ; mais sil a méme conscience que
ce partage est précieux pour les autres, ce n'est cependant nullement pour I'amour des
autres, mais uniquement pour lui-méme, gu'il a cherché et trouvé, parce que le
probleme l'attirait, et que I'obscurité et I'erreur ne lui auraient pas laissé de repos sil
n'avait de son mieux débrouillé le chaos et déchiffré I'énigme.

Lit. Ztg., V, 24.
2 1bid.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 124

Il travaille donc pour lui-méme, pour satisfaire son désir. Que son ceuvre se trouve

étre utile aux autres et méme a la postérité, cela n'enléve point a son travail son
caractere égoiste.

En second lieu, puisgque lui aussi ne faisait que travailler pour [ui-méme, pourquoi
son ceuvre serait-elle humaine, alors que celle des autres est inhumaine, c'est-a-dire
égoiste ? Serait-ce parce que ce livre, ce tableau, cette symphonie est I'cauvre de tout
son étre, qu'il y a mis ce qu'il y avait de meilleur en lui, qu'il Sy est exprimé tout
entier et qu'on peut I'y retrouver tout entier, tandis que I'cauvre de I'artisan ne refléte
gue l'artisan, c'est-a-dire I'habileté professionnelle et non I' « homme » ? Par ses
poemes, nous connaissons tout Schiller, tandis que des centaines et des milliers de
poétes ne nous apprennent a connaitre que le fumiste et non I' « homme ».

Mais cela revient simplement a dire que telle cauvre me révéle aussi comple-
tement que possible, tandis que telle autre ne témoigne que de la connaissance que j'al
de mon métier. N'est-ce pas encore une fois moi qu'exprime le fruit de mes veilles ?
Et n'est-il pas plus égoiste de faire de son cauvre le socle sur lequel on sexpose aux
yeux du monde, sur lequel on sétale dans toutes les postures possibles, que de rester
dissimulé derriére elle ? Tu me diras que ce gue tu exposes ainsi, c'est I'Homme !
Mais remarque gue cet homme que tu nous montres, c'est toi : tu ne nous montres que
toi, et si quelque chose te distingue de I'artisan, c'est que celui-ci n'‘entend pas sexpri-
mer en raccourci dans une seule et unique oauvre, mais a besoin, pour étre reconnu
comme étant lui-méme, d'étre considéré sous tous les autres aspects qui constituent sa
vie; le désir pour la satisfaction duquel est née son cauvre était — théorique.

Tu vas répliquer que tu réveles un tout autre homme, un homme plus digne, plus
haut, plus grand, en un mot plus Homme, gque tel ou tel autre. Soit, je veux admettre
gue tu réalises tout le possible humain, que tu es parvenu ou nul autre ne peut attein-
dre. En quoi consiste ta grandeur ? Précisément en ce que tu es plus que d'autres
hommes (que la « masse »), plus que ne sont les « hommes ordinaires » ; ce qui te fait
grand, c'est ton élévation au-dessus des hommes. Si tu te distingues au milieu d'eux,
ce n'est nullement parce que tu es un homme, mais parce que tu es un homme
« unique ». Ton ocauvre témoigne bien de ce dont un homme est capable, mais de ce
gue toi qui es un homme tu I'as accomplie il ne résulte pas que d'autres, également
hommes, en puissent faire autant : ce n'est que parce que tu es un homme unique que
tu as pu I'accomplir, et en celatu es unique.

Ce n'est pas I'homme qui fait ta grandeur, c'est toi qui lafais parce que tu es plus
gu'un homme et plus puissant que d'autres — hommes.

On simagine ne pouvoir étre plus qu'homme. Etre moins qu'homme serait
pourtant bien plus difficile.

On simagine en outre que tout ce que I'on fait de bien, de beau, de remarquable
fait honneur a I'nomme. Mais si je suis homme, c'est comme Schiller était souabe,
Kant prussien et Gustave Adolphe myope, et mes mérites et les leurs font de nous un
homme, un Souabe, un Prussien et un myope distingués. Tous ces qualificatifs valent
au fond la canne de Frédéric le Grand, qui n'est célébre que parce que Frédéric |'est.

A I'ancien « rendez hommage a Dieu », le Moderne répond « rendez hommage a
I'Homme ». Mais mes hommages je compte les garder pour moi.
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Lorsque la Critique exhorte les hommes a étre « humains », elle formule la condi-
tion indispensable de la sociabilité ; car ce n'est qu'en tant qu'on est homme parmi les
hommes que |'on peut vivre avec eux en société. Elle montre aussi son but social, la
fondation de la « société humaine ».

La Critique est incontestablement |a plus parfaite de toutes les théories sociales,
parce qu'elle écarte et annihile tout ce qui sépare I'hnomme de I'homme : tous les
priviléges, et jusqu'au privilege de lafoi. Elle a achevé de purifier et a systématisé le
vrai principe social, le principe d'amour du Christianisme, et c'est elle qui aurafait la
derniere tentative possible pour dépouiller les hommes de leur exclusivisme et de leur
fonciére inimitié, en luttant corps a corps avec I'Egoisme sous sa forme la plus
primitive et par conséquent la plus dure, I'unicité ou I'exclusivisme.

« Comment pouvez-vous vivre d'une vie vraiment sociale, tant qu'il reste en vous
la moindre trace d'exclusivisme, la moindre chose qui n'est que vous et rien que
vous ?

Je demande au contraire : Comment pouvez-vous étre vraiment uniques, tant qu'il
reste entre vous la moindre trace de dépendance, |a moindre chose qui n'est pas vous
et rien que vous ? Tant que vous restez enchainés les uns aux autres, vous ne pouvez
parler de vous au singulier; tant qu'un « lien » vous unit, vous restez un pluriel, a vous
douze vous faites la douzaine, a mille vous formez un peuple, et a quelques millions
I'humanité !

« Ce n'est que par votre humanité gue vous pouvez avoir commerce les uns avec
les autres en tant qu'hommes, de méme que gréace seulement a votre patriotisme vous
pouvez vous entendre comme patriotes! »

Soit, mais je réponds : Ce n'est que Si vous étes uniques gue Vous pouvez avoir
commerce les uns avec les autres en votre nom propre, et étre les uns pour les autres
— ce que vous étes.

Le Critique le plus radical est précisément celui que frappe le plus cruellement la
malédiction qui pése sur son principe. A mesure gu'il se dépouille d'un exclusivisme
apres |'autre, et qu'il secoue successivement zéle religieux, patriotisme, etc., il dénoue
un lien aprés l'autre et se sépare des dévots, des patriotes, etc.; si bien que, finalement,
tous les liens étant tombés, il se trouve — seul. Il est forcé de rejeter tout ce qui a
guelgue chose d'exclusif ou de privé, mais qu'est-ce qui peut étre en définitive plus
exclusif que I'exclusive, I'unique personne elle-méme ?

Peut-étre pense-t-il gu'il vaudrait mieux que tous devinssent des « hommes » et
abandonnassent leur exclusivisme ? Mais « tous » ne signifie précisément rien d'autre
gue « chague individu », de sorte que la contradiction reste auss aigué qu'auparavant,
car chague « individu » est I'exclusivisme méme. Comme |'Humanitaire ne laisse plus
al'individu rien de privé ou d'exclusif, ni pensées privées ni sottise privée, il finit par
le laisser complétement nu, car sa haine absolue et fanatique du privé ne permet a son
égard aucune tolérance, tout privé étant essentiellement inhumain. L'Humanitaire est
cependant impuissant a détruire la personne privée elle-méme, car sa critique se
briserait les dents avant d'entamer |a dure écorce de la personnalité ; aussi est-il bien
obligé de se contenter de déclarer que cette personne est une « personne privée » et de
serésigner alui rendre en réalité tout le domaine du privé.
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Que ferala Société, s elle ne sinquiéte plus de rien de privé ? Va-t-elle rendre le
privé impossible ? Non, mais €elle « le subordonnera aux intéréts de la Société, et per-
mettra par exemple aux volontés individuelles de saccorder autant de jours de congé
gu'elles le jugeront bon, pourvu que ces volontés individuelles ne se mettent pas en
contradiction avec l'intérét général 1 ». Tout le privé sera abandonné a lui-méme : il
ne présente aucun intérét pour la Société.

« L'irréductible opposition faite a la Science par I'Eglise et lareligiosité prouve
gu'elles sont (ce qu'elles ont toujours été, quelque illusion qu'on ait pu se faire aleur
egard tant qu'elles passerent pour la base et le fondement de I Etat) une pure affaire
privée. Jadis méme, si elles furent étroitement unies a I'Etat et si I' Etat fut chrétien,
cette union prouva simplement que I'Etat n'avait point encore dével oppe son idée
politique générale et ne reconnaissait d'autre droit que des droits prives..., elles
témoignerent d'une fagon irrécusable que I Etat était affaire privée et ne soccupalt que
d'affaires privées. Si I'Etat a enfin le courage et la force de rompre avec le passe et
d'accomplir sa mission universelle, sil parvient a remettre a leur place les intéréts
particuliers et les affaires privées..., la Religion et I’ Egllse seront libres comme elles
nel'ont jamais été. Elles seront abandonnées a elles-mémes au méme titre gue les plus
pures affaires privées et que la satisfaction des besoins strictement personnels, et
chaque individu, chague communauté ou communion de fidéles pourra travailler au
salut de son ame comme il lui plaira et de la fagon qui lui paraitra la plus efficace ;
chacun pourvoira a sa félicité selon qu'il en sentira personnellement e besoin, et
choisira et salariera pour veiller sur son ame celui qui lui semblera offrir le plus de
garanties de succes. Et la Science enfin sera hors de question 2. »

Qu arrivera-t-il ? Lavie sociale vart-elle doncfinir et toute sociabilité toutefra—

//////

drer ’7

Comme si I'un ne devait pas fatalement toujours rechercher I'autre parce gu'il en a
besoin, comme si |'autre pouvait ne pas toujours soffrir al'un parce qu'il en abesoin !
Le seul changement est que désormais l'individu sunira réellement a I'individu,
tandis qu'auparavant il lui était lié. Le pére et lefils, gu'un lien enchaine I'un a l'autre
jusqu'ala majorité de ce dernier, peuvent dans la suite continuer a faire spontanément
route ensemble ; avant que le fils soit majeur, ils sont sous la dépendance I'un de
I'autre en tant que membres de la famille ; apreés, ils sunissent en tant qu'égoistes ;
I'un reste le fils, ['autre reste e pere, mais ce n'est plus comme fils et pére qu'ils tien-
nent I'un al'autre.

Le dernier privilége est en vérité I' « Homme », et tous ont ce privilége, tous en
jouissent. Car, comme le dit Bruno Bauer lui-méme : « Le privilége subsiste quand
méme tousy ont part 3. »

Résumons donc les étapes parcourues par le Libéralisme :

Bruno BAUER : Judenfrage, p. 66.
2 Bruno BAUER : Judenfrage, p. 60.
3 Bruno BAUER : Die gute Sache der Freiheit, pp. 62-63.
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Primo : L'individu n'est pas I'Homme, aussi 1a personnalité individuelle n'a-t-elle
aucune valeur : donc, pas de volonté personnelle, pas d'arbitraire, plus d'ordres ni
d'ordonnances;;

Secundo : L'individu n'a rien d'humain, aussi le mien et le tien n'ont-ils aucun
fondement dans laréalité : donc, plus de propriété ;

Tertio : Attendu que l'individu n'est pas Homme et n'a rien d'humain, il ne doit
étre rien du tout ; c'est un égoiste, et la Critique doit supprimer lui et son égoisme
pour faire place al'Homme, « qui vient seulement d'étre découvert ».

Mais si l'individu n'est pas Homme, I'Homme cependant est en puissance dans
I'individu, et a chez ce dernier I'existence virtuelle qu'y ont tout fantéme et tout divin.
Aussi le Libéralisme politique accorde-t-il a l'individu tout ce qui lui revient en tant
gu'il est « né homme », c'est-a-dire liberté de conscience, droit de propriété, etc., en
un mot tout ce qu'on range sous le nom de « droits de I'homme ». Le Socialisme a son
tour accorde al'individu tout ce qui lui revient en tant gu'il « agit en homme », c'est-a-
dire qu'il «travaille ». Vient enfin le Libéralisme humanitaire, qui gratifie I'individu
de tout ce qu'il aen tant qu'Homme, c'est-a-dire de tout ce qui appartient al'humanité.
Conséguence : I'unique n'arien, I'numanité atout ; d'ou I'évidente et absolue nécessité
de cette « renaissance » que préche le Christianisme : Deviens une nouvelle créature,
deviens « Homme » !

Tout cela ne fait-il pas songer au Pater Noster ? C'est al'Homme qu'appartient la
Puissance (la force, dunamis), et c'est pourquoi aucun individu ne peut étre maitre :
c'est I'Homme qui est le maitre des individus. — C'est a I'Homme gu'appartient la
Royauté, c'est-a-dire le monde, et c'est pourquoi I'individu ne doit pas étre propriétaire
: C'est I'Homme, c'est « Tous », qui possede e monde comme une propriété. — Enfin,
c'est al'Homme qu'appartient la gloire, la Glorification (doxa), car 'Homme, c'est-a-
dire I'humanité, est le but de I'individu, but pour lequel il travaille, pour lequel il
pense et vit, pour la glorification duquel il doit devenir « Homme ».

Les hommes se sont jusgu'a présent toujours efforcés de découvrir une forme
sociale dans laguelle leurs anciennes inégalités ne fussent plus « essentielles ». Le but
de leurs efforts fut un nivellement produisant I’ égalité, et cette prétention d'étre autant
de tétes sous le méme bonnet ne signifiait rien de moins que ceci : ils cherchaient un
maitre, un lien, une foi (« Nous croyons tous en un Dieu »). Si quelque chose est
commun aux hommes et égal chez tous, c'est bien I'Homme, et gréace a cette
communauté le besoin d'amour atrouvé sa satisfaction : il ne se reposa pas jusgu'a ce
gu'il et réalisé ce dernier nivellement, aplani toute inégalité et jeté I'nomme dans les
bras de I'hnomme. Mais c'est justement ce trait d'union qui rend la rupture et I'antago-
nisme plus criants : une Société limitée mettait aux prises le Francais et I'Allemand, le
Chrétien et le Mahométan, etc., tandis que maintenant I'Homme soppose aux hom-
Mes, ou, puisque les hommes ne sont pas I'Homme, au non-Homme.

A cette proposition : « Dieu est devenu homme », succéde a présent cette autre :
« L'Homme est devenu moi ». C'est lale moi humain. Mais nous disons au contraire :
je n'ai pas pu me trouver tant que je me suis cherché comme Homme. Si I'homme
tente aujourd'hui de devenir moi et de gagner gréace a moi un corps, je remargue qu'en
somme tout repose sur moi, et que sans moi I'Homme est perdu. Je ne puis cependant
me sacrifier sur |'autel de ce Saint des Saints, et désormais je ne me demanderai plus
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si mes manifestations sont d'un Homme ou d'un non-Homme : gque cet Esprit me
laisse en paix !

Le Libéralisme humanitaire n'y va pas de main morte. Que tu veuilles, a nimporte
guel point de vue, étre ou avoir quelque chose de particulier, que tu prétendes au
moindre avantage que n'ont pas les autres, que tu veuilles t'autoriser d'un droit qui
n'est pas un des « droits généraux de I'humanité », et tu es un égoiste.

Sait, je ne prétends avoir ou étre rien de particulier qui me fasse passer avant les
autres, je ne veux bénéficier a leurs dépens d'aucun privilége, mais — je ne me
mesure pas ala mesure des autres, et si je ne veux pas de passe-droit en ma faveur, je
ne veux non plus d'aucune sorte de droit. Je veux étre tout ce que je puis étre, avoir
tout ce que je puis avoir. Que les autres soient ou aient quelque chose d'analogue, que
m'importe ? Avoir ce que j'ai, étre ce que je suis, ils ne le peuvent. Je ne leur fais
aucun tort, pas plus que je ne fais de tort au rocher en ayant sur lui le « privilege » du
mouvement. Sil pouvait I'avoir, il 'aurait.

Ne pas faire de tort aux autres hommes ! De la découlent la nécessité de ne possé-
der aucun privilége, de renoncer atout « avantage », et la plus rigoureuse doctrine de
renoncement. On ne doit point se regarder comme « quelque chose de spécia », par
exemple comme juif ou comme chrétien. Fort bien, moi non plus je ne me prends pas
pour quelque chose de particulier ! Je me tiens pour unique ! Jai bien quelque analo-
gie avec les autres, mais cela n'a d'importance que pour la comparaison et la réflexion
; en fait, je suis incomparable, unique. Ma chair n'est pas leur chair, mon esprit n'est
pas leur esprit ; que vous les rangiez dans des catégories générales, « la Chair,
I'Esprit », ce sont |a de vos pensées, qui n'ont rien de commun avec ma chair et mon
esprit, et ne peuvent le moins du monde prétendre a me dicter une « vocation ».

‘Je ne veux respecter en toi rien, ni le propriétaire, ni le gueux, ni méme I'Homme,
mais je veux t'employer.

Japprécie que le sel me fait mieux golter mes aliments, aussi ne me fais-je pas
faute d'en user ; je reconnais dans le poisson une nourriture qui me convient, et j'en
mange ; j'ai découvert en toi le don d'ensoleiller et d'égayer mavie, et j'a fait de toi
ma compagne. |l se pourrait aussi que j'étudiasse dans le sel |a cristallisation, dans le
poisson I'animalité, et chez toi I'humanité, mais tu n'es jamais a mes yeux que ce que
tu es pour moi, c'est-a-dire mon objet, et en tant que mon objet, tu es ma propriété.

Le Libéralisme humanitaire est I'apogée de la gueuserie. Nous devons commencer
par descendre jusgqu'au dernier échelon du dénuement et de la gueuserie si nous
voulons parvenir al'individualité ; mais est-il rien de plus misérable que — I'Homme
tout nu ?

C'est toutefois dépasser |a gueuserie que de me dépouiller méme de I'Homme,
aprés m'étre apercu que lui aussi m'est étranger et n'est pas un titre sur lequel je puisse
rien fonder. Mais ce n'est plus la de la gueuserie pure : ses dernieres guenilles tom-
bées, le gueux, se dressant dans sa nudité, dépouillé de toute enveloppe étrangére, se
trouve avoir rejeté méme sa gueuserie et cesser d'étre un gueux.

Je ne suis plus un gueux, maisj'en fus un.
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Si I'on n'est pas, jusqu'a cette heure, parvenu a sentendre, c'est que toute la
bataille sest livrée entre les partisans d'une « liberté » » parcimonieusement mesurée
et ceux qui veulent « pleine mesure » de liberté, c'est-a-dire entre les modérés et les
immodérés. Tout dépend de la réponse que |'on fera a la question : Comment et
jusqu'a quel point faut-il que I'nomme soit libre ? Que I'hnomme doive étre libre, tous
le pensent, aussi tous sont libéraux. Mais ce non-homme qui se cache au fond de
chaque individu, quelle barriére lui opposer ? Comment faire pour libérer I'nomme
sans, du méme coup, mettre en liberté le non-homme ?

Le Libéralisme, quelle que soit sa huance, a un ennemi mortel, qui lui est aussi
irréductiblement oppose que le Diable I'est a Dieu : toujours a coté de I'homme se
dresse le non-homme, et I'égoiste a coté de I'individu. Etat, Société, Humanité, rien ne
parvient adéloger ce diable de ses positions.

Le Libéralisme humanitaire a pris a tache de prouver aux autres Libéraux qu'ils
n'ont pas encore la moindre idée de ce que c'est que vouloir la « liberté ».

Les autres Libéraux n'apercevaient gue I'égoisme individuel, et le plus grave leur
échappait ; le Libéralisme radical, lui, dirige ses batteries contre I'égoisme « en
bloc », et renie « en bloc » tous ceux qui n'embrassent pas comme leur propre cause
la cause de la liberté ; d'ou, grace a lui, opposition aujourd'hui compléte et hostilité
implacable entre I'hnomme et le non-homme, représentés I'un par la « Critique » et
['autre par la « masse ! », ou, sur le terrain de la théorie, I'un par ce gu'on appellerala
« Critique libre et humaine » (Judenfrage, p. 114) et I'autre par les critiques super-
ficielles et grossieres, telles que, par exemple, la critique religieuse.

La Critigue proclame son ferme espoir de vaincre la « masse » et de lui donner un
« certificat dindigence 2 ». Elle prétend finir par avoir raison, et par rabaisser toutes
les dissensions des « tiedes » et des « timides » a n'étre plus qu'une chicane égoiste,
une querelle misérable et mesquine. Et, en fait, toute dispute va perdre son impor-
tance, les mesquines querelles vont étre oubliées, car un ennemi commun Savance, et
cet ennemi c'est la Critique. « Tous, autant que vous étes, vous n'étes que des égois-
tes, et I'un ne vaut pas mieux que l'autre ! » Et voila tous les égoistes ligués contre la
Critigue. Les égoistes ? Sont-ce vraiment les égoistes ? Non : sils sinsurgent contre
la Critique, c'est précisément parce qu'elle les accuse d'égoisme, et que de cet égoisme
ils ne veulent pas convenir. Aussi la Critique et la masse ont-elles la méme base
d'opérations : toutes deux combattent I'égoisme, le désavouent et sen accusent
mutuellement.

Lit. Ztg., V, 23; V, 12 sqq.
2 Lit. Ztg., V, 15.
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La Critique et la masse poursuivent le méme but : affranchissement vis-a-vis de
I'égoisme, et ne se disputent que pour savoir laquelle des deux approche le plus de ce
but ou méme I'atteint.

Juifs, Chrétiens, absolutistes, hommes des ténébres et hommes du grand jour,
Politiques, Communistes, tous se défendent énergiquement contre le reproche d'égois-
me ; et quand vient la Critique, qui les en accuse carrément et sans ménagements,
tous se disculpent de cette accusation et se mettent a guerroyer contre — 1'égoisme,
I'ennemi méme auquel la Critique fait la guerre.

Ennemis des égoistes, tous le sont, aussi bien la masse que la Critique, et I'une
comme l'autre sefforce de repousser |'égoisme, tant en se prétendant blanche comme
neige qu'en noircissant la partie adverse.

Le Critique est le vrai « porte-parole de la masse »; il lui fournit de I'égoisme
« une notion simple et les mots pour I'exprimer », tandis que les anciens porte-parole,
ceux auxquels la Gazette littéraire (Lit. Ztg., V, 24) refuse I'espoir de jamais triom-
pher, n'étaient que des interprétes de rencontre, des apprentis. Le Critique est le prince
et le conducteur de la masse dans la guerre faite a I'égoisme au nom de la Liberté. Ce
gue le Critigue combat, la masse le combat également. Mais il est en méme temps
I'ennemi de la masse; non qu'il lui veuille du mal, maisil est envers elle I'ennemi bien
intentionné, qui suit les peureux le fouet alamain pour les forcer a montrer qu'ils ont
du coaur.

Aussi toute I'opposition entre la Critique et la masse se réduit-elle au dialogue
suivant : « Vous étes des égoistes! — Non, nous n'en sommes pas! — Jevaisvousle
prouver ! — Tu ne peux nous condamner sans nous entendre !

Prenons-les donc, les uns comme les autres, et pour ce qu'ils se prétendent, pour
des non-égoistes, et pour ce qu'ils se croient mutuellement, pour des égoistes : ce sont
des égoistes et ce n'en sont pas.

La Critigue dit bien : Tu dois affranchir si complétement ton moi de toute limi-
tation qu'il devienne un moi humain. Mais Moi je dis : Affranchis-toi tant que tu
peux, tu n'arriveras a renverser gque tes barriéres a toi, car il n‘appartient pas a chacun
isolément de les renverser toutes ; ou plus explicitement : Ce qui est une barriére pour
['un n'en est pas une pour |'autre ; ne t'épuise donc pas contre celles des autres, il suffit
gue tu abattes les tiennes. Qui a jamais eu le bonheur de reculer la moindre borne, de
lever le moindre obstacle qui fOt une barriére pour tous les hommes ?

Celui qui renverse une de ses barrieres peut avoir par |la montré aux autres la route
et le procédé a suivre ; mais renverser leurs barriéres reste leur affaire. Personne,
d'alleurs, nefait autre chose. Exhorter les gens a étre intégralement hommes revient a
exiger d'eux gqu'ils abattent toutes les barriéres humaines ; or, c'est impossible, car
['Homme n'a pas de barriéres et de limites ; Moai, j'en ai, c'est vrai, mais celles-la
seules, les miennes, me concernent, et elles seules peuvent étre par moi renversées. Je
ne puis étre un moi humain, parce que je suis Moi et non purement homme.

Mais examinons encore une fois si dans ce que nous enseigne la Critique nous ne
découvrirons rien a quoi nous puissions nous ralier ! Je ne suis pas libre tant que je
ne me dépouille pas de tout intérét, et je ne suis pas homme tant que je ne suis pas
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désintéressé. Soit, mais il m'importe en somme assez peu d'étre homme et d'étre libre,
tandis qu'il m'importe beaucoup de ne laisser échapper sans en profiter aucune occa-
sion de m'affirmer et de me mettre en valeur. De ces occasions, le Critique m'en
fournit une en professant que lorsque quelgue chose simplante en moi et devient
indéracinable, je deviens le prisonnier et |e serviteur de cette chose autrement dit son
possédé. Tout intérét pour quoi que ce soit fait de moi, quand je ne sais plus m'en
dégager, son esclave, et n'est plus ma propriété : c'est moi qui suis lasienne. C'est la
Critique qui housy invite : ne laissons sancrer, devenir stable, aucune partie de notre
propriété, et ne nous trouvons bien gque lorsque nous — détruisons.

Tu n'es homme, dit la Critique, que si tu critiques, analyses et détruis sans repos
ni tréve ! Et nous disons : Je suis homme sans cela, et qui plus est je suis Moi. Aussi
ne veux-je prendre d'autre souci que celui de m'assurer ma propriété ; et pour me la
bien assurer, je la ramene perpétuellement a moi, je supprime en elle toute velléité
d'indépendance, et je la « consomme » avant qu'elle ait |e temps de se cristalliser et de
devenir « idée fixe » ou « manie ».

Et s j'agis ainsi, ce n'est pas parce que « I'Humanité m'y convie » et m'en fait un
devoir, mais parce que je m'y convie moi-méme. Je ne me raidis point pour renverser
tout ce qu'il est théoriquement possible a un homme de renverser ; tant que je n'ai pas
encore dix ans, par exemple, je ne critique pas I'absurdité du Décalogue ; en suis-je
moins homme ? Peut-étre méme que si mes dix ans agissent humainement, c'est pré-
cisément en ne la critiquant pas! Bref, je n'ai pas de vocation et je n'en suis aucune,
pas méme celle d'étre homme.

Est-ce adire que je refuse les bénéfices réalisés dans les différentes directions par
les efforts du Libéralisme ? Oh | que non ! Gardons-nous de rien laisser perdre de ce
gui est acquis. Seulement, a présent, que, grace au Libéralisme, voilal’ « Homme »
libéré, je tourne les yeux vers moi-méme, et je le proclame hautement : ce que I'hom-
me al'air davoir gagné, c'est Moi, et Moi seul, qui I'ai gagné.

L'homme est libre quand « I'Homme est pour I'homme I'ére supréme ». Il faut
donc, pour que I'cauvre du Libéralisme soit compléte et parachevée, que tout autre
étre supréme soit anéanti, que la Théologie soit détrénée par |I'Anthropologie, qu'on se
moque de Dieu et de la Providence, et quel' « athéisme » devienne universel.

Que « mon Dieu » méme en arrive a n‘avoir plus aucun sens, c'est la derniére
perte que puisse faire I'égoisme de la propriété, car Dieu n'existe que sil a a coaur le
salut de I'individu, comme celui-ci cherche en lui son salut.

Le Libéralisme politique abolit I'inégalité du maitre et du serviteur, et fit 'homme
sans maitre, anarchique. Le maitre, séparé de I'individu, de I'égoiste, devint un fan-
tdme : laLoi ou I'Etat. — Le Libéralisme social & son tour supprima |'inégalité résul-
tant de la possession, I'inégalité du riche et du pauvre et fit I'homme sans biens ou
sans propriété. La propriété retirée a l'individu revint au fantdme : la Société. —
Enfin, le Libéralisme humain ou humanitaire fait I'nomme sans dieu, athée : le dieu
de l'individu, « mon Dieu », doit donc disparaitre. Ou cela nous meéne-t-il ? La
suppression du pouvoir personnel entraine nécessairement suppression du servage, la
suppression de la propriété entraine suppression du besoin, et la suppression du dieu
impligue suppression des préjugés, car, avec le maitre déchu sen vont les serviteurs,
la propriété emporte les soucis qu'elle procurait, et le dieu qui chancelle et sabat
comme un vieil arbre arrache du sol ses racines, les préugés. Mais attendons la fin.
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L e maitre ressuscite sous la forme Etat, et le serviteur reparait : c'est le citoyen, |'es-
clavedelaloi, etc. — Les biens sont devenus la propriété de la Société, et lapeine, le
souci renaissent : ils se nomment travail. — Enfin, Dieu éant devenu I'Homme, c'est
un nouveau préjugé qui se leve et I'aurore d'une nouvelle foi : lafoi dans I'Humanité
et laLiberté. Au dieu del'individu succéde le dieu de tous, I' « Homme » : « Le degré
supréme ou nous puissions aspirer a nous élever serait d'étre Homme'! » Mais comme
nul ne peut réaliser complétement I'idée d'Homme, I'Homme reste pour I'individu un
au-dela sublime, un étre supréme inaccessible, un dieu. De plus, celui-ci est le « vrai
dieu », parce gu'il nous est parfaitement adéquat, étant proprement « nous-méme » ;
nous-méme, mais séparé de nous et élevé au-dessus de nous.

POST-SCRIPTUM

Les observations qui précedent sur la « libre critique humaine » et celles que
j'aurai encore afaire par la suite sur les écrits de tendance paralléle ont été notées au
jour le jour, @ mesure que paraissaient les livres auxquels elles se rapportent ; je n'ai
guere fait ici que mettre bout a bout les appréciations fragmentaires que m'avaient
suggérées mes lectures. Mais la Critique est en perpétuel progrés et chaque jour il se
trouve gu'elle afait quelques pas en avant ; auss est-il nécessaire, aujourd’hui que j'ai
écrit le mot fin au bout de mon livre, de jeter un coup d'cdl en arriére et d'intercaler
ici quelques remarques en forme de post-scriptum.

Jai devant moi le huitiéme et dernier fascicule paru de I'Allgemeine
Literaturzeitung (Revue générale de la littérature) de Bruno Bauer.

Dés les premieres lignes, il nous est de nouveau parlé des « intéréts géneraux de la
Société ». Mais la Critique sest recueillie et donne a cette « Société » une signifi-
cation nouvelle, par laquelle elle se sépare radicalement de I’ « Etat » avec lequel elle
était restée jusqu'a présent plus ou moins confondue. L'Etat, naguére encore célébré
sous le nom d'« Etat libre », est définitivement abandonné, comme fonciérement inca-
pable de remplir e réle de « Société humaine ». La Critique sest vue, en 1842, « mo-
mentanément obligée d'identifier les intéréts humains et les intéréts politiques », mais
elle Sest apercue depuis que I'Etat, méme sous la forme d' « Etat libre », n'est pas la
société humaine, ou, pour parler salangue, que le peuple n'est pas|' « Homme ».

Nous avons vu la Critique faire table rase de la théologie et prouver clairement
gue le Dieu succombe devant I'Homme ; nous la voyons a présent jeter par-dessus
bord la politique et démontrer que devant I' Homme, peuples et nationalités séva-
nouissent. Aujourd'hui qu'elle a rompu avec [’ Eglise et I'Etat en les déclarant tous
deux inhumains, nous ne tarderons pas ala voir se faire fort de prouver qu'a cété de
I'Homme, la « masse », qu'elle-méme appelle un « étre spirituel », est sans valeur ; et
ce houveau divorce ne sera pas pour nous surprendre, car nous pouvons déja entrevoir
des symptomes précurseurs de cette évolution. Comment, en effet, des « étres
spirituels » de rang inférieur pourraient-ils tenir devant I'Esprit supréme ? L' « Hom-
me » renverse de leur piédestal lesidoles fausses.

Ce que la Critique se propose pour le moment, c'est |'étude de la « masse », qu'elle
campe en face de I’ « Homme » pour la combattre au nom de ce dernier. Quel est
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actuellement I'objet de la Critigue ? — La masse, un étre spirituel ! La Critique
« apprendra a la connaitre » et découvrira qu'elle est en contradiction avec I'Homme ;
elle démontrera que la masse est inhumaine, et n'aura pas plus de peine a faire cette
preuve qu'elle n'en a eu a démontrer que le divin et e national, autrement dit I'Eglise
et I'Etat, sont la négation méme de I'humanité.

On définira la masse en disant qu'elle est le produit e plus important et le plus
significatif de la Révolution ; c'est la foule abusée pour laquelle les illusions de la
philosophie politique et surtout de toute la philosophie du XV1I1° siécle n'ont abouti
gu'a une cruelle déception. La Révolution a, par ses résultats, contenté les uns et
laissé les autres mécontents. La partie satisfaite est la classe moyenne (bourgeois,
philistins, etc.), la non-satisfaite est — la masse. Et Sil en est aingi, le Critique lui-
méme ne fait-il pas partie de la masse ?

Mais les non-satisfaits tatonnent encore en pleine obscurité, et leur déplaisir se
traduit par une « mauvaise humeur sans bornes ». C'est de ceux-la que le Critique,
non moins mécontent, doit a cette heure se rendre maitre ; tout ce qu'il peut ambition-
ner et tout ce qu'il peut atteindre c'est de tirer cet « étre spirituel » qu'est |la masse de
sa mauvaise humeur et de |I' « élever », c'est-a-dire de lui donner la place qu'auraient
da légitimement lui assurer les trop triomphants résultats de la Révolution ; il peut
devenir la téte de la masse, son interprete par excellence. Aussi veut-il « combler
I'abime qui le sépare de lafoule ». |l se distingue de ceux qui « prétendent élever les
classes inférieures du peuple » en ce que ce n'est pas seulement elles, mais lui-méme
dont il doit apaiser les rancunes.

Toutefais, I'instinct ne le trompe pas, quand il tient la masse pour « naturellement
opposée a lathéorie » et lorsqu'il prévoit que « plus cette théorie prendra d'ampleur,
plus la masse deviendra compacte ». Car le Critique ne peut, avec son hypothese de
I'Homme, ni éclairer ni satisfaire la masse. Si, en face de la Bourgeoisie, elle n'est
déa qu'une « couche sociale inférieure », une masse politiquement sans valeur, c'est
en face de I'Homme, a plus forte raison, qu'elle va n'étre plus qu'une simple « mas-
Se », un ramassis inhumain ou un troupeau de non-hommes.

Le Critique en arrive a nier toute humanité : parti de cette hypothese gue I'humain
est le vrai, il se retourne lui-méme contre cette hypothése en contestant e caractére
d'humanité a tout ce a quoi on l'avait jusqu'alors accordé. 1l aboutit simplement a
prouver que I'humain n'a d'existence que dans sa téte, tandis que I'inhumain est par-
tout. L'inhumain est le réel, le partout existant ; en sévertuant a démontrer qu'il n'est
« pas humain », le Critique ne fait que formuler explicitement cette tautologie que
I'inhumain n'est pas humain.

Quand I'inhumain se sera résolument tourné le dos a lui-méme, que dira-t-il au
critique qui le harcéle, avant de séloigner de lui sans sétre laissé émouvoir par ses
objections ? Tu m'appelles inhumain, pourrait-il lui dire, et inhumain je suis en effet
— pour toi ; mais je ne le suis que parce gue tu m'opposes a I'numain, et je n'ai pu
avoir honte de moi qu'aussi longtemps que je me suis laissé ravaler a ce role de re-
poussoir. Jétais méprisable parce que je cherchais mon « meilleur moi-méme » hors
de moi ; j'éais|'inhumain parce que jerévaisdel' « humain » : j'imitais les pieux que
tantalise leur « vrai moi » et qui restent toujours de « pauvres pécheurs »; je ne me
concevais que par contraste avec un autre ; cela suffit, je n'étais pas tout dans tout, je
n'étais pas — Unique. Mais aujourd'hui je cesse de me regarder comme I'inhumain, je
cesse de me mesurer et de me laisser mesurer a l'aune de I'Homme, je cesse de
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m'incliner devant quelgue chose de supérieur a moi, et ainsi — adieu, 6 Critique
humain ! Jai éé l'inhumain, maisje n'ai fait que passer par 13, et jenelesuisplus: je
suis'Unique, je suis I'Egoiste, cet égoiste qui te fait horreur ; mais mon égoisme n'est
pas de ceux que |'on peut peser a la balance de I'humanité, du désintéressement, etc.,
c'est I'égoisme de — I'Unique!

Il faut nous arréter encore a un autre passage du méme fascicule : « La Critique
ne pose aucun dogme et ne veut rien connaitre d'autre que les objets. »

La Critique redoute d'étre « dogmatique » et d'édifier des dogmes. Naturellement,
car ce serait |a passer aux antipodes de la critique, au dogmatisme, et, comme
critique, de bon devenir mauvais, de désintéressé égoiste, etc. « Pas de dogmes! » tel
est — le sien. Car Critique et Dogmatiqgue restent sur le méme terrain, celui des pen-
sées. Comme le dogmatique, le critique a toujours pour point de départ une pensée,
mais il se distingue de son adversaire en ce qu'il ne cesse de maintenir la pensée qui
lui sert de principe sous I'empire d'un processus mental qui ne lui permet d'acquérir
aucune stabilité. 1l fait simplement prévaloir en elle le processus intellectuel sur la
foi, et le progrés dans le penser sur I'immobilité. Aux yeux du Critique, aucune
pensée n'est assurée, car toute pensée est elle-méme le penser ou |'esprit pensant.

C'est pourguoi, je le répéte, le monde religieux — qui est précisément le monde
des pensées — atteint sa perfection dans la Critique, ou le penser est supérieur atoute
pensée, dont aucune ne peut se fixer « égoistement ». Que deviendrait la pureté de la
critique, la pureté du penser, si une seule pensée pouvait échapper au proces intellec-
tuel ? Cela nous explique le fait que le Critique lui-méme se laisse aller, de temps a
autre, arailler doucement les idées dHomme et dHumanité : il pressent que ce sont |a
des pensées qui approchent de la cristallisation dogmatique. Mais il ne peut détruire
une pensée tant qu'il n'a point découvert une pensée — supérieure, en laguelle la
premiére se résout. Cette pensée supérieure pourrait sappeler celle du mouvement de
I'esprit ou du proces intellectuel, c'est-a-dire la pensée du penser ou de la critique.

La liberté de penser est en fait ainsi devenue compléte ; c'est le triomphe de la
liberté spirituelle, car les pensées individuelles, « égoistes », perdent leur caractére
dogmatique d'impératif. Une seule le conserve, le — dogme du penser libre ou de la
critique.

Contre tout ce qui appartient au monde de la pensée, la Critique ale droit, c'est-a
direlaforce, pour elle: elle est victorieuse. La Critique, et la Critique seule, « domine
notre époque ». Au point de vue de la pensée, il n'est aucune puissance capable de
surpasser la sienne, et c'est plaisir de voir avec quelle aisance ce dragon dévore
comme en se jouant toute autre pensée ; tous ces vermisseaux de pensées se tordent,
mais elle les broie malgré leurs contorsions et leurs « détours ».

Je ne suis pas un antagoniste de la critique, autrement dit je ne suis pas un dogma-
tique, et je ne me sens pas atteint par les dents du Critique. Si j'étais un dogmatique,
je poserais en premiére ligne un dogme, c'est-a-dire une pensée, une idée, un principe,
et je compléterais ce dogme en me faisant « systématique » et en batissant un
systeme, c'est-a-dire un édifice de pensées.

Réciproquement, si j'étais un Critique et le contradicteur du Dogmatique, je con-
duirais le combat du penser libre contre la pensée qui enchaine, et je défendrais le
penser contre le pensé. Mais je ne suis le champion ni du penser ni d'une pensée, car
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mon point de départ est Moi, qui ne suis pas plus une pensée gue je ne consiste dans
le fait de penser. Contre Moi, I'innommable, se brise le royaume des pensées, du
penser et de |'esprit.

La Critique est la lutte du possédé contre la possession comme telle, contre toute
possession ; €elle nait de la conscience que partout régne la possession ou, comme
I'appelle le Critique, le rapport religieux et théologique. Il sait que ce n'est pas seule-
ment envers Dieu qu'on se comporte religieusement et qu'on agit en croyant ; il sait
que I'on peut étre également religieux et croyant en face d'autres idées telles que
Droit, Etat, Loi, etc.; autrement dit, il reconnait que la possession est partout et revét
toutes les formes. | en appelle au penser contre les pensées ; mais moi je dis que seul
le non-penser me sauve des pensées. Ce n'est pas le penser qui peut me délivrer de la
possession, mais bien mon absence de pensée, ou Moi, I'impensable, |'insaisissable.

Un haussement d'épaules me rend les mémes services que la plus laborieuse
méditation, allonger mes membres dissipe |'angoisse des pensées, un saut, un bond
renverse I'Alpe du monde religieux qui pése sur ma poitrine, un hourra d'allégresse
jette a terre des fardeaux sous lesquels on pliait depuis des années. Mais la signifi-
cation formidable d'un cri de joie sans pensée ne pouvait étre comprise tant que dura
lalongue nuit du penser et de lafoi.

« Quelle frivolité, et quelle grossiére frivolité, de vouloir, par un cog-a-l'ane,
résoudre les plus difficiles problémes et sacquitter des plus vastes devoirs! »

Mais as-tu des devoirs, s tu ne te lesimposes pas ? Tant que tu t'en imposes tu ne
peux en démordre, et je ne nie pas, note-le bien, que tu penses, et qu'en pensant tu
crées des milliers de pensées. Maistoi qui t'es impose ces devoirs, ne dois-tu pouvoir
jamais les renverser ? Doistu y rester lié et doivent-ils devenir des devoirs absolus ?
Derniére remarque : on afait au gouvernement un grief de recourir alaforce contre
la pensée, de braquer contre la presse les foudres policieres de la censure et de trans-
former des batailles littéraires en combats personnels. Comme sil ne sagissait que
des pensées et comme si |'on devait aux pensées du désintéressement, de I'abnégation
et des sacrifices ! Ces pensées n'attaquent-elles pas les gouvernants eux-mémes et
n'appellent-elles pas une riposte de I'égoisme ? Et ceux qui pensent n'émettent-ils pas
cette prétention religieuse de voir honorer la puissance de la pensée, des idées ? Ceux
auxquels ils sadressent doivent succomber de leur plein gré et sans résistance, parce
gue la divine puissance de la pensée, la Minerve, combat aux cotés de leurs adversai-
res. Ce serait d§ja lal'acte d'un possédé, un sacrifice religieux. Les gouvernants sont
en vérité eux-mémes pétris de préventions religieuses et guidés par la puissance d'une
idée ou d'une croyance, mais ils sont en méme temps des égoistes inavoués, et c'est
surtout lorsgu'on est en face de I'ennemi qu'éclate I'égoisme latent : ils sont possédés
guant a leur foi, mais quand il sagit de la foi de leurs adversaires ils ne sont plus
possédés et se retrouvent égoistes. Si on veut leur faire un reproche, ce ne peut étre
gue le reproche opposeé, celui d'étre possédés par leurs idées.

Aucune force égoiste, nulle puissance policiére et rien de semblable ne doit entrer
en jeu contre les pensées. C'est ce que croient les dévots de la pensée. Mais le penser
et les pensées ne me sont pas sacrés ; lorsgue je les attaque, c'est ma peau gue je
défends contre eux. |l se peut que cette lutte ne soit pas raisonnable ; mais si laraison
m'était un devoir, c'est ce que j'ai de plus cher gue je devrais, nouvel Abraham, lui
sacrifier.
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Dans le royaume de la Pensée, qui, comme celui de lafoi, est le royaume céleste,
celui-la a assurément tort qui recourt a la force sans pensée, juste comme atort celui
qui, dans le royaume de |I'amour, agit sans amour et celui qui, quoique chrétien, n'agit
pas en chrétien : dans ces royaumes auxquels ils pensent appartenir tout en se
soustrayant a leurs lois, I'un comme |'autre sont des « pécheurs » et des « égoistes ».
Mais, d'autre part, ils y seraient des criminels s'ils prétendaient en sortir et ne plus
sen reconnaitre les sujets.

Il en résulte encore que dans leur lutte contre le gouvernement, ceux qui pensent
ont pour eux le droit, autrement dit laforce, tant gu'ils ne combattent que les pensées
du gouvernement (ce dernier reste court et ne trouve a répondre rien qui vaille,
littérairement parlant), tandis qu'ils ont tort, autrement dit ils sont impuissants,
lorsqu'ils entreprennent de mener des pensées a |'assaut d'une puissance personnelle
(la puissance égoiste ferme la bouche aux raisonneurs). Ce n'est pas sur le champ de
bataille de la théorie qu'on peut remporter une victoire décisive, et la puissance sacrée
de la pensée succombe sous | es coups de I'égoisme. Seul le combat égoiste, le combat
entre égoistes peut trancher un différend et tirer une question au clair.

Mais c'est la réduire le penser lui-méme a n'étre plus gqu'affaire de bon plaisir
égoiste, |'affaire de I'unique, ni plus ni moins gu'un simple passe-temps ou gqu'une
amourette ; c'est lui enlever sa dignité de « dernier et supréme arbitre », et cette
dépréciation, cette profanation du penser, cette égalisation du moi qui pense et du
MOi qui ne pense pas, cette grossiere mais réelle « égalité — il est interdit ala criti-
que de l'instaurer, parce qu'elle n'est que la prétresse du penser et qu'elle n'apercoit
par-dela le penser que — le déluge.

La Critique soutient bien, par exemple, que la libre critique doit vaincre I'Etat,
mais elle se défend contre le reproche que lui fait le gouvernement de I'Etat de
« provoquer al'indiscipline et ala licence »; elle pense que I' indiscipline et la licence
ne devraient pas triompher, et qu'elle seule le doit. Clest bien plut6t le contraire : ce
n'est que par |'audace ennemie de toute régle et de toute discipline que I'Etat peut étre
vaincu.

Concluons : Nous en avons assez dit pour gu'il paraisse évident que la nouvelle
évolution gu'a subie le Critique n'est pas une métamorphose et qu'il n'a fait que
« rectifier quelques jugements hasardés » et « mettre un objet au point »; il se vante
quand il dit que « la Critique se critique elle-méme » : elle ou plutét il ne critique que
les « erreurs » de la critique et se borne a la purger de ses « inconséguences ». Siil
voulait critiquer la Critique, il devrait commencer par examiner sil y a réellement
guelque chose dans I'hypothése sur laquelle elle est bétie.

Moi auss je pars d'une hypothése, attendu que je me suppose ; mais mon hypo-
thése ne tend pas a se parfaire comme « I'Homme tend a sa perfection », elle ne me
sert gu'a en jouir et ala consommer. Je ne me nourris précisément que de cette seule
hypothése, et je ne suis que pour autant que je m'en nourris. Aussi cette hypothese
n'en est-elle pas une ; étant I'Unique, je ne sais rien de la dualité d'un moi postulant et
d'un moi postulé (d'un moi « imparfait » et d'un moi « parfait » ou Homme). Je ne me
sSuppose pas, parce gu'a chague instant je me pose ou me crée ; je ne suis que parce
gue je suis pose et non sUpPPosE, et, encore une fois, je ne suis posé que du moment ou
je me pose, c'est-a-dire que je suis alafoisle créateur et lacréature.
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Si les hypothéses qui ont eu cours jusqu'a présent doivent se désorganiser et
disparaitre, elles ne doivent pas se résoudre simplement en une hypothése supérieure
telle que la pensée ou le penser méme, la Critique.

Leur destruction doit m'étre profitable a Moi, sinon la solution nouvelle qui naitra
de leur mort rentrerait dans la série innombrable de toutes celles qui jusqu'a présent
n'ont jamais déclaré fausses les anciennes vérités et fait crouler des hypotheses depuis
longtemps acceptées que pour édifier sur leurs ruines le tréne d'un étranger, d'un
intrus : Homme, Dieu, Etat ou Morale.
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deuxieme partie

M ol

Retour alatable des matieres

A Tl'aube des temps nouveaux se dresse I'Homme-Dieu. A leur déclin, le
Dieu seul se sera-t-il évanoui et I'Homme-Dieu peut-il vraiment mourir si le
Dieu seul meurt en lui ? On ne s'est pas posé cette question ; on crut avoir
tout fait lorsqu'on eut de nos jours victorieusement mené a bout I'cceuvre de
lumiére et vaincu le Dieu ; on ne remarqua pas que I'Homme n'a tué le Dieu
que pour devenir a son tour « le seul Dieu qui régne dans les cieux ». L'au-
dela extérieur est balayé et 1'ccuvre colossale de la philosophie est accomplie
; mais l'au-dela intérieur est devenu un nouveau Ciel et nous appelle a de
nouveaux assauts : le Dieu a di faire place 8 — I'Homme et non — a Nous.
Comment pouvez-vous croire que 'Homme-Dieu soit mort aussi longtemps
qu'en lui, outre le Dieu, 'Homme ne sera pas mort aussi ?
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|.— LaPropriété

L'individualité

Retour alatable des matieres

« L'Esprit n'aspire-t-il pas a la Liberté ?— Hélas ! ce n'est pas mon seul Esprit,
c'est toute ma chair qui brdle sans cesse du méme désir! Lorsque, devant la cuisine
embaumée du chéteau, mon nez parle a mon palais des plats savoureux qui Sy
préparent, je trouve mon pain sec terriblement amer ; lorsgue mes yeux vantent a mon
dos calleux les moelleux coussins sur lesquelsil lui serait bien plus doux de sétendre
gue sur sa paille foulée, le dépit et 1a rage me saisissent ; lorsque..., mais a quoi bon
évoquer plus de douleurs ? — Et c'est cela que tu appelles ton ardente soif de liberté ?
De quoi donc veux-tu étre délivré ? De ton pain de munition et de ton lit de paille ?
Eh bien! jette-lesau feu ! Mais tu n'en serais guére plus avancé ; ce que tu veux, c'est
plutét la liberté de jouir d'une bonne table et d'un bon lit. Les hommes te le
permettront-ils ? Te donneront-ils cette « liberté » ? Tu n'attends pas cela de leur
amour des hommes, car tu sais qu'ils pensent tous — comme toi : chacun est pour Soi-
méme le prochain !

Comment feras-tu donc pour jouir de ces mets et de ces coussins qui te font
envie ? 1l n'y a pas d'autre moyen que d'en faire ta— propriété !

Lorsque tu y penses bien, ce que tu veux, ce n'est pas la liberté d'avoir toutes ces
belles choses, car cette liberté ne te les donne pas encore ; ce que tu veux, ce sont ces
choses elles-mémes ; tu veux les appeler tiennes et |les posséder comme ta propriéte.
A quoi te sert une liberté, si elle ne te donne rien ? D'ailleurs, si tu étais délivré de
tout, tu n'aurais plus rien, car la liberté est, par essence, vide de tout contenu. Elle
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n'est gu'une vaine permission pour celui qui ne sait pas sen servir ; et sl je m'en sers,
la maniére dont j'en use ne dépend que de moi, de mon individualité.

Je ne trouve rien aredire alaliberté, mais je te souhaite plus que de laliberté ; tu
ne devrais pas étre tout bonnement quitte de ce que tu ne veux pas, tu devrais aussi
avoir ce que tu veux ; il ne te suffit pas d'étre « libre », tu dois étre plus, tu dois étre
« propriétaire ». Tu veux étre libre ? — Et de quoi ? De quoi ne peut-on saffranchir ?
On peut secouer le joug du servage, du pouvoir souverain, de l'aristocratie et des
princes, on peut secouer la domination des appétits et des passions et jusgu'a l'empire
de la volonté propre et personnelle ; I'abnégation totale, le complet renoncement ne
sont que de la liberté, liberté vis-a-vis de soi-méme, de son arbitre et de ses détermi-
nations. Ce sont nos efforts vers la liberté comme vers quelque chose d'absolu, d'un
prix infini, qui nous dépouillérent de I'individualité en créant |'abnégation.

Plus je suis libre, plus la contrainte séléve comme une tour devant mes yeux et
plus je me sens impuissant. Le sauvage, dans sa simplicité, ne connait encore rien des
barrieres qui enferment le civilisé : il lui semble qu'il est plus libre que ce dernier.
Plus j'acquiers de liberté, plus je me crée de nouvelles limites et de nouveaux devoirs.
Ai-jeinventé les chemins de fer, aussitét je me sens faible parce que je ne puis encore
fendre les airs comme I'ciseau ; ai-je résolu un probléme dont I'obscurité angoissait
mon esprit, déja mille autres questions surgissent, mille énigmes nouvelles embarras-
sent mes pas, déconcertent mes regards et me font plus douloureusement sentir les
bornes de ma liberté. « Ainsi, ayant été affranchis du péché, vous étes devenus
esclavesdelajustice . »

Les républicains, dans leur large liberté, ne sont-ils pas esclaves de laLoi ? Avec
guelle avidité les coaurs vraiment chrétiens désirerent de tout temps « étre libres », et
combien il leur tardait de se voir délivrés des « liens de cette vie terrestre »! |ls
cherchaient des yeux laterre promise de laliberté. « La Jérusalem de |a-haut est libre,
et c'est elle qui est notre mére atous. » (Galates, 1V, 26.)

Etre libre de quelque chose signifie simplement en étre quitte ou exempt. « 11 est
libre de tout mal de téte »; égale : « il en est exempt, il n'apas mal alatéte ; «il est
libre de préjugés » égale : «il n'en a pas» ou « il sen est débarrassé ». La liberté
gu'entrevit et saluale Christianisme, nous la complétons par 1a négation qu'exprime le
« sans », le «in» négatif : sans péché, innocent ; sans Dieu, impie ; sans maaurs,
immoral.

Laliberté est la doctrine du Christianisme : « VVous étes, chers freres, appelés ala
liberté 2. » « Réglez donc vos paroles et vos actions comme devant étre jugées par la
loi deliberté 3. »

Devons-nous rejeter |a liberté parce qu'elle se trahit comme un idéal chrétien ?
Non, il sagit de ne rien perdre, pas plus la liberté qu'autre chose ; seulement elle doit
nous devenir propre, ce qui lui est impossible sous saforme de liberté.

Quelle différence entre la liberté et I'Individualité ! On peut étre sans bien des
choses, mais on ne peut étre sans rien ; on peut étre libre de bien des choses, mais non

1 Epitre aux Romains, VI, 18.
2 1¥ épitre de Pierre, 11, 16.
3 Epitre de Jacques, 11, 12.
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étre libre de tout. L'esclave méme peut étre intérieurement libre, mais seulement vis-
arvis de certaines choses et non de toutes ; comme esclave, il n'est pas libre vis-a-vis
du fouet, des caprices impérieux du maitre, etc. « La Liberté n'existe que dans le
royaume des songes ! L'Individualité, c'est-a-dire ma propriété, est au contraire toute
mon existence et ma réalité, c'est moi-méme. Je suis libre vis-a-vis de ce que je n'ai
pas ; je suis propriétaire de ce qui est en mon pouvoir, ou de ce dont je suis capable.
Je suis en tout temps et en toutes circonstances a moi, du moment que j'entends étre a
moi et que je ne me prostitue pas a autrui. L'état de liberté, je ne puis vraiment le
vouloir, vu gque je ne puis pas le réaliser, le créer; tout ce que je puis faire, c'est le
désirer et y — réver, car il reste un idéal, un fantdme. Les chaines de la réalité infli-
gent a chaque instant a ma chair les plus cruelles meurtrissures, mais je demeure mon.
bien propre. Livré en servage a un maitre, je n'ai en vue que moi et mon avantage ;
Ses coups, en vérité, m'atteignent, je n'en suis pas libre, mais je ne les supporte que
dans mon. propreintérét, soit que je veuille le tromper par une feinte soumission, soit
gue je craigne de m'attirer pis par marésistance. Mais comme je n'ai en vue que moi
et mon intérét personnel, je saisirai la premiére occasion qui se présentera et
j'écraserai mon maitre. Et si je suisalorslibre de lui et de son fouet, ce ne seraque la
conséguence de mon égoisme antérieur.

On me dira peut-étre que, méme esclave, j'étais « libre », que je possédais la
liberté « en soi », la liberté « intérieure ». Malheureusement, étre « libre en soi » n'est
pas étre « réellement libre », et « intérieur » n'est pas « extérieur ». Ce que j'étais, en
revanche, c'est mien, mien propre, €t je |I'étais totalement, extérieurement comme inté-
rieurement. Sous la domination d'un maitre cruel, mon corps n'est pas « libre » vis-a
vis de la torture et des coups de fouet ; mais ce sont mes 0s qui gémissent dans la
torture, ce sont mes fibres qui tressaillent sous les coups, et je gémis parce que mon
corps gémit. Si je soupire et si je frémis, c'est que je suis encore mien, que je suis
toujours mon bien. Ma jambe n'est pas « libre » sous le baton du maitre, mais elle
demeure ma jambe et ne peut m'étre arrachée. Qu'il la coupe donc, et qu'il dise Siil
tient encore ma jambe ? Il n‘aura plus dans la main que le — cadavre de ma jambe, et
ce cadavre n'est pas plus ma jambe gu'un chien mort n'est un chien : un chien a un
coaur qui bat, et ce qu'on appelle un chien mort n'en aplus et n'est plus un chien.

Dire gu'un esclave peut étre, malgré tout, intérieurement libre, c'est, en réalité,
émettre la plus vulgaire et la plus triviale des banalités. Qui pourrait, en effet, Saviser
de soutenir gu'un homme peut n‘avoir aucune liberté ? Que je sois le plus rampant des
valets, ne serai-je pas cependant libre d'une infinité de choses ? De lafoi en Zeus, par
exemple, ou de la soif de renommée, etc. ? Et pourquoi donc un esclave fouetté ne
pourrait-il étre, lui aussi, « intérieurement libre » de toute pensée peu chrétienne, de
toute haine pour ses ennemis, etc.? |l est, dans ce cas, « chrétiennement libre », pur de
tout ce qui n'est pas chrétien ; mais est-il absolument libre, est-il délivré de tout, de
I'illusion chrétienne, de la douleur corporelle, etc.?

Il peut sembler, au premier abord, que tout ceci Sattague au nom plutét qu'a la
chose. Mais le nom est-il donc chose si indifférente, et n'est-ce pas toujours par un
mot, un schibboleth, que les hommes ont été inspirés et — trompés ? |l existe
d'ailleurs entre la Liberté et la Propriété ou I'lndividualité un gouffre plus profond
gu'une pure différence de mots.

Tout le monde tend vers la liberté, tous appellent son régne a grands cris. Qui n'a
été bercé par toi, 6 réve enchanteur d'un « regne de la Liberté », d'une radieuse « hu-
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manité libre » ? Ainsi donc, les hommes seront libres, complétement libres, affranchis
de toute contrainte ? Vraiment de toute contrainte ? lIs ne pourront méme plus se
contraindre eux-mémes — Ah! si, parfaitement, mais cela n'est pas une contrainte !
Ce dont ils seront délivrés, c'est de la foi religieuse, des rigoureux devoirs de la
moralité, de la sévérité de laloi, de... — Voila une terrible absurdité ! Mais de quoi

donc devez-vous et de quoi ne devez-vous pas étre libres ?

Le beau réve senvole ; réveillé, on se frotte les yeux et on regarde fixement le
prosaique guestionneur. « De quoi les hommes doivent-ils étre libres ?» — De la
crédulité aveugle ! dit I'un. — Eh ! s'écrie un autre, toute foi est aveugle ! C'est de la
foi gu'ils doivent étre délivrés. — Non, non, pour |'amour de Dieu, réplique le pre-
mier, ne rejetez pas loin de vous toute croyance, mais mettez un terme a la puissance
de la brutalité. — Un troisieme prend la parole : Nous devons, dit-il, fonder la répu-
blique et nous affranchir de tous les maitres. — Nous n'en serons pas plus avances,
répond un quatriéme ; nous n'arriverons qu'a nous donner un nouveau maitre, une
« majorité régnante »; débarrassons-nous plutét de cette intolérable inégalité... — O
mal heureuse égalité, j'entends de nouveau tes grossieres clameurs ! Quel beau réve je
faisais naguere d'une liberté paradisiaque, et quelle impudence, quelle licence effre-
née troublent maintenant mon Eden de leurs sauvages hurlements ! Ainsi sexclame le
premier de nos interlocuteurs ; il se redresse et brandit son sabre contre cette « liberté
sans mesure ». Bient6t, nous n'entendrons plus que le cliquetis des épées rivales de
tous ces amants de la liberté.

Les luttes pour la liberté n'ont eu de tout temps pour objectif que la conquéte
d'une liberté déterminée, comme par exemple laliberté religieuse : I'hnomme religieux
voulait étre libre et indépendant. De quoi ? De la foi ? Nullement, mais des inqui-
siteurs delafoi. Il en est de méme aujourd’hui de laliberté « politique ou civile». Le
citoyen veut étre affranchi non de sa qualité de citoyen, mais de I'oppression des
fermiers et des traitants, de I'arbitraire royal, etc. Le comte de Provence émigra de
France précisément au moment ou cette méme France tentait d'inaugurer le régne de
la liberté et voici ses paroles : « Ma captivité m'était devenue insupportable ; je
N'avais qu'une passion : conquérir la— liberté ; je ne pensais qu'aelle. »

L'aspiration vers une liberté déterminée implique toujours la perspective d'une
nouvelle domination ; la Révolution pouvait bien « inspirer a ses défenseurs le subli-
me orgueil de combattre pour la Liberté », mais elle n‘avait cependant en vue qu'une
certaine liberté ; aussi en résulta-t-il une domination nouvelle, celledelaloi.

De laliberté, vous en voulez tous ; veuillez donc la liberté ! Pourquoi marchander
pour un plus ou un moins ? La liberté ne peut étre que laliberté tout entiére ; un bout
de liberté n'est pas la liberté. Vous n'espérez pas gu'il soit possible d'atteindre la
liberté totale, la liberté vis-a-vis de tout ; vous pensez que c'est folie de la seulement
souhaiter ? — Cessez donc de poursuivre un fantbme et tournez vos efforts vers un
but meilleur que — I'inaccessible.

«Non'! Rien nevaut laliberté! »

Qu'aurez-vous donc, quand vous aurez la liberté ? — Bien entendu, je parleici de
laliberté compl éte et non de vos miettes de liberté. — Vous serez débarrassés de tout,
d'absolument tout ce qui vous géne, et rien dans la vie ne pourra plus vous géner et
vous importuner. Et pour I'amour de qui voulez-vous étre délivrés de ces ennuis ?
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Pour I'amour de vous-mémes, parce qu'ils contrecarrent vos désirs. Mais supposez
gue quelgue chose ne vous soit pas pénible, mais au contraire agréable ; — par
exemple, le regard, trés doux sans doute, mais irrésistiblement impérieux de votre
maitresse : voudrez-vous aussi en étre débarrasses ? Non, et vous renoncerez sans
regret a votre liberté. Pourquoi ? De nouveau pour |'amour de vous-mémes. Ainsi
donc vous faites de vous la mesure et e juge de tout. Vous mettez volontiers de coté
votre liberté, lorsgue la non-liberté, le doux « esclavage d'amour », a pour vous plus
de charmes, et vous la reprenez al'occasion lorsgu'elle recommence a vous plaire, en
supposant, ce qui n'est pas a examiner ici, que d'autres motifs (par exemple religieux)
ne vous en détournent pas.

Pourquoi donc ne pas prendre votre courage a deux mains et ne pas faire résolu-
ment de vous le centre et e principe ? Pourgquoi bayer alaliberté, votre réve ? Etes-
vous votre réve ? Ne prenez pas conseil de vos réves, de vos imaginations, de vos
pensées, car tout cela n'est que de la « creuse théorie ». Interrogez-vous, et faites cas
de vous — celaest pratique et il ne vous déplait pas d'étre pratiques.

Mais |'un se demande ce que dira son Dieu (naturellement, son Dieu est ce gu'il
désigne sous ce nom); un autre se demande ce gue diront son sens moral, sa con-
science, son sentiment du devoir ; un troisieme sinquiéte de ce que les gens vont
penser, et quand chacun a interrogé son oracle (les gens sont un oracle aussi sOr et
plus compréhensible que celui de la-haut : Vox populi, vox dei, chacun obéit a la
volonté de son maitre et n'écoute plus e moins du monde ce que lui-méme aurait pu
dire et décider.

Adressez-vous donc a vous-mémes, plutét gu'a vos dieux ou a vos idoles :
découvrez en vous ce qui y est caché, amenez-le alalumiére, et révélez-vous!

Comme chacun n'agit que d'aprés [ui-méme et ne sinquiéte de rien au-dela, les
Chrétiens se sont imaginé qu'il ne pouvait en étre autrement de Dieu. Il agit « comme
il lui plait ». Et I'hnomme, I'insensé, qui pourrait faire de méme, doit bien sen garder et
doit agir « commeiil plait a Dieu ». — Vous dites que Dieu se conduit d'aprés des lois
éternelles ? VVous pouvez tout aussi bien le dire de moi : moi non plusje ne puis sortir
de ma peau, mais c'est dans toute ma nature, c'est-a-dire en moi, qu'est écrite maloi.

Mais il suffit de vous rappeler a vous pour vous plonger tous dans le désespoir.
« Que suis-je ? » se demande chacun de vous. Un abime ou bouillonnent, sans régle et
sans loi, lesingtincts, les appétits, les désirs, les passions ; un chaos sans clarté et sans
étoile ! Si je n'al d'égards ni pour les commandements de Dieu, ni pour les devoirs
gue me prescrit lamorale, ni pour lavoix delaraison qui, dans le cours de I'histoire, a
érigé en loi apres de dures expériences le meilleur et le plus sage, si je n'écoute que
moi seul, comment oserais-je compter sur une réponse judicieuse ? Mes passions me
conseilleront précisément les pires folies! — Ainsi, chacun de vous se prend pour le
— Diable; et cependant, Sil se tenait simplement (pour autant que lareligion, etc., ne
I'en détournent pas) pour une béte, il remarquerait trés aisément que la béte, qui n'a
pourtant d'autre conseiller que son instinct, ne court pas droit a I'« absurde » et
marche trés posément.

Mais I'habitude de penser religieusement nous a si bien faussé I'esprit que notre
nudité, notre naturel nous épouvantent ; elle nous a tellement dégradés que nous nous
imaginons naitre diables, souillés par le péché originel. Naturellement, vous allez
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immédiatement penser que votre devoir exige gque vous pratiquiez le « bien », la
morale, lajustice. Et comment, si c'était a vous seul que vous demandiez ce que vous
avez afaire, pourrait résonner en vous la bonne voix, lavoix qui indique le chemin du
bien, du juste, du vrai, etc.? Comment parlent Dieu et Bélial ?

Que penseriez-vous, si quelgu'un vous répondait que Dieu, la conscience, le
devoair, laloai, etc., sont des mensonges dont on vous a farci la téte et le coaur jusqu'a
vous hébéter ? Et si quelgu'un vous demandait d'ou vous savez de science si certaine
gue lavoix de la nature est une tentatrice ? Et sil vous instiguait a renverser les roles
et atenir franchement la voix de Dieu et de la conscience pour I'cauvre du Diable ? |1
y ades hommes assez scélérats pour cela ; comment en viendriez-vous a bout ? Vous
ne pourriez en appeler contre eux a vos prétres, a vos aieux et a vos honnétes gens,
car ils les regardent justement comme vos séducteurs : ce sont eux, disent-ils, qui ont
véritablement corrompu et souillé la jeunesse, en semant a pleines mains l'ivraie du
mépris de soi et du respect des dieux ; ce sont eux qui ont envasé les jeunes coaurs et
abruti les jeunes cerveaux.

Mais ils vont plus loin et vous demandent : pour |'amour de quoi vous inguiétez-
vous de Dieu et des autres commandements ? Vous savez bien que vous n'agissez pas
par pure complaisance envers Dieu ; pour I'amour de qui prenez-vous donc tant de
souci ? De nouveau — pour I'amour de vous. Ici encore vous étes le principal, et cha-
cun doit sedire: je suis pour moi tout, et tout ce que je fais, je le fais a cause de moi.
Sil vous arrivait, ne fit-ce gu'une fois, de voir clairement que le Dieu, laloai, €tc., ne
font que vous nuire, qu'ils vous amoindrissent et vous corrompent, il est certain que
vous les rgjetteriez loin de vous, comme les Chrétiens renverserent jadis les images de
I'Apollon et de la Minerve et la morale paienne. Il est vrai qu'ils dressérent a leur
place le Christ, et plus tard la Marie, ainsi qu'une morale chrétienne, mais ils ne le
firent gu'en vue du salut de leur ame, c'est-a-dire, encore une fois, par égoisme ou
individualisme.

Et ce fut ce méme égoisme, ce méme individualisme, qui les débarrassa et les
affranchit de I'antique monde des dieux. L'individualité fut la source d'une liberté
nouvelle, car l'individualité est |'universelle créatrice ; et, depuis longtemps déja, on
regarde une de ses formes, le génie (qui toujours est singularité ou originalité),
comme le créateur de toutes les cauvres qui marquent dans I'histoire du monde.

Si la liberté est le but de vos efforts, sachez vouloir sans vous arréter a mi-
chemin! Qui donc doit étre libre ? Toi, Moi, Nous! Et libres de quoi ? De tout ce qui
n'est pas Toi, Moi, Nous! Je suis le noyau, je suis I'amande qui doit étre — délivrée
de toutes ses enveloppes, de la coquille ou elle est al'étroit. Et que restera-t-il, quand
je serai délivré de tout ce qui n'est pas moi ? Moi, toujours et rien que Moi ! Mais la
liberté n'aplusrien avoir avec ce Moi ; que deviendrai-je une fois libre ? Sur ce sujet,
laliberté reste muette ; elle est comme nos lois pénales, qui, al'expiration de sapeine,
ouvrent au prisonnier la porte de la gedle et lui disent « vat’ en ».

Cela étant, pourquoi, puisque si je recherche la liberté ce n'est que dans mon
intérét, pourquoi, dis-je, ne pas me regarder comme le commencement, le milieu et la
fin ? Est-ce que je ne vaux pas plus que laliberté ? N'est-ce pas moi qui me fais libre
et ne suis-je donc pas le premier ? Méme esclave, méme couvert de mille chaines,
j'existe ; je ne suis pas, comme la liberté, quelque chose a venir qu'on espére, je suis
— actuel.
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Pensez-y mirement et décidez Si vous inscrirez sur votre banniere la « Liberté »,
ce réve, ou I' « Egoisme », |'« Individualisme », cette résolution. La liberté attise vos
coléres contre tout ce qui n'est pas vous ; I'égoisme vous appelle a la jouissance de
vous-méme, a la joie d'étre ; la liberté est et demeure une aspiration, une élégie
romantique, un espoir chrétien d'avenir et dau-dela; I'individualité est une réalité, qui
d'elle-méme supprime toute entrave a la liberté, pour autant qu'elle vous géne et vous
barre laroute. Vous ne tenez pas a étre délivré de ce qui ne vous fait aucun tort, et si
guelque chose commence a vous géner, sachez que « c'est vous qu'il faut écouter,
plutdt que les hommes ».

Laliberté vous dit : faites-vous libres, allégez-vous de tout ce qui vous pése ; elle
ne vous enseigne pas ce que vous étes vous-mémes. « Libre ! Libre ! » est son cri de
ralliement, et vous pressant avidement sur ses pas, vous vous faites libres de vous-
mémes, « vous faites abnégation de vous-mémes ». L'Individualité, elle, vous rappelle
avous, elle vous crie : « Reviens atoi ! » Sous I'égide de la liberté, vous étes quittes
de bien des choses, mais voici que quelque chose vous opprime de nouveau :
« Affranchissez-vous du mal, le mal est resté. » Comme individu, vous étes réelle-
ment libre de tout ; ce qui vous reste inhérent, vous I'avez accepté de votre plein
choix et de votre plein gré. L' «individuel » est. foncierement libre, libre de nais-
sance ; le « libre » n'est qu'en mal de liberté, c'est un réveur et un enthousiaste.

Le premier est originellement, essentiellement libre, parce qu'il ne reconnait que
lui ; il n'apas acommencer par saffranchir, parce que, a priori, il rejette tout hors de
lui, parce qu'il n‘apprécie que lui, ne met rien au-dessus de lui, bref, parce qu'il part de
lui-méme et arrive a lui-méme. Dés |'enfance, contenu par le respect, il lutte déa pour
saffranchir de cette contrainte. L'individualité se met al'cauvre chez |e petit égoiste et
lui procure ce qu'il désire, la— liberté.

Des siécles de culture ont obscurci avos yeux votre vraie signification et vous ont
fait croire que vous n'étes pas des égoistes, que votre vocation, est d'étre des idéa-
listes, de « braves gens ». Secouez tout cela! Ne cherchez pas dans |'abnégation une
liberté qui vous dépouille de vous-mémes, mais cherchez-vous vous-mémes, devenez
des égoistes, et que chacun de vous devienne un Moi tout-puissant. Plus nettement :
refaites connaissance avec vous-mémes, apprenez a connaitre ce que vous étes
réellement et abandonnez vos efforts hypocrites, votre manie insensée d'étre autre
chose que ce que vous étes. Jappelle vos efforts de I'hypocrisie parce que, pendant
des siecles, vous étes restés des égoistes endormis, qui se trompent eux-mémes, et
dont la démence fait des héautonlimoroumenes et leurs propres bourreaux. Jamais
encore une religion n'a pu se passer de promesses payables en ce monde-ci ou dans
I'autre (vivre longuement, etc.), car I'hnomme exige un salaire et ne fait rien pro deo.
— Mais, cependant, « on fait le bien pour |'amour du bien » sans avoir en vue une
récompense ? — Comme si la récompense n'était pas contenue dans la satisfaction
méme que procure une bonne action ! La religion elle-méme est fondée sur notre
égoisme, et elle — I'exploite ; basée sur nos appétits, elle étouffe les uns pour satis-
faire les autres. Elle nous donne le spectacle de I'égoiste leurré, de I'égoiste qui ne se
satisfait pas, mais qui satisfait un de ses appétits, par exemple la soif de félicité. La
religion me promet le « bien supréme », pour le gagner, je cesse de préter |'oreille a
mes autres désirs et je ne les assouvis plus. — Tous vos actes, tous vos efforts sont de
I'égoisme inavoué, secret, caché, disssmulé. Mais comme cet égoisme dont vous ne
voulez pas convenir et que vous celez a vous-mémes ne sétale ni ne saffiche et reste
inconscient, ce n'est pas de I'égoisme, mais de la servitude, du dévouement, de
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I'abnégation. Vous étes égoistes et vous ne I'étes pas, parce que vous reniez |'égoisme.
Et c'est précisément vous qui avez voué ce mot « égoiste » al'exécration et au mépris,
vousaqui il sappliquesi bien!

Jassure ma liberté contre le monde en raison de ce que je m'approprie le monde,
guelque moyen d'ailleurs que j'emploie pour le conquérir et le faire mien : persuasion,
priere, ordre catégorique, ou méme hypaocrisie, fourberie, etc. Les moyens auxquels je
m'adresse ne dépendent que de ce que je suis. Suis-je faible, je ne disposerai que de
moyens faibles, tels que ceux que j'ai cités, et qui suffisent cependant pour venir a
bout d'une certaine partie du monde. Aussi la tromperie, la duplicité et le mensonge
paraissent-ils plus noirs qu'ils ne sont. Qui refuserait de tromper la police et de
tourner laloi, qui ne prendrait bien vite un air de candide loyauté lorsqu'il rencontre
les sergents, pour cacher quelque illégalité qu'il vient de commettre, etc.? Celui qui ne
le fait pas se laisse violenter, c'est un lache — par scrupules. Je sens déja que ma
liberté est rabaissée, lorsgue je ne puis imposer ma volonté a un autre (que cet autre
soit sans volonté, comme un rocher, ou qu'il veuille, comme un gouvernement, un
individu, etc.); mais c'est renier mon individualité que de m'abandonner moi-méme a
autrui, de céder, de plier, de renoncer, par soumission et résignation. Abandonner une
maniére de faire qui ne conduit pas au but, ou quitter un mauvais chemin, c'est tout
autre chose que de me soumettre. Je tourne un rocher qui barre ma route jusgqu'a ce
gue j'aie assez de poudre pour le faire sauter ; je tourne les lois de mon pays tant que
jen‘a paslaforce delesdétruire. S je ne puis saisir lalune, doit-elle pour celam'étre
« sacrée », m'étre une Astarté ? Si je pouvais seulement t'empoigner, je n'hésiterais
certes pas, et s je trouvais un moyen de parvenir jusqu'atoi, tu ne me ferais pas peur !
Tu es l'inaccessible, mais tu ne le resteras que jusqu'a ce que j'aie conquis la
puissance qu'il faut pour t'atteindre, et ce jour-la tu seras mienne ; je ne m'incline pas
devant toi, attends gue mon heure soit venue'!

C'est ainsi que depuis toujours ont agi les hommes forts. Les « soumis » avaient-
ils mis bien haut la puissance de leur maitre, et, prosternés, exigeaient-ils de tous
I'adoration, venait un de ces fils de la nature qui refusait de shumilier et chassait la
puissance suppliée de son inaccessible Olympe. Il criait au soleil : « Arréte-toi ! » et
faisait tourner laterre, les « soumis » devaient bien sy résigner ; il mettait la cognée
au tronc des chénes sacrés, et les « soumis » sétonnaient de ne pas le voir dévoreé par
le feu céleste ; il renversait le Pape du siége de saint Pierre, et les « soumis» ne
savaient pas I'en empécher ; il rase aujourd'hui I'auberge de la grace de Dieu, les
« Soumis » croassent, maisils finiront par se taire, impuissants.

Ma liberté ne devient compléte que lorsgu'elle est ma— puissance ; c'est par cette
derniére seule que je cesse d'étre simplement libre pour devenir individu et posses-
seur. Pourquoi laliberté des peuples est-elle « un vain mot »? Parce qu'ils n'ont pas de
puissance ! Le souffle d'un Moi vivant suffit pour renverser des peuples, que ce soit le
souffle d'un Néron, d'un empereur de Chine ou d'un pauvre écrivain. Pourquoi les
Chambres languissent-€lles inutilement en révant alaliberté et se font-elles rappeler a
I'ordre par les ministres ? Parce qu'elles ne sont pas « puissantes ». La force est une
belle chose, et utile dans bien des cas, car « on va plus loin avec une main pleine de
force qu'avec un sac plein de droit ». Vous aspirez alaliberté ? Fous! Ayez laforce,
et laliberté viendra toute seule. Voyez : celui qui alaforce est « au-dessus des |ois »!
Cette remarque est-elle a votre golt, gens « légaux » ? Mais vous n‘avez pas de go(t !

Partout retentissent des appels a la « liberté ». Mais sent-on et sait-on ce que
signifie une liberté donnée, octroyée ? On ne reconnait pas que toute liberté est, dans
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la pleine acception du mot, essentiellement — un auto-affranchissement, c'est-a-dire
gueje ne puis avoir qu'autant de liberté que m'en crée mon individualité. Les moutons
seront bien avancés que personne ne rogne leur franc-parler ! lls en restent au
bélement. Donnez a celui qui, au fond du coaur, est mahométan, juif ou chrétien la
permission de dire ce qui lui passe par latéte : il béleracomme avant. Mais si certains
vous ravissent la liberté de parler et d'écouter, c'est qu'ils voient trés nettement leur
avantage actuel, car vous pourriez peut-étre bien étre tentés de dire ou d'entendre
guelque chose qui ébrécherait le crédit de ces « certains ».

Siils vous donnent cependant la liberté, ce ne sont que des fripons qui donnent
plus qu'ils n'ont. Ils ne vous donnent rien de ce qui leur appartient, mais bien une
marchandise volée ; ils vous donnent votre propre liberté, la liberté que vous auriez
pu prendre vous-mémes, et sils vous la donnent, ce n'est que pour que vous ne la
preniez pas et pour que vous ne demandiez pas, par-dessus le marché, des comptes
aux voleurs. Rusés comme ils le sont, ils savent bien qu'une liberté qui se donne (ou
gui soctroie) n'est pas la liberté et que seule la liberté qu'on prend, celle des égoistes,
vogue a pleines voiles. Une liberté recue en cadeau cargue ses voiles dés que la
tempéte séléve — ou que le vent tombe ; elle doit toujours étre poussée par une brise
douce et modérée.

Ceci nous montre la différence entre |'auto-affranchissement et |'émancipation.
Quiconque aujourd'hui « appartient a I'opposition » réclame a cor et a cri |’ « émanci-
pation ». Les princes doivent proclamer leurs peuples « majeurs », c'est-a-dire les
émanciper ! Si par votre fagcon de vous comporter vous étes majeurs, vous n'‘avez que
faire d'étre émancipés ; si vous n'étes pas majeurs, vous n'étes pas dignes de I'éman-
cipation, et ce n'est pas €elle qui hatera votre maturité. Les Grecs majeurs chasserent
leurs tyrans et le fils majeur se détache de son pére ; si les Grecs avaient attendu que
leurs tyrans leur fissent la grace de les mettre hors tutelle, ils auraient pu attendre
longtemps ; le pére dont le fils ne veut pas devenir majeur le jette, sil est sensé, ala
porte de chez lui, et I'imbécile n'a que ce qu'il mérite.

Celui a qui on a accordé laliberté n'est gu'un esclave affranchi, un libertinus, un
chien qui traine un bout de chaine ; c'est un serf vétu en homme libre comme I'éne
sous la peau du lion. Des Juifs gu'on a émancipés n'en valent pas plus pour cela, ils
sont simplement soulagés en tant que Juifs ; il faut toutefois reconnaitre que celui qui
allege leur sort est plus qu'un Chrétien religieux, car ce dernier ne pourrait le faire
sans inconsequence. Mais, émancipe ou non, un Juif reste un Juif ; celui qui ne saf-
franchit pas lui-méme n'est qu'un — émancipé. L'Etat protestant a eu beau libérer
(émanciper) les Catholiques ; comme ils ne saffranchissent pas eux-mémes, ils
restent des — Catholiques.

Nous avons déja traité plus haut de I'intérét personnel et du désintéressement. Les
amis de la liberté jettent feu et flamme contre I'intérét personnel, parce gu'ils ne sont
pas parvenus, dans leurs religieux efforts pour conquérir la liberté, a se libérer de la
noble, de la sublime « abnégation ». C'est a I'égoisme que le Libéral en veut, car
I'égoiste ne sattache jamais a une chose pour I'amour de cette chose, mais bien pour
['amour de lui-méme : la chose doit lui servir. Il est égoiste de n'accorder a la chose
aucune valeur propre ou « absolue » et de se faire soi-méme la mesure de cette valeur.
On entend souvent citer comme un trait ignoble d'égoisme pratique le cas de ceux qui
font de leurs études un gagne-pain (Brodstudium); c'est 1a, dit-on, une honteuse
profanation de la science. Mais je me demande a quoi d'autre la science pourrait
servir ? Franchement, celui qui ne sait I'employer arien de meilleur qu'a gagner savie
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ne trahit qu'un égoisme assez mince, car sa puissance d'égoisme est des plus limitée ;
mais il faut étre un possédé pour blamer en cela I'égoisme et la prostitution de la
science.

Le Christianisme, incapable d'apprécier I'Unique dans I'individu, chez qui il ne
voit que la dépendance et la relativité, ne fut a proprement parler qu'une théorie
sociale, une doctrine de la vie en commun, tant de I'nomme avec Dieu que de I'hom-
me avec I'homme ; aussi en vint-il a mépriser profondément tout ce qui est « propre »,
particulier al'individu. Rien de moins chrétien que les idées exprimées par les mots
allemands Eigennutz (intérét égoiste), Eigensinn et Eigenwille (caprice, obstination,
entétement, etc.), Eigenheit (individualité particularité), Eigenliebe (amour-propre),
etc., qui tous renferment I'idée de eigen (propre, particulier).

L'optique chrétienne a peu a peu déformé |e sens d'une foule de mots qui, primiti-
vement honorables, sont devenus des termes de blame ; pourguoi ne les réhabiliterait-
on pas ? Ainsi le mot schimpf, qui signifiait jadis « raillerie », signifie aujourd'hui
« outrage, affront », car le zéle chrétien n'entend pas la plaisanterie, et tout passe-
temps est a ses yeux une perte de temps ; frech, « insolent, audacieux », voulait sim-
plement dire « hardi, courageux »; Frevel, le « forfait », n'était que '« audace ». On
sait pendant combien de temps le mot « Raison » a été regardé de travers.

Votre langue sest ainsi fagonnée peu a peu sur le point de vue chrétien, et la
conscience universelle est encore trop chrétienne pour ne pas reculer avec effroi
devant le non-chrétien comme devant quelque chose d'imparfait et de mauvais ; c'est
ce qui fait que l'intérét personnel, égoiste, est si peu estimé.

« Egoisme », au sens chrétien du mot, signifie quelque chose comme intérét
exclusif pour ce qui est utile a I'nomme charnel. Mais cette qualité dhomme charnel
est-elle donc ma seule propriété ? Est-ce que je m'appartiens, lorsque je suislivré ala
sensualité ? Est-ce a moi-méme, a ma propre décision que j'obéis, lorsque j'obéis ala
chair, a mes sens ? Je ne suis vraiment mien que lorsque je suis soumis a ma propre
puissance et non a celle des sens, pas plus dailleurs qu'a celle de quiconque n'est pas
moi (Dieu, les hommes, |'autorité, la loi, I'Etat. I'Eglise, etc.). Ce que poursuit mon
€goisme, c'est ce qui m'est utile amoi, I'autonome et |'autocrate.

On est d'ailleurs, a chague instant, oblige de sincliner devant cet intérét personnel
tant décrié comme devant le moteur universel et tout-puissant. A la séance du 10
février 1844, Welcker invoque a l'appui d'une motion le manque d'indépendance des
juges et prononce tout un discours pour démontrer que des magistrats congédiables,
destituables, déplacables et pensionnables, autrement dit exposés a se voir remerciés
et mis a pied par voie administrative, perdent toute autorité et tout crédit ; le peuple
méme leur refuse son respect et sa confiance. « Toute la magistrature, sécrie
Welcker, est démoralisée par cette dépendance ! » Pour qui sait lire entre les lignes,
cela veut dire que les justiciers trouvent mieux leur compte a prononcer un arrét
conforme aux intentions ministérielles qu'a sattacher au sens de la loi. Comment y
remédier ? Peut-étre pourrait-on faire sentir aux juges tout ce que leur vénalité a
d'ignominieux, dans I'espoir de les voir rentrer en eux-mémes et mettre désormais la
justice au-dessus de leur égoisme ? Mais non, le peuple ne séléve pas a une aussi
romanesgue confiance ; il sent trop bien que I'égoisme est le plus puissant de tous les
motifs. Laissons donc leurs fonctions de juges a ceux qui les ont exercées jusgu'a
présent, quel gue convaincus gue nous soyons qu'ils n‘ont jamais cessé et ne cesseront
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jamais d'agir en égoistes. Seulement, faisons en sorte qu'ils ne voient pas plus long-
temps leur égoisme encourageé par lavénalité du droit ; qu'ils soient au contraire assez
indépendants du gouvernement pour n'avoir point a chaque instant a opter entre la
justice et leurs intéréts ; que leur « intérét bien entendu » ne soit jamais compromis
par lalégalité des jugements qu'ils rendent, et gu'il leur soit rendu facile de recevoir
un bon traitement sans saliéner la considération publique.

Ainsi donc Welcker et les Badois n'ont tous leurs apaisements que lorsqu'ils ont
mis |'égoisme dans leur jeu. Que penser des lors des belles phrases sur le désinté-
ressement dont ils ont sans cesse la bouche pleine ?

Mes rapports avec une cause que je défends par égoisme ne sont pas les mémes
gue mes rapports avec la cause que je sers par désintéressement. Voici la pierre de
touche qui permet de les distinguer : envers cette derniere je puis étre coupable, je
puis commettre un péché, tandis que je ne puis que perdre la premiére, I'éloigner de
moi, c'est-a-dire commettre a son égard une maladresse. La liberté du commerce
participe de cette double maniére de voir ; €elle passe en partie pour une liberté qui
peut étre accordée ou retirée selon les circonstances, en partie pour une liberté qui
doit étre sacrée en toutes circonstances.

Si une chose ne m'intéresse pas elle-méme et pour elle-méme, si je ne la désire
pas pour I'amour d'elle, je la désirerai simplement a cause de son opportunité, de son
utilité, et en vue d'un autre but ; telles, par exemple, les huitres que j'aime pour leur
golt agréable. Pour |'égoiste, toute chose ne sera qu'un moyen, dont il est, en derniere
analyse, lui-méme le but ; doit-il protéger ce qui ne lui sert arien ?— Le prolétaire,
par exemple, doit-il protéger I'Etat ?

L'individualité renferme en elle-méme toute propriété et réhabilite ce que le
langage chrétien avait déshonoré. Mais l'individualité n'a aucune mesure extérieure,
car elle n’est nullement, comme la liberté, la moralité, I’humanité, etc., uneidée: —
Somme des propriétés de I'individu, elle n’est que le signalement de son —
propriétaire.
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II.— LePropriétaire

L' INDIVIDU

Retour alatable des matieres

Et Moi ?— Parviendrai-je au Moi et au Mien gréce au Libéralisme ?

Qui le Libéral tient-il pour son semblable ? L'Homme ! Sois seulement un Hom-
me — et tu en es un —, le Libéral t'appellera son frere. Il sinquiéte peu de tes
opinions et de tes sottises privées, du moment qu'il peut ne voir en toi que ' « Hom-
me ».

Peu lui importe ce que tu es privatim, car Sil est logique, ses principes lui interdi-
sent rigoureusement d'y attacher la moindre valeur ; il ne voit en toi que ce que tu es
generatim ; en d'autres termes, il voit en toi non pas toi mais |'espéce, non pas Pierre
ou Paul, mais I'Homme, non pas le réel ou |'unique, mais ton essence ou ton concept,
non pas I'individu en chair et en os, mais|'Esprit.

En tant que tu es Pierre, tu n'es pas son semblable, car il est Paul et non pas Pierre
; en tant quHomme, tu es ce gqu'il est. Sil est vraiment un Libéral et non un égoiste
inconscient, toi, Pierre, tu es, a ses yeux, comme si tu n'existais pas, ce qui, entre
parenthéses, [ui rend assez |éger son « amour fraternel »; ce qu'il aime en toi, ce n'est
pas Pierre, dont il ne sait rien et ne veut rien savoir, mais uniguement I'Homme.
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Ne rien voir en toi et en moi de plus que I' « Homme », C'est pousser al’ extréme
lafacon de voir chrétienne, d'apres laquelle chacun n'est pour les autres qu'un concept

(par exemple un aspirant alafélicité, etc.).

Le Christianisme proprement dit nous réunit encore dans un concept moins
général : ainsi, nous sommes « les enfants de Dieu », ceux « que conduit I'Esprit de
Dieu ! »; tous ne peuvent toutefois se vanter d'étre les enfants de Dieu, mais «le
méme Esprit qui témoigne devant notre Esprit que nous sommes enfants de Dieu
montre aussi ceux qui sont enfants du Diable 2 ». Pour étre enfant de Dievu, il fallait
n'étre pas enfant du Diable, la famille divine excluait certains hommes. 1l nous suffit,
au contraire, pour étre enfants deshommes, c'est-a-dire hommes, d'appartenir a
I'espéce humaine, d'étre des exemplaires de cette espece. Ce que je suis, moi, ne te
regarde pas ; si tu es un bon libéral, tu ignores et dois ignorer mes affaires privées ; il
suffit que nous soyons tous deux enfants d'une méme mere, I'espéce humaine : en tant
gue « né de I'nomme », je suis ton semblable.

Que suis-je donc pour toi ? Suis-je ce moi en chair et en os qui va et vient ? Du
tout ! Ce moi avec ses pensées, ses déterminations et ses passions est a tes yeux
« quelque chose de privé » qui ne te regarde pas, une « chose pour soi ». Comme
« chose pour toi », il n'existe que mon concept, le concept de I'espéce a laquelle
j'appartiens, I'Homme, lequel s'appelle peut-étre Pierre, mais pourrait aussi bien
sappeler Jean ou Michel. Tu vois en moi non pas moi, le réel et le corporel, mais
I'irreel, le fantdme — un Homme.

Au cours des siécles chrétiens, toutes sortes de gens ont tour a tour passé pour
« nos semblables », mais toujours nous les avons jugés selon cet esprit que nous
attendions d'eux ; notre semblable fut, par exemple, celui dont I'esprit manifestait un
besoin de rédemption ; plus tard, celui qui possédait I'esprit de bonne volonté, puis
enfin celui qui montre un esprit et, un visage humains. Ainsi varia le fondement de
I' « égalité ».

Du moment que I'on concoit |'égalité comme égalité de I'esprit humain, on a
découvert une égalité qui embrasse véritablement tous les hommes ; car qui oserait
nier que nous, hommes, nous possédions un esprit humain, c'est-a-dire que nous
n'ayons d'autre esprit qu'un esprit humain ?

Sommes-nous pour cela plus avancés gu'au début du Christianisme ? Notre esprit
devait aors étre divin, aujourd'hui il doit é&re humain ; maiss le divin ne suffisait pas
a nous exprimer, comment I'humain pourrait-il exprimer tout ce que nous sommes ?
Feuerbach, par exemple, croit avoir découvert la vérité lorsqu'il humanise le divin. Si
Dieu nous a fait cruellement souffrir, I’ « Homme » est a méme de nous martyriser
plus cruellement encore.

Disons-le en quelques mots : si nous sommes hommes, cette qualité d'hommes
n'est que le moindre en nous, et n'a de signification et d'importance que comme une
de nos propriétés, comme contribuant a former notre individualité. Certes je suis,
entre autres qualités, un homme, de méme que je suis, par exemple, un étre vivant, un
animal, un Européen, un Berlinois, etc.; mais I'estime de celui qui ne priserait en moi

1 Epitreaux Romains, VIII, 14.
2 1% épitre de Jean, 111, 10.
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gue I'nomme ou le Berlinois me serait fort indifférente. Pourquoi ? Parce qu'il appré-
cierait une de mes propriétés et non Moi.

De méme pour I'esprit. Je puis compter au nombre de mes attributs un esprit
chrétien, un esprit loyal, etc., et cet esprit est ma propriété ; mais je ne suis pas cet
esprit : il est amoi, et je ne suis pasalui.

Nous retrouvons donc chez les Libéraux I'ancien mépris des Chrétiens pour le
Moi, pour le Pierre ou le Paul en chair et en os. Au lieu de me prendre pour ce que je
suis, on ne considére que ma propriété, mes attributs, et si I'on conclut avec moi une
alliance honorable, ce n'est que pour I'amour de — ma bourse : on épouse ce que j'al
et non ce que je suis. Le Chrétien sattague a mon esprit et le Libéral & mon humanité.

Mais si I'esprit, cet esprit qu'on ne regarde pas comme la propriété du Moi réel et
corporel, mais comme le Moi [ui-méme, est un fantéme, I'Homme dans lequel on veut
reconnaitre non un de mes attributs mais le Moi proprement dit n'est, lui non plus,
gu'un fantéme, une pensée, un concept.

C'est pourquoi le Libéral tourne éternellement, sans pouvoir en sortir, dans le
méme cercle ou est enfermé le Chrétien. Comme I'Esprit de I'humanité, c'est-a-dire
I'Homme, habite en toi, tu es un homme, de méme que tu es un chrétien si I'Esprit du
Christ habite en toi. Mais, attendu que I'Homme qui est en toi n'y est qu'un second
Moi, bien que ton véritable et ton « meilleur » Mai, il reste au-dela de toi, et tu dois
t'efforcer de devenir pleinement Homme. Effort aussi stérile que celui du Chrétien
pour devenir pleinement esprit bienheureux !

Aujourd'hui que le Libéralisme a proclamé I'Homme, on peut dire que le Christia-
nisme a été ainsi poussé a ses dernieres conséquences, et que deés l'origine le Chris-
tianisme ne sest proposé d'autre tache que celle de réaliser I'Homme, le « véritable
Homme ». On comprend donc que c'est une erreur de croire gue le Christianisme
accorde au Moi une valeur infinie, comme le feraient penser, par exemple, la doctrine
de I'immortalité, le soin du salut, etc. Non : cette valeur, il ne I'attribue qu'al’ Homme.
Seul I'Homme est immortel, et ce n'est qu'en tant gu'Homme que je le suis aussi. Le
Christianisme enseigne bien que nul ne périt tout entier, et de méme le libéralisme
déclare que tous les hommes sont égaux ; mais éternité d'une part, égalité d'autre part
ne concernent que I'Homme qui est en moi et non Moi. Ce n'est qu'en tant que je suis
le support, I'héte de I'Homme, que je ne meurs pas ; c'est ainsi, comme on le sait, que
«le Roi ne meurt pas». Louis meurt, mais le Roi survit ; et je meurs, mais mon
esprit, I'Homme, survit. On atrouvé une formule pour identifier complétement le Moi
et I'Homme, et I'on émet ce voau : « Devenez conformes a la véritable essence de
I'espece. »

La religion de I'Humanité n'est que la derniere métamorphose de la religion
chrétienne. Le Libéralisme, en effet, est une religion, attendu qu'il me sépare de mon
essence et la place au-dessus de moi, attendu qu'il éleve I'Homme a la hauteur ou
toute autre religion fait planer son dieu ou son idole, qu'il fait un au-dela de ce qui est
mien et ne devrait étre autre, qu'il fait de mes attributs, de ma propriété, guelque
chose d'étranger a moi, c'est-a-dire un « étre », une entité ; bref, le Libéralisme est une
religion, parce qu'il m'humilie aux pieds de I'Homme et me crée ainsi une « voca-
tion ». Par les formes mémes qu'il revét, le Libéralisme trahit encore sa nature de
religion : il réclame une dévotion fervente a I'étre supréme, I'Homme, « une foi qui
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agisse et donne des preuves de son zele, une ferveur qui ne sattiédisse point  ». Mais,
comme le Libéralisme est une religion humaine, ses adeptes font profession d'étre
tolérants envers les adeptes des autres religions (juive, chrétienne, etc.) ; c'est de cette
méme tolérance que Frédéric le Grand faisait preuve envers guiconque remplissait ses
devoirs de sujet, de quelque fagon d'ailleurs qu'il jugeét bon de faire son salut. Cette
religion doit sélever a une universalité assez haute pour se séparer de toutes les autres
comme de pures « sottises privées », envers lesquelles on se comporte trés libérale-
ment en considération de leur insignifiance méme.

On peut la nommer lareligion d'Etat, la religion de I' « Etat libre », non dans
I'ancien sens de religion prénée et privilégiée par I'Etat, mais parce qu'elle est la
religion que I' « Etat libre » est non seulement autorisé mais obligé d'exiger de chacun
des siens, qu'il soit d'ailleurs privatim juif, chrétien ou tout ce qui lui plait. Elle joue
dans I'Etat le méme réle que la piété dans lafamille. Pour que lafamille soit acceptée
et maintenue telle qu'elle est par chacun de ceux qui en font partie, il faut que chacun
d'eux tienne le lien du sang pour sacré, et qu'il prouve, envers ce lien de la piété, un
respect qui sanctifie chacun de ses parents.

Quelle est I'idée la plus haute que I'Etat, puisse se proposer de réaliser ? C'est
bien celle d'étre une véritable Société humaine, une société dans laquelle puisse étre
admis comme membre quiconque est vraiment Homme, c'est-a-dire n'est pas non-
homme. Si large que soit la tolérance d'un Etat, elle sarréte devant le non-homme et
devant I'inhumain. Et cependant ce « non-homme » est homme, cet inhumain est lui-
méme quelque chose d'’humain, guelque chose de possible uniquement, a un homme
et non aun animal, cet inhumain est un « possible humain ». Mais bien que tout non-
homme soit un homme, I'Etat I'exclut de son sein ou I'emprisonne, et fait d'un hote de
I'Etat I'héte d'une prison (d'une maison de fous ou d'une maison de santé, d'apres le
Communisme).

Il est facile de définir en termes séchement techniques ce gu'on entend par un
non-homme : c'est un homme qui ne correspond pas au concept Homme, comme
I'inhumain est quel que chose d'humain qui ne coincide pas avec |'ensemble d'attributs
qui forment la notion d’humain. C'est la ce que la logique appelle une « tautologie ».
Peut-on en effet émettre ce jugement qu'un homme peut ne pas étre un Homme, a
moins d'admettre cette hypothese que le concept Homme peut étre séparé de I'nomme
existant, I'essence du phenomene ? On dit : Il parait un homme, mais n'en est pas un.

Il y a bien des siécles que les hommes se contentent de cette « pétition de prin-
cipe»! Et cequ'il y ade plusfort, c'est que pendant tout ce tempsil n'aexisté que des
non-hommes. Quel individu a jamais coincidé avec son scheme ? Le Christianisme
ne connait qu'un seul et unigue Homme — le Christ — et celui-la méme n'est, au
point de vue opposeé, qu'un non-homme : c'est un homme surhumain, un « Dieu ».

L'hommeréel n'est que le — non-homme.

Ces hommes qui ne sont pas des hommes, que pourraient-ils étre d'autre que des
fantémes ? Chaque homme réel, ne correspondant pas au concept « Homme » ou
n'étant pas « conforme au génie de I'espéce », est un spectre. Mais s je fais mien, s
je réduis a n'étre plus qu'un de mes attributs, une de mes propriétés, cet Homme qui
était jusqu'ici exclusivement mon idéal, mon devoir, mon essence ou mon concept et

1 Bruno BAUER : Judenfrage, p. 61.
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qui planait comme tel au-dessus de moi et au-dela de moi, si je fais en sorte que
I'Homme ne soit plus que mon humanité, ma maniere d'étre, et que ce que je fais ne
soit plus humain que par la seule raison que c'est moi qui lefais et non parce que cela
répond a la notion d' « Homme », resterai-je encore un non-homme ? Je suis en
réalité I'Homme et le non-homme tout ensemble, car je suis ala fois homme et plus
gu'homme: je suisle Moi de cette individualité qui est ma et rien que ma propriété.

On devait finalement en venir a ne plus nous exhorter simplement a étre des
Chrétiens, mais a exiger que nous devinssions des Hommes. Nous n‘avions en vérité
jamais été réellement des Chrétiens, nous étions toujours restés de « pauvres pé-
cheurs » (le Chrétien aussi est un idéal inaccessible), mais |'absurdité de ces vaoaux
n'était pas aussi frappante, il était plus facile de se faire illusion qu'aujourd’hui qu'on
nous demande, a nous qui sommes hommes, qui agissons en hommes et ne saurions
étre autre chose ni agir autrement, d'étre Hommes et « réellement Hommes ».

Nos Etats modernes, encore suspendus aux jupes de leur mére I'Eglise, nous im-
posent bien encore diverses obligations (celle d'appartenir & une confession religieuse,
par exemple) qui ne sont pas strictement de leur ressort ; mais en somme ils ne
méconnaissent pas leur signification lorsgu'ils se donnent pour des sociétés humaines
dont tout homme peut ére membre en tant qu'homme, quand méme il jouirait de
moins de priviléges que tels de ses coaffiliés ; la plupart des Etats accueillent les
adeptes de toutes les religions et enrégimentent les gens sans distinction de race ou de
nationalite : Juifs, Turcs, Maures, €etc., peuvent devenir citoyens francais. L' Etat n'y
met d'autre condition que celle d'étre hommes. L' Eglise, qui est une réunion de
fidéles, ne pouvait admettre dans son sein qwconque est homme ; I'Etat, qui est une
société d'hommes, |e peut. Mais le jour ol I'Etat Savisera d'étre rlgoureusement con-
séquent avec son principe, et de ne plus tenir compte chez les siens que de leur qualité
d'Hommes (jusgu'a présent les Américains du Nord eux-mémes admettent encore
tacitement que ceux qu'ils agréent parmi eux pratiquent une religion, ne fit-ce que la
religion du bien et de I'honneur), il ne lui restera plus qu'a descendre dans sa tombe.
Lessiens, qu'il suppose purement Hommes, se révéleront de purs égoistes, et chacun
d'eux usera de lui dans un but égoiste, de toutes ses forces d'égoiste. Avec les
égoistes, la « Société humaine » a vécu, car ils ne se traitent plus mutuellement en
Hommes, et quand ils agissent, c'est égoistement, comme un Moi enversun Toi ou un
Vous radicalement distincts et opposés.

Dire que I'Etat doit faire état de notre humanité revient a dire qu'il doit compter
sur notre moralité. VVoir en autrui un homme et se comporter en homme a son égard,
c'est agir moralement ; tout I'« amour spirituel » du Christianisme n'est rien d'autre. S
je vois en toi I'Homme, de méme que je vois en moi I'Homme et uniquement I'Hom-
me, je feral pour toi ce que je ferais pour moi, car NoUS SOMMeS en ce cas ce que les
mathématiciens appellent deux quantités égales a une méme troisieme: A=Cet B =
C, dou A = B, autrement dit « je = Homme » et « tu = Homme »; d'ou « je = tu »; toi
et moi sommes la méme chose.

La moralité est incompatible avec I'égoisme, parce que ce n'est pas a Moi mais
seulement a I'Homme que je suis qu'elle accorde une valeur. Si I Etat est une société
d'hommes, et hon une réeunion de Moi dont chacun n'a en vue que lui-méme, il ne peut

subsister sans la Moralité et doit ére fondé sur elle.

Aussi |'Etat et Moi sommes-nous ennemis. Le bien de cette « Société humaine »
ne me tient pas au coeur, a moi |'égoiste ; je ne me dévoue pas pour €elle, je ne fais que
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I'employer ; mais afin de pouvoir pleinement en user, je la convertis en ma propriété,
j'en fais ma créature, c'est-a-dire que je I'anéantis et que j'edifie a sa place I'associa-
tion des Egoistes.

L'Etat, de son c6té, trahit son hostilité & mon égard en exigeant que je sois un
Homme, ce qui sous-entend que je pourrais n'en pas étre un et passer a Ses yeux pour
un « non-homme » : il me fait de I'humanité un devoir. Il exige en outre que je m'abs-
tienne de toute action susceptible de compromettre son existence ; I'existence de
I'Etat, 'état de choses régnant, doit m'étre sacré. Aussi ne dois-je pas ‘&re un égoiste,
mais un homme « bien pensant » et « bien faisant », autrement dit moral. Devant
I'Etat et son état je dois étre impuissant, respectueux, etc.

Cet Etat, qui n'a d'ailleurs actuellement aucune réalité et doit encore étre fondé,
est I'idéal du Libéralisme progressiste. Il sera une véritable « société humaine » ou
trouvera place quiconque est « Homme ». Le Libéralisme se propose comme but de
réaliser I'« Homme », c'est-a-dire de Iui créer un monde, monde qui sera le monde
humain ou la société humaine universelle (communiste). « L'Eglise, disait-on, ne pou-
vait soccuper que de I'esprit ; I'Etat doit se charger de I'homme tout entier 1. » Mais
I'Homme n'est-il pas Esprlt ? Le noyau de I Etat est I’ « Homme », cette |rreaI|te et
I'Etat |ui-méme n'est qu'une société d'Hommes. Le monde que crée le croyant (Esprit
croyant) sappelle Eglise ; le monde que crée I'Homme (Esprit humain) sappelle Etat.
Mais ce n'est point la mon monde. Ce que j'exécute n'est jamais humain in abstracto,
mais m'est toujours propre; mon oauvre dhomme est différente de toutes les autres
cauvres d'hommes, et ce n'est que grace a cette différence qu'elle est réelle et qu'elle
mappartient. L'humain en soi est une abstraction et, par conséquent, un fantbme, un
étre imaginaire.

Bruno Bauer exprime quelque part (Judenfrage, p. 84), cette opinion que la
derniére vérité a laguelle soit parvenue la Critique, et la vérité que le Christianisme
lui-méme avait toujours cherchée est I' « Homme ». « L'histoire du monde chrétien
est, dit-il, I'histoire du plus grand des combats qui aient jamais été livrés pour la
Vérité ; car cette histoire — et elle seule — est I'histoire de la découverte de la pre-
miere et de l'ultime vérité— de'Homme et de laliberté ! »

Soit, acceptons-en le bénéfice, et admettons que I'Homme est |e résultat auquel
aboutit I'histoire de la pensée chrétienne et, d'ailleurs, tout I'effort des hommes vers la
religion ou I'idéal. Qu'est-ce donc que I'Homme ? C'est Moi ! Je suis I'Homme, fin et
aboutissement du Christianisme, et Je suis le point de départ et la matiére d'une
histoire nouvelle, d'une histoire de la jouissance aprés I'histoire du sacrifice, d'une
histoire non plus de 'Homme et de I'Humanité, mais du — Moi. L'Homme passe pour
l'universel ; mais sil est quelque chose de réellement universel, c'est le Moi et son
€goisme, car chacun est un égoiste et fait de soi le centre de tout. Le pur égoiste n'est
pas le juif, car le Juif se soumet encore a Jéhovah ; ce n'est pas non plus le chrétien,
car le Chrétien ne vit que par la gréce de Dieu et se prosterne a ses pieds. Comme
Juif, comme Chrétien, un homme ne satisfait que certains de ses désirs, tel appétit
déterminé et non lui-méme ; son égoisme n'est qu'un demi-égoisme, parce que c'est
I'égoisme d'un demi-homme, a moitié « [ui » et a moitié « juif », ou a moitié son
propriétaire et a moitié un esclave. Aussi, Juif et Chrétien sont-ils toujours partielle-
ment opposés : la moitié de 'un est 1a négation d'une moitié de |'autre ; comme hom-

1 HESS: Triarchie, p. 76.
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mes ils se reconnaissent, comme esclaves ils se repoussent parce qu'ils servent deux
maitres différents. Sils pouvaient étre compléetement des égoistes, ils sexcluraient
totalement et n'en tiendraient que plus fermement |'un a l'autre. Ce qui les avilit, ce
n'est pas de se contredire, c'est de ne le faire qu'a demi.

Bruno Bauer pense au contraire que Juifs et Chrétiens pourraient se regarder
comme des « Hommes » et se traiter mutuellement comme tels, sils dépouillaient
cette maniere d'étre particuliére qui les sépare et leur fait un devoir de perpétuer cette
séparation, pour reconnaitre dans I’ « Homme » leur « véritable essence». A l'en
croire, I'erreur tant des Juifs que des Chrétiens serait de prétendre étre et avoir quel-
gue chose « a part », au lieu d'étre simplement des Hommes et de tendre vers
I'humain, c'est-a-dire vers les « droits universels de I'Homme ». Leur erreur fonda-
mentale serait de se croire des « élus », de se croire en possession de « privileges » «t,
d'une facon générale, de croire a I'existence du privilege. 1l leur répond en leur
objectant les droits de I'Homme. Les droits de I'homme !

L'Homme, c'est I'Homme en général, et chacun est homme. Chacun donc doit
posséder les droits éternels en question et doit en jouir, de lI'avis des Communistes,
dans la compléte « démocratie » ou, comme il serait plus exact de I'appeler —
anthropocratie. Mais Moi seul j'al tout ce que je me — procure ; comme Homme, je
n'al rien ; on voudrait voir chaque homme jouir de tous les biens, simplement parce
gu'il porte le titre dHomme. Mais je mets I'accent sur « Je » et non sur le fait que je
« suis homme ».

L'Homme n'est quelque chose que pour autant qu'il est mon attribut (ma proprié-
té); il en est de I'humanité comme de la virilité et de la féminité. L'idéal des Anciens
était la virilité ; la vertu etait pour eux virtus et arete, le courage male. Que penser
d'une femme qui ne voudrait étre que parfaitement « femme »? Etre femme n'est pas
donné atout le monde, et je sais pas mal de gens qui se proposeraient la un idéal fort
inaccessible.

Mais lafemme, elle, est en tout cas féminine, elle I'est de nature, la « féminité »
est un des éléments de son individualité, et elle n'a que faire du « vrai féminin ». Je
suis homme juste comme la terre est étoile. |l n'‘est pas moins ridicule de m'imposer
comme une mission d'étre « véritablement homme » qu'il ne le serait de faire a la
terre un devoir d'étre « vraiment étoile ».

Lorsque Fichte dit : « Le Moi est tout », cela semble parfaitement en harmonie
avec ma théorie. Seulement le Moi n'est pas tout, mais il détruit tout, et seul le Moi
gui se décompose lui-méme, le Moi qui n'est jamais, le Moi — final est réellement
Moi. Fichte parle d'un Moi « absolu », tandis que je parle de Moi, du Je périssable.

On est bien prés d'admettre qgue Homme et Moi sont synonymes ! Et nous voyons
pourtant Feuerbach, par exemple, déclarer que le terme « Homme » ne doit s'appli-
quer qu'au Moi absolu, a I'espece, et non au moi individuel, éphémere et caduc.
Egoisme et humanisme devraient signifier la méme chose ; cependant, d'aprés Feuer-
bach, si I'individu « peut franchir les limites de son individualité, il ne peut néan-
moins sélever au-dessus des lois et des caractéres essentiels de I'espéce a laquelle il
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appartient 1 ». Seulement |'espéce n'est rien, et I'individu qui franchit les bornes de
son individualité n'en est justement que plus lui-méme, plus individuel. Il n'est lui, il
n'est individu que pour autant qu'il séléve, qu il franchisse, qu'il ne reste pas ce quiil
est ; sinon il est fini, mort. L'Homme n'est qu'un idéal, et I'espéce n'est qu'une pensee.

Etre un homme ne S|gn|f|e pas représenter |'idéal de'l’ Homme, mais étre soi, I'indi-
vidu. Qu'ai-je a faire de réaliser I'hnumain en général ? Matéche est de me contenter,

de me suffire a moi-méme. C'est Moi qui suis mon espéce ; je suis sans regle, sans
loi, sans modeéle, etc. Il se peut que je ne puisse faire de moi que fort peu de chose,

mais ce peu est tout, ce peu vaut mieux gque ce que pourrait faire de moi une force
étrangere, le dressage de la Morale, de la Religion, de laLoi, de I Etat, etc. Mieux
vaut — Sl peut toutefois étre question ici de mieux et de pire — mieux vaut, dis-je,

un enfant indiscipliné qu'un enfant « modele », mieux vaut I'homme qui se refuse a
tout et atous que celui qui consent toujours ; le récalcitrant, le rebelle peuvent encore
se fagonner a leur gré, tandis que le bien stylé, le bénévole, jetés dans le moule
général de I' « espece », sont par elle déterminés : elle leur est une loi. Je dis déter-
minés, c'est-a-dire destinés, car qu'est-ce que |'espéce pour eux, sinon la destinée — et
leur « destination » ou leur « vocation » ?

Que je me propose pour idéal I'humanité, I'espece, et que je tende vers ce but, ou
gue je fasse le méme effort vers Dieu et e Christ, je n'y vois aucune différence essen-
tielle ; ma vocation est tout au plus, dans le premier cas, plus indéterminée, plus
vague et plus flottante.

De méme que l'individu est toute la nature, il est toute |'espece.

Ce que je suis détermine nécessairement tout ce que je fais, pense, etc., bref toutes
mes manifestations. Le Juif, par exemple, ne peut vouloir que telle chose, ne peut « se
montrer » que tel et non autre ; le Chrétien, quoi qu'il fasse, ne peut que se montrer et
se manifester chrétien. Sil t'était possible d'étre Juif ou Chrétien, tu ne produirais plus
gue du juif ou du chrétien ; mais cela n'est pas possible, toute ta conduite est celle
d'un égoiste, d'un pécheur contre les concepts juif, chrétien, etc., car tu n'es pas = Juif.
Comme le bout de I'oreille de I'égoisme dépasse toujours, on sest informé d'un
concept assez vaste et assez compréhensif pour exprimer réellement tout ce que tu es,
d'un concept qui, étant ta vraie nature, impliquét toutes les lois qui réglent ton
activité. Ce gu'on a trouvé de plus parfait dans ce genre est I' « Homme ». En étant
Juif tu es trop pevu, et le juif n'est pas ton devoir ; étre un Grec, étre un Allemand ne
suffit pas. Mais sois un Homme, et tu auras tout ; choisis I'humain comme ta
vocation.

Nous savons désormais ou est le devoir et nous pourrions rédiger le nouveau
catéchisme. De nouveau le sujet est subordonné au prédicat, et le particulier immolé
au général ; ladomination est de nouveau assurée a une ldée, et le sol est préparé pour
une nouvelle religion. Nous avons progressé dans le domaine de la religion et parti-
culiéerement du Christianisme, mais nous n'avons pas fait un pas pour en sortir.

Ce pas franchi nous conduirait al'indicible, car 1alangue indigente n'a pas de mot
pour Me dire, et le « verbe », le logos, n'est, lorsqu'il sapplique a Moi, qu'un « vain
mot ».

1 Wesen des Christentums, p. 401.
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On cherche mon essence. Ce n'est pas le Juif, I'Allemand, etc., c'est — I'Homme.
« L'Homme est mon essence. »

Je me suis désagréable ou antipathique, je me répugne, je me dégolte et me fais
horreur, ou bien ne suis jamais assez et ne fais jamais assez pour moi. De tels senti-
ments nait soit |'autonégation, soit I'autocritique. La religiosité commence avec
I'abnégation et finit par la critique radicale.

Je suis possédé et je veux exorciser I' « Esprit malin ». Que faire ?— Commettre
hardiment e péché le plus noir aux yeux des Chrétiens : blasphémer le Saint-Esprit.
« S quelqu'un blaspheme contre le Saint-Esprit, il n'en recevra jamais le pardon et
restera chargé d'une condamnation éternelle *. » Je ne veux pas de pardon et ne crains
pas le chatiment.

L'Homme est le dernier des mauvais Esprits, le dernier fantbme et le plus fécond
en impostures et en tromperies ; c'est le plus subtil menteur qui se soit jamais caché
sous un masgue d'honnéteté, c'est |e pére des mensonges.

L'Egoiste qui sinsurge contre les devoirs, |es aspirations et |es idées qui ont cours
commet impitoyablement la supréme profanation : rien ne lui est sacré !

Il serait absurde de soutenir qu'il n'est point de puissances supérieures a la
mienne. Mais la position que je prendrai a leur égard sera toute différente de ce
gu'elle e(it été dans les ages religieux : je serai I'ennemi de toute puissance supérieure,
tandis que lareligion nous enseigne a nous en faire une amie et a étre humbles envers
elle.

L e sacrilége concentre ses forces contre toute crainte de Dieu, car la crainte de
Dieu lui enleverait tout empire sur ce dont il laisserait subsister le caractere sacré.
Que ce soit le Dieu ou I'Homme qui exerce en I'Homme-Dieu la puissance sancti-
fiante, que ce soit a la sainteté de Dieu ou a celle de 'Homme que nous adressions
nos hommages, cela ne change en rien la crainte de Dieu : I'Homme devenu « Etre
supréme » sera l'objet de la méme vénération que le Dieu, Etre supréme de lareligion
sensu strictiori ; tous deux exigent de nous crainte et respect.

Lacrainte de Dieu proprement dite est depuis longtemps ébranlée et |la mode est a
un « athéisme » plus ou moins conscient, reconnai ssable extérieurement a un abandon
général des exercices du culte. Mais on areporté sur I'Homme tout ce qu'on aenlevé a
Dievu, et la puissance de I'Humanité sest accrue de tout ce que la piété a perdu en
importance : I'Homme est le dieu d'aujourd’hui et la crainte de I'Homme a pris la
place de I'ancienne crainte de Dieu.

Mais comme I'Homme ne représente qu'un autre Etre supréme, |'Etre supréme n'a
subi en somme qu'une simple métamorphose, et la crainte de I'Homme n'est qu'un
aspect différent de la crainte de Dieu.

Nos athées sont de pieuses gens.

Si durant les temps dit féodaux nous recevions tout en fief de Dieu, la période
libérale nous a mis dans |le méme état de vasselage vis-a-vis de I'Homme. Dieu était le
Maitre, a présent I'Homme est le Maitre ; Dieu était le Médiateur, a présent, c'est
'Homme ; Dieu était I'Esprit, et 'Homme aujourd'hui est I'Esprit. Sous ce triple
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rapport, la vassalité sest transformée : en premier lieu, nous tenons de I'Homme tout-
puissant notre puissance, et cette puissance, émanant d'une autorité supérieure, ne
sappelle pas puissance ou force, mais sappelle le Droit : le « droit de 'Homme ». En
second lieu, nous tenons de lui notre situation dans le monde, car il est le médiateur
gui ordonne nos relations et celles-ci ne peuvent par conséquent étre qu' « humai-
nes ». Enfin nous tenons de lui nous-mémes, c'est-a-dire notre valeur propre ou tout
ce dont nous sommes dignes, car nous N'avons aucune valeur sil n'habite en nous et s
nous ne sommes pas « humains ». — La puissance est a I'Homme, le monde est a
I'Homme et je suis al'Homme.

Mais en quels termes déclarer que Je suis mon Justificateur, mon Médiateur et
mon Propriétaire ? Je dirai :

Ma puissance est ma propriété.
Ma puissance me donne la propriété.

Je suis moi-méme ma puissance, et je suis par elle ma
propriété.

A.— MA PUISSANCE

Retour alatable des matieres

Le Droit est I'Esprit de la société. Si la Société a une volonté, c'est précisément
cette volonté qui constitue le Droit : |a société n'existe que par le Droit. Mais comme
elle n'existe que par le fait d'exercer une souveraineté sur I'individu, on peut dire que
le Droit est sa volonté souveraine. La justice est I'utilité de la société, disait Aristote.

Tout droit établi est un droit étranger, un droit que I'on m' « accorde », dont on
me « permet de jouir ». Aurais-je le bon droit de mon coté parce que |le monde entier
me donnerait raison ? Que sont donc mes droits dans I'Etat ou dans la Société, sinon
des droits extérieurs, des droits que je tiens d'autrui ? Qu'un imbécile me donne
raison, et mon droit aussitdt me deviendra suspect, car je ne me soucie pas de son
approbation. Mais que ce soit méme un sage qui m'approuve, et je n‘aurai pas encore
pour celaraison. Le fait d'avoir raison ou d'avoir tort est absolument indépendant de
I'approbation et du fou et du sage.

C'est cependant ce droit, qui n'est que I'approbation d'autrui, que nous avons
jusqu'a présent travaillé a obtenir. Lorsque nous cherchons notre droit, nous nous
adressons a un tribunal. A quel tribunal ? A un tribunal royal, papal, populaire, etc. Le
tribunal du Sultan peut-il étre I'organe d'un autre droit que celui qu'il a plu au Sultan
de désigner comme étant le droit ? Peut-il me donner raison lorsgue je réclame un
droit qui ne correspond pas a ce que le Sultan appelle le droit ? Peut-il, par exemple,
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m'accorder le droit de haute trahison, si cette derniére n'est pas un droit aux yeux du
Sultan ? Ce tribunal — le tribunal de la censure, par exemple — peut-il me recon-
naitre le droit d'exprimer librement mon opinion, si le Sultan ne veut pas entendre
parler de ce mien droit ? Que demandé-je donc a ce tribunal ? Je lui demande le droit
du Sultan et non mon droit, je lui demande un droit — étranger. Il est vrai que pour
autant que ce droit d'autrui concorde avec le mien, je pourrai y trouver aussi ce
dernier.

L'Etat ne permet pas que deux hommes en viennent aux mains ; il sSoppose au
duel. Lamoindre rixe est punie, alors méme qu'aucun des combattants n'appellerait la
police a son secours ; exception faite toutefois du cas ou le battant et |e battu, au lieu
d'étre toi et moi, sont un chef de famille et son enfant : la famille, et le pére en son
nom, a des droits que moai, l'individu, je n'ai pas.

La Gazette de Voss (Vossige Zeitung) nous présente le type de I'Etat fondé sur le
Drait. Ici, tout doit étre tranché par le juge et par un tribunal. Le tribunal supréme de
la censure est pour elle un tribunal qui « fixe le Droit » et qui « dit la Justice ». Quel
droit ? Quelle justice ? Ceux de la censure. Pour que nous reconnaissions ses arréts
comme justes, il faudrait que nous regardions la censure comme juste. On simagine
cependant, que ce tribunal constitue une garantie. Oui, il en est une, il est une garan-
tie, mais contre I'erreur individuelle d'un censeur ; il ne protége que le magistrat
chargé d'appliquer laloi, dont il met la volonté al'abri des interprétations erronées de
cette loi ; quant a I'écrivain, il n'en est que plus étroitement soumis a la loi dont
I'autorité est renforcée de toute la « puissance sacrée du Droit ».

Quej'aie le droit pour moi ou contre moi, nul autre gue moi-méme n'en peut étre
juge. Tout ce que les autres peuvent faire, c'est juger si mon droit est ou n'est pas
d'accord avec leleur, et apprécier si, pour eux aussi, il est un droit.

Envisageons encore la question a un autre point de vue. Je dois dans un sultanat
respecter le droit du Sultan, en république le droit du peuple, dans la communauté
catholique le droit canon, etc. Je dois me soumettre a ces droits, les tenir pour sacrés.
Ce « sens du droit », cet « esprit de justice », est si solidement enraciné dans la téte
des gens que les plus radicaux des révolutionnaires actuels ne se proposent rien de
plus que de nous asservir a un nouveau « Droit » tout aussi sacré que I'ancien : au
droit de la Société, au droit de I'Humanité, au droit de tous, etc. Le droit de « tous »
doit avoir le pas sur mon droit. Ce droit de « tous » devrait étre aussi mon droit,
puisque je fais partie de « tous »; mais remarquez que ce n'est point parce qu'il est le
droit des autres, et méme de tous les autres, que je me sens pousse a travailler a sa
conservation. Je ne le défendrai pas parce gu'il est un droit de tous, mais uniquement
parce qu'il est mon droit ; que chacun veille a se le conserver de méme! Le droit de
tous (celui de manger, par exemple) est le droit de chaque individu. Si chacun veille a
se le garder intact, tous I'exerceront d'eux-mémes ; que l'individu ne sinquiéte donc
pas de tous et défende son droit sans se faire le zélateur d'un droit de tous !

Mais les réformateurs sociaux nous préchent un « droit de la Société ». Par lui,
I'individu devient I'esclave de la Société, il n‘ade droits que si la Société lui en donne,
c'est-a-dire sil vit selon les lois de la Société, en homme |égal. Que je sois |égal sous
un gouvernement despotigue ou dans une société telle que laréve Weitling, je n'en ai
pas moins aucun droit car, dans un cas comme dans |'autre, tout ce que je puis avoir
n'est pas mon droit, mais un droit étranger a moi.
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Lorsqu'on parle de droit, il est une question gu'on se pose toujours : « Qui, ou
quelle chose, me donne le droit de faire ceci ou cela? » Réponse : « Dieu, I'’Amour, la
Raison, I'Humanité, etc.! » Eh ! non, mon ami : ce qui te le donne, ce droit, c'est ta
force, ta puissance, et rien d'autre (ta raison, par exemple, peut te le donner).

Le Communisme, qui admet que les hommes « ont naturellement des droits
€gaux », se contredit en soutenant que les hommes ne tiennent, de la nature aucun
droit : en effet, il n'admet pas, par exemple, que la nature donne aux parents des droits
sur leurs enfants et a ces derniers des droits sur leurs parents : il supprime la famille.
La nature ne donne absolument aucun droit aux parents, aux fréres et aux soaurs, etc.

Au fond, ce principe nettement révolutionnaire ou babouviste repose sur une con-
ception religieuse, autrement dit, fausse. Qui peut senquérir du « Droit » Sil ne se
place au point de vue religieux ? Le « Droit » n'est-il pas une notion religieuse, c'est-
a-dire quelque chose de sacré ? L' « égalité des droits » que proclama la Révolution
n'est, sous un autre nom, que |' « égalité chrétienne », I'égalité fraternelle qui régne
entre les enfants de Dieu, entre les Chrétiens ; c'est, en un mot, lafraternité ™.

Toute controverse sur le Droit mérite d'étre flagellée de ces paroles de Schiller :

« |1y abien des années déja que je me sers de mon nez pour sentir ;
ai-je donc réellement sur lui un droit indiscutable ? »

En donnant a I'égalité I'estampille du Droit, la Révolution prenait position sur le
terrain de lareligion, dans le domaine du sacré, de l'idéal. De |3, depuis, la lutte pour
les « sacrés et imprescriptibles » droits de 'Homme. En opposition avec I'« éternel
droit de 'Homme », on fait valoir, ce qui est tout naturel et tout aussi légitime, les
« droits acquis » et les titres que donne I'occupation. Droit contre droit ! Chacun
essaie naturellement de convaincre |'autre d' « injustice ». Tel est le proces qui est

pendant depuis la Révolution.

Vous voulez gque le droit soit pour vous et contre les autres ; mais ce n'est pas
possible : vis-avis d'eux, vous restez éternellement « dans votre tort », car ils ne
seraient pas vos adversaires sils n'avaient pas eux aussi le droit de leur cété ; toujours
ils vous donneront tort. Mais, me direz-vous, mon droit est plus éevé, plus grand,
plus puissant que celui des autres. Pas du tout : votre droit n'est pas plus fort que le
leur tant que vous-mémes n'étes pas plus fort qu'eux. Les sujets chinois ont-ils droit a
laliberté ? Faites-leur-en donc cadeau, et vous jugerez de votre erreur : ils n'ont aucun
droit ala liberté parce gu'ils sont incapables d'en user — ou, plus clairement : c'est
justement parce qu'ils n‘ont pas la liberté qu'ils n'y ont aucun droit. Les enfants n'ont
aucun droit ala « majorité » parce que étant des enfants, ils ne sont pas majeurs. Les
peuples qui se laissent maintenir en tutelle n'ont pas droit a l'émancipation : ce n'est
gu'en cessant d'étre en tutelle qu'ils acquerront le droit d'étre émancipés.

En francais dans le texte.(Note du Traducteur.)
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Tout cela revient ssimplement a ceci : Ce que tu as la force d'étre, tu as aussi le
droit de I'ére. C'est de moi seul que dérive tout droit et toute justice ; j'ai le droit de
tout faire des que j'en ai laforce. Jai le droit de renverser Zeus, Jéhovah, Dieu, €tc., s
jelepuis; s jenele puis pas, ces dieux demeureront debout devant moi, forts de leur
droit et de leur puissance ; la « crainte de Dieu » courbera mon impuissance, je
suivrai leurs commandements, et je croirai marcher droit tant que j'agirai en tout
conformément a leur droit : tels ces gardes-frontieres russes qui se croient en droit
d'abattre a coups de fusil les fuyards suspects, du moment qu'ils les assassinent au
nom d'une « autorité supérieure », c'est-a-dire conformément au droit. Moi, au con-
traire, je me donne le droit de tuer, du moment que je ne m'interdis pas moi-méme le
meurtre, et que je ne recule pas devant lui avec horreur en le jugeant « contraire au
droit ». Cette idée fait le fond d'un poéme de Chamisso, Das Mordenthal, qui nous
montre un vieil Indien meurtrier forcant au respect le Blanc dont il a massacré les
compagnons. Sl est une chose que je n'al pas le droit de faire, c'est que je ne lafais
pas de propos délibéré, c'est-a-dire que je ne m'y autorise pas moi-méme.

C'est a Moi de décider ce qui est pour moi le droit. Hors de moi, pas de droit. Ce
qui m «est juste » est juste. || se peut que les autres ne jugent pas pour cela que c'est
juste, mais c'est leur affaire et non lamienne : a eux de se garder ! Alors méme qu'une
chose paraitrait injuste a tout le monde, s cette chose m'était juste, c'est-a-dire s jela
voulais, je me soucierais peu de tout le monde. Ainsi en usent, plus ou moins selon
leur degré d'égoisme, tous ceux qui savent Sestimer eux-mémes ; car laforce prime le
droit, comme c'est d'ailleurs pleinement — son droit. Etant « de ma nature » un hom-
me, j'ai, dit Baboeuf, un droit égal a la jouissance de tous les biens. Ne devrait-il pas
dire de méme : étant « de ma nature » prince et premier-né, j'ai droit au trébne ? Les
droits de I'nomme et les droits acquis par héritage ont la méme origine, ils émanent de
la nature. Je suis né homme équivaut a : Je suis né fils de roi. L'homme naturel n'a
gu'un droit naturel, sa force, et des prétentions naturelles : il a un droit de par sa
naissance et des prétentions de par sa naissance. Mais la nature ne peut me donner un
droit, c'est-a-dire une aptitude ou une puissance, que seul mon acte peut me donner.
Si le prince se place au-dessus des autres enfants, c'est d§jala son acte, qui lui assure
l'avantage ; si les autres enfants agréent et reconnaissent cet acte, c'est leur acte a eux
qui lesrend dignes d'étre sujets.

Que ce soit la nature qui me donne un droit, ou que ce soient Dieu, le suffrage po-
pulaire, etc., ce droit sera toujours le méme, ce sera un droit étranger, que je ne me

donne pas ou que je ne prends pas.

D'apres les Communistes, la méme somme de travail donne droit a la méme
somme de jouissance. Auparavant, on Sétait demandé si ce n'est pas I'homme « ver-
tueux » qui doit étre « heureux » sur terre. Et les Juifs conclurent réellement dans ce
SeNs : « pour que tu sois heureux sur laterre ». Non, ce n'est pas une somme égale de
travail, mais une somme égale de jouissance qui seule te donne droit a cette somme
de jouissance. Jouis, et tu auras le droit de jouir. Mais si aprés avoir travaillé tu te
laisses ravir lajouissance — « ce n'est que justice ».

Emparez-vous de la jouissance, et elle vous appartiendra de droit ; mais quelle que

soit |'ardeur de vos désirs, si vous ne la saisissez pas, elle restera le « droit bien
acquis » de ceux dont elle est le privilege. Elle est leur droit, comme €lle e(it été votre

droit si vous laleur aviez arrachée.
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Sur la question du droit de propriété, la lutte est ardente et tumultueuse. Les
Communistes soutiennent 1 que « la terre appartient a celui qui la cultive, et ses
produits a ceux qui les font naitre ». Je pense gu'elle appartient a celui qui sait la
prendre ou qui ne se lalaisse pas enlever. Sil sen empare et lafait sienne, il auranon
seulement la terre, mais encore le droit a sa possession. C'est |a le droit égoiste, qui

peut se formuler aing : « Je le veux, donc c'est juste. »

Autrement compris, le droit est une chose dont on fait ce qu'on veut. Le tigre qui
m'attaque est dans son droit, et moi qui |'abats, je suis également dans mon droit. Ce
n'est pas mon droit que je défends contre lui, c'est moi.

Le droit humain étant toujours un droit accordé, il n'est jamais autre chose qu'un
don, une « concession » que les hommes se font I'un a l'autre. Si I'on reconnait par
exemple aux nouveau-nés le droit al'existence, ce droit leur appartiendra: si on nele
leur reconnait pas (comme chez les Spartiates et les anciens Romains), il ne leur
appartiendra pas. La société seule peut en effet le leur donner, le leur « accorder »,
puisgu'ils ne peuvent le prendre ou se le donner eux-mémes. On m'objectera que ces
enfants avaient « naturellement » le droit de vivre, mais que ce droit, les Spartiates
refusaient de le leur reconnaitre. C'est donc, répondrai-je, qu'ils n‘avaient aucun droit
a cette reconnaissance, pas plus qu'ils n'avaient droit a ce que les bétes sauvages
auxquelles on les jetait reconnussent leur droit ala vie, On parle beaucoup de droits
innés, et on se plaint :

« Du droit qui est né avec nous,
de celui-1a, hélas! il n'est pas question. »

Mais quelle espéce de droit pourrait bien étre né avec moi ? Est-ce le droit
d'ainesse, le droit d'hériter d'un trdne, de recevoir une éducation princiere — ou bien
encore, si je suis né de parents pauvres, est-ce le droit de fréquenter I'école gratuite,
d'étre vétu par I'Assistance publigue, et enfin de gagner ma crolte et mon hareng dans
une houillére ou une filature ? Ne sont-ce pas la des droits innés, congénitaux, des
droits que mes parents m'ont transmis par le fait méme qu'ils m'ont donné naissance ?
Vous répondrez que non, que c'est la un emploi abusif du mot droits, et que ce sont
précisément ces prétendus droits que vous vous efforcez de remplacer par le véritable
droit de naissance. Pour fonder celui-ci, vous le réduisez a sa plus simple expression,
et vous soutenez gque chacun est, de par sa naissance, |'égal de son voisin, autrement
dit un homme. Je vous accorde que tous naissent hommes, et qu'en cela tous sont
€gaux.

Mais pourquoi le sont-ils? Pour cette seule raison qu'ils ne se montrent, se
manifestent encore que comme de simples — enfants des hommes, de petits hommes
nus. Et c'est en cela qu'ils se distinguent immédiatement de ceux qui ont d§ja pu tirer
d'eux-mémes quelgue chose, qui se sont faits quelque chose et ont cesse d'étre
uniquement « enfants des hommes » pour devenir fils de — leur propre activité
créatrice. Ces derniers possedent plus que les simples droits trouvés dans leur berceau
- ils ont acquis des droits. Quel sujet de discussions, et quel champ de bataille ! C'est

1 Auguste BECKER : Volksphilosophie, p, 23 q.
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le vieux combat des droits innés de I'hnomme et des droits acquis qui se rallume.
Alléguez vos droits innés, et quelqu'un ne manguera pas de vous objecter les droits
acquis ; vous vous appuyez tous deux sur le «terrain du droit », car chacun a un
« droit » qui soppose a celui des autres : I'un a un droit inné ou naturel, I'autre un
droit acquis et « bien acquis ».

Tant que vous vous tiendrez sur le terrain du droit, vous ne sortirez pas de la—
chicane et vous ergoterez indéfiniment. Autrui ne peut ni vous donner raison, ni faire
gue vous ayez raison. Celui qui a pour lui laforce apour lui — le droit ; si I'une vous
mangue, vous n'aurez pas non plus |'autre. Contemplez donc les puissants, regardez-
lesagir ! Nous ne parlonsici, bien entendu, que de la Chine et du Japon. Essayez un
peu, Chinois ou Japonais, de donner tort a ces puissants, et vous verrez comme ils
vous jetteront en prison ! (Ne confondons pas, toutefois : les « avertissements bien-
veillants » sont — en Chine et au Japon — bien accueillis, parce que loin d'étre des
bétons dans les roues du « char de la puissance », ce sont un coup de fouet, une
stimulation et une adhésion tacite.) Une seule voie vous est ouverte si vous voulez
donner tort aux puissants : c'est la force ; dépouillez-les de leur puissance, vous les
aurez réellement mis dans leur tort et privés de leurs droits ; sinon, vous ne pouvez
rien, vous vous ferez de la bile en silence ou vous serez sacrifiés comme des fous
encombrants.

Bref, Chinois, mes amis, n'invoquez pas le droit ; ne pariez pas du « droit qui est
Né avec vous »; c'est aussi inutile que de parier de vos « droits acquis ».

Vous reculez avec effroi devant les autres parce que vous croyez voir se dresser
auprés d'eux le spectre du droit, combattant a leur coté comme une déesse secourable
des combats homériques. Et que faites-vous ? Jetez-vous votre lance ? Non ; vous
vous prosternez devant le fantbme, dans I'espoir de le gagner a votre cause, afin qu'il
combatte pour vous : vous briguez les faveurs du fantdme. Un autre se demanderait
simplement : Est-ce que je veux ce que veut mon adversaire ? Non ! Eh bien ! quand
mille diables ou mille dieux combattraient avec lui, je I'attague !

Un « Etat fondé sur le Droit », Etat tel que la Gazette de Voss entre autres en
pourrait étre I'organe, exige qu'un employé ne puisse étre révoqué que par un juge et
jamais par I'administration. Vaine illusion ! Supposez gu'on veuille, conformément a
laloi, expulser de sa place un fonctionnaire qui a été rencontréivre : ce seraau juge a
entendre les témoins, a condamner, etc. Bref, le |égislateur devrait déterminer rigou-
reusement toutes les infractions capables de motiver un retrait d'emploi, quelque
drolatiques qu'elles puissent étre (par exemple, avoir ri au nez de son supérieur
hiérarchigue, n'étre pas allé tous les dimanches a la messe et tous les mois a la com-
munion, fréguenter ou il ne sied pas, manquer de tenue, faire des dettes, etc.); tous les
motifs possibles d'exclusion diment catalogués (en saidant sil le faut des conseils
d'un tribunal d’honneur, etc.), la tache du législateur prendrait fin, et le réle du juge
commencerait : celui-ci aurait uniquement a rechercher si I'accusé sest « rendu
coupable » d'un des « crimes » prévus par laloi, €, le cas échant, aprés preuve faite,
de prononcer contre lui larévocation « de par laloi ».

Lejuge est perdu sil cesse d'étre « mécanique » et sécarte de « lalettre du code ».
Car sil ne fait pas abstraction de toute opinion gu'il peut avoir en tant gu'homme
privé, sil se laisse influencer par cette opinion, il cesse de faire acte de magistrat ;
comme juge, il ne peut étre que I'organe impersonnel de laloi. Mais parlez-moi de ces
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vieux parlements frangais qui ne prétendaient pas qu'un texte et force de loi avant
d'avoir subi leur examen et regu leur approbation ! Ceux-la au moins jugeaient
suivant leur droit a eux et ne se prétaient pas a n'étre que des machines dans les mains
du légidlateur, encore qu'ils fussent en somme, comme juges, leurs propres machines.

On dit, lorsgu'un criminel est puni, qu'il n'a que ce qu'il mérite : le chatiment est
son droit ; mais I'impunité est tout autant son droit. Si son entreprise réussit, il est
juste qu'il en bénéficie comme il est juste qu'il lui en cuise si elle échoue. Comme on
fait son lit on se couche. Lorsgue quelqu'un sexpose étourdiment a un danger et y
périt, nous disons tres bien : il I'avoulu, il n'a que ce qu'il mérite; sil avait triomphé
du danger, c'est-a-dire si sa puissance en avait triomphé, il e(t eu également ce qu'il
méritait. Si un enfant joue avec un couteau et se coupe, ce n'est que justice ; mais sil
ne se coupe pas, c'est encore justice. |l est juste, et conforme au droit, que celui qui
viole laloi, ayant accepté de courir un risque, en subisse les conséquences : pourquoi
risquait-il, puisqu'il connaissait les suites possibles de son acte ? Mais le chatiment
gue nous lui infligeons n'est que notre droit a nous et non le sien. Notre droit réagit
contrele sien, et s le droit est contre lui, c'est que — nous avons le dessus.

Ce qui dans une société est conforme au droit, ce qui est juste, est formulé par la
Loi.

Quelle que soit la lai, le devoir de tout citoyen loyal est de la respecter. Ainsi
I'esprit de |égalité de la vieille Angleterre est célebre. Que I'on rapproche de ce
respect de la loi le mot d'Euripide (Oreste, 412) : « Nous servons les dieux quels
gu'ils soient. » La Loi quelle qu'elle soit, Dieu quel gqu'il soit, nous en sommes encore
la aujourd'hui.

On sefforce de distinguer laLoi de I'ordre arbitraire, ukase, ordonnance ou décret,
en disant que la premiere émane d'une autorité légitime. Mais toute loi qui régit des
actions humaines (loi morale, loi de I'Etat, etc.) est I'expression d'une volonté, et, par
conséquent, un ordre. Oui, s méme c'était moi qui me donnais ces lois, elles ne
seraient encore que des ordres gue je me serais donnés et auxquels je pourrais un
instant apres refuser d'obéir. Chacun est libre de déclarer que telle chose lui convient,
de sinterdire ensuite par une loi de faire le contraire et de considérer comme son
ennemi quiconque transgresse cette loi ; mais nul n'a d'ordres a me donner, nul ne
peut me prescrire ce que j'ai afaire et m'en faire une loi. Je dois bien accepter qu'il me
traite en ennemi, mais jamais je ne tolérerai qu'il use de moi comme de sa créature et
gu'il me fasse une regle de sa raison ou de sa déraison.

Les Etats ne peuvent subsister qu'a condition qu'il y ait une volonté souveraine,
considérée comme traduisant la volonté individuelle. La volonté du maitre est — la
Loi. A quoi te servent tes lois, si personne ne les suit ? tes ordres, S personne ne se
les laisse imposer ? L'Etat ne peut renoncer ala prétention de régner sur la volonté de
I'individu, de compter et de spéculer dessus. Il [ui est absolument indispensable que
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nul n'ait de volonté propre ; celui qui en aurait une, I'Etat serait obligé de I'exclure
(emprisonner, bannir, etc.), et si tous en avaient une, ils supprimeraient I Etat. On ne
peut concevoir I'Etat sans la domination et la servitude, car I'Etat doit nécessairement
vouloir étre le maitre de tous ses membres, et cette volonté porte |le nom de volonté de
I'Etat.

Celui qui doit, pour exister, compter sur le manque de volonté des autres est tout
bonnement un produit de ces autres, comme le maitre est un produit du serviteur. Si la
soumission venait a cesser, c'en serait fait de la domination.

Ma volonté d'individu est destructrice de I'Etat ; aussi laflétrit-il du nom d'indisci-
pline. La volonté individuelle et I'Etat sont des puissances ennemies, entre lesquelles
aucune « paix éternelle » n'est possible. Tant que I'Etat se maintient, il proclame que
la volonte individuelle, son irréconciliable adversaire, est déraisonnable, mauvaise,
etc. Et lavolonté individuelle se laisse convaincre, ce qui prouve qu'elle I'est en effet
elle n'a pas encore pris possession d'elle-méme, ni pris conscience de savaleur ; aussi
est-elle encore incomplete, malléable, etc.

Tout Etat est despotique, que le despote soit un, qu'il soit plusieurs, ou que (et
c'est ainsi qu'on peut se représenter une république), tous étant maitres, I'un soit le
despote de I'autre. Ce dernier cas se présente, par exemple, lorsgque, a la suite d'un
vote, une volonté exprimée par une assemblée du peuple devient pour I'individu une
loi alaquelleil doit obéissance ou alaquelle son devoir est de se conformer. Imaginez
méme le cas ou chacun des individus composant le peuple aurait exprimé la méme
volonté, supposez qu'il y ait eu parfaite « unanimité »: la chose reviendrait encore au
méme. Ne serais-je pas lié, aujourd'hui et toujours, a ma volonté d'hier ? Ma volonté
dans ce cas serait immobilisée, paralysée. Toujours cette malheureuse stabilité ! Un
acte de volonté déterminé, ma création, deviendrait mon maitre ! Et moi qui ai voulu,
moi le créateur, je me verrais entravé dans ma course sans pouvoir rompre mes liens ?
Parce que j' étais hier un fou, j’en devrais étre un toute ma vie ? Ainsi donc, étre
I'esclave de moi-méme est ce que je puis attendre de mieux — je pourrais tout aussi
bien dire de plre — de ma participation alavie de I'Etat. Parce que hier j'ai voulu,
aujourd’hui je n'aurai plus de volonté ; maitre hier, je serai aujourd'hui esclave.

Quel remede acela? Un seul : ne reconnaitre aucun devoir, c'est-a-dire ne pas me
lier et ne pas me regarder comme lié. Si je n'ai pas de devaoir, je ne connais pas non
plusdeloi.

«Mais on me liera! » — Personne ne peut enchainer ma volonté, et je resterai
toujours libre de ne pas vouloir.

« Mais tout serait bien vite sens dessus dessous, si chacun pouvait faire ce qu'il
veut ! Et qui vous dit que chacun pourrait tout faire ? N'étes-vous pas |3, et étes-vous
obligé de laisser tout faire ? Défendez-vous, et on ne vous ferarien ! Celui qui veut
briser votre volonté est votre ennemi; traitez-le comme tel. Si quelques millions
d'autres sont derriere vous et vous soutiennent, vous étes une puissance imposante et
VOus n'aurez pas grand-peine a vaincre. Mais si méme, grace a votre puissance, vous
parvenez aimposer a l'adversaire, il ne vous considérera pas pour cela, a moins qu'il
ne soit un pauvre sire, comme une autorité sacrée. Il ne vous doit ni respect ni hom-
mages, bien qu'il doive se tenir sur ses gardes en mesurant votre puissance.
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Nous classons habituellement les Etats suivant la fagon dont le « pouvoir su-
préme » y est partagé ; Sil appartient a un seul, c'est une Monarchie ; Sil appartient a
tous, une Démocratie, etc. Ce pouvoir supréme, contre qui Sexerce-t-il ? Contre
I'individu et sa volonté d'individu. La puissance de I Etat se manifeste sous forme de
contrainte ; il emploie la « force», a laguelle I'individu, lui, n'a pas le droit de
recourir. AUx mains de I'Etat, la force sappelle « droit », aux mains de I’ ndividu, elle
sappelle « crime ». Crime signifie : emploi de saforce par I'individu ; ce n'est que par
le crime que I'individu peut détruire 1a puissance de I Etat, quand il est davis gue C'est
lui qui est au-dessus de I'Etat et non I'Etat qui est au-dessus de lui.

Et maintenant, si je voulaisrire, je pourrais, avec une grimace d'orthodoxie, vous
exhorter a ne point faire de loi qui contrarie mon développement individuel, ma
spontanéité et ma personnalité créatrices. Je ne donne pas ce conseil, car si vous le
suiviez vous seriez naifs, et moi je serais volé. Je ne vous demande absolument rien,
car s peu que je vous demande, vous seriez toujours des faiseurs de lois autoritaires ;
vous le seriez et vous devez |'étre, parce qu'un corbeau ne sait pas chanter et qu'un
voleur ne peut pas vivre sans voler. Je me tournerai plutét vers ceux qui veulent étre
égoistes, et je leur demanderai ce qui leur semble le plus égoiste : se faire donner par
vous des lois et, ces lois une fois données, les respecter, ou bien se résoudre a
I'insubordination, au catégorique refus d'obéir ?

De bonnes ames disent que les lois ne devraient prescrire que ce que le sentiment
du peuple estime bon et juste. Mais gue m'importe la valeur gu'ont les choses dans le
peuple et pour le peuple ? Le peuple sera peut-étre ennemi des blasphémateurs ; de 13,
loi contre le blaspheme. Sera-ce une raison pour gque je ne blasphéme pas ? Cette loi
sera-t-elle pour moi plus qu'un « ordre »? Je vous le demande !

Toutes les formes de gouvernement reposent sur ce seul principe que tout droit et
toute puissance émanent de la totalité, du peuple. Car aucun gouvernement n‘'omet
d'en appeler alafoule, et |e despote comme le président, |'aristocratie, etc., agissent et
ordonnent « au nom de I'Etat ». |1s sont les depostal res del' « autorité publlque », et
il est parfaitement indifférent que cette autorité soit exercée par le peuple lui-méme,
c'est-a-dire (a supposer que ce flt pratiquement possible) par tous les individus réunis
en comices, ou seulement par les représentants de ces individus, représentants
nombreux comme dans les aristocraties ou représentant unique comme dans une
monarchie. Toujours la totalité est supérieure a l'individu, et sa puissance, qu'on dit
[égitime, est le droit.

En face de la sacro-sainteté de |'Etat, I'individu isolé n'est qu'un vase d'iniquité ol
foisonnent « l'orgueil, la malice, la soif de scandale, la frivolité, etc. », tant qu'il ne
sest pas prosterné devant I'arche sainte, I' Etat. La superbe echeS|ast|que des
serviteurs et sujets de I'Etat a des chatiments exquis pour |' « orgueil » séculier.

Quand le gouvernement déclare punissable tout jeu d'esprit contre I'Etat, les Libé-
raux modérés viennent nous dire : Cependant, lafantaisie, la satire, I'esprit, I'humour,
etc., devraient pouvoir jaillir ! On devrait accorder laliberté au génie ! Ainsi, ce n'est
pas I'hnomme individuel, mais seulement le génie qui doit étre libre ?

L'Etat est pleinement dans son droit lorsqu'il nous dit, ou plutét lorsque le
gouvernement nous dit en son nom : Celui qui n'est pas pour moi est contre moi. Les
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chansons, les caricatures, tous ces jeux d'esprit qui prennent I Etat pour plastron ont
jadis porté les Etats en terre et ne sont pas du tout des « jeux innocents ». OU est
dailleurs lalimite entre |la plaisanterie nuisible et la plaisanterie inoffensive ? Cette
question jette les Modérés dans une grande perplexité ; ils finissent par rabattre de
leurs prétentions et par prier tout bonnement. I' Etat (le gouvernement) de ne pas étre
aussi susceptible, aussi chatouilleux, de ne pas soupgonner de malveillancelaou il n'y
en a pas la moindre, et d'ére en général un peu plus tolérant. Une susceptibilité
exagérée est certes une faiblesse ; en étre exempt peut étre une vertu louable. Mais en
temps de guerre on ne peut pas faire le généreux, et ce qu'on pouvait laisser passer en
fermant les yeux tant que régnait le calme cesse d'étre permis sitot |'état de siege
proclamé. Les Libéraux modérés le savent si bien gu'ils se hatent de déclarer que, vu
la « soumission du peuple », aucun danger n'est a craindre. Mais le gouvernement est
trop fin pour sy laisser prendre ; il sait trop bien comment on paie les gens de belles
paroles pour se contenter, |ui, de cette monnaie de singe.

Cependant, on veut avoir, comme a I'école, un préau ou I'on puisse jouer, car on
est en somme un enfant, et on ne peut pas toujours étre aussi posé qu'un vieillard.
Jeunesse et sagesse he vont guére de compagnie.

C'est pour ce lieu de récréation, pour ces quelques heures de joyeux €ébats, que
I'on marchande. Tout ce qu'on demande c'est que I'Etat ne se montre pas trop
grondeur comme un vieux papa bougon, quil tolére ce que I'Eglise tol érait au Moyen
Age, quelques cortéges de I'ane et quelques fétes des fous. Mais le temps n'est plus ou
I'on pouvait sans danger trainer la Mére Sotte sur les tréteaux. Les enfants
d'aujourd'hui, des qu'ils ont eu une heure de sortie, des qu'ils ont vécu une heure sans
voir le fouet, ne veulent plus rentrer dans la « boite ». Car a présent la « sortie » n'est
plus un complément de la boite, elle n'est plus un délassement, un relache entre deux
pensums, mais |'opposé, la négation du pensum : aut — aut. Bref, I'Etat doit
aujourd'hui ou bien ne plus rien tolérer, ou bien tolérer tout et seffondrer ; il doit
choisir entre une extréme irritabilité et I'insensibilité de la mort. Le temps de la
tolérance est passé. Si I'Etat tend un doigt, on prendra immédiatement toute la main.
Ce n'est plus le moment de « rire », et toute plaisanterie, esprit, fantaisie, humour,
etc., devient une chose amérement grave.

Quand les « esprits libéraux » réclament la liberté de la presse, ils se mettent en
contradiction avec leur propre principe et leur volonté formelle. Ils veulent ce gu'ils
ne veulent pas : ils souhaitent que — ils aimeraient a— etc. De laleur inconsistance :
sitét laliberté dela presse accordée, ils demandent la censure. C'est tout naturel, |'Etat
leur étant sacré, de méme que la morale, etc. Leur fagcon d'agir envers lui est celle de
gamins mal élevés, d'enfants gatés qui cherchent a mettre a profit les faiblesses de
leurs parents. Papa I'Etat doit leur permettre de dire un tas de choses desagreables
mais papa |'Etat a aussi le droit de leur imposer silence d'un coup d'cdl sévére et de
biffer d'un trait de censure tout leur impertinent babil. Sils le reconnaissent comme
leur papa, ils doivent, comme des enfants, soumettre a sa censure toutes leurs paroles.
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Si tu permets a un autre de te donner raison, tu dois consentir de méme a ce qu'il
te donne tort. Si tu acceptes son approbation et ses récompenses, tu dois accepter
également ses reproches et ses chétiments. Le non-droit marche a coté du droit, et le
crime suit la |égalité comme son ombre. Qu'es-tu ? Tu es un crimingl! Bettina™ dit :
«Le criminel est le crime de I'Etat lui-méme . » On peut adopter la phrase, sans
toutefois I'entendre exactement comme celle qui I'écrivit. En effet, le moi sans frein,
Moi, tel que je m'appartiens amoi seul, je ne puis me compléter et me réaiser dans
'Etat. Chague moi est fonciérement criminel envers le peuple et I'Etat. Aussi I'Etat les
surveille-t-il tous ; il voit en chacun un — égoiste et il redoute I'égoiste. 1l présume de
chacun le pire et prend toutes ses précautions, précautions policieres, pour que
« aucun tort ne soit fait al'Etat », ne quid respublica detrimenti capiat.

Le Moi sans frein — que nous sommes tous de naissance et que hous restons
toujours dans notre for intérieur — est dans I'Etat un criminel incorrigible. Quand un
homme prend pour guides son audace, sa volonté, son absence de scrupules et son
ignorance de la peur, I'Etat et le peuple I'entourent d'espions. Le peuple ? — Oui,
braves gens, le peuple ! — vous ne savez guére tout ce que vous lui devez | — le
peuple est policier dans I'ame, et celui-la seul qui renie son moi, qui pratique le
« renoncement » obtient ses suffrages.

Dans lelivre en question, Bettina, qui abon coeur, ne consi dére, I'Etat que comme
un malade et compte sur sa guérison, guérison qu'elle attend de la thérapeutique des
« demagogues2 ». Seulement I'Etat n'est pas malade ; il est au contraire en parfaite
santé, du moment qu'il tient a distance les demagogues gui veulent le saigner au profit
des individus, au profit de « tous ». Ses fidéles sont les meilleurs demagogues les
meilleurs pasteurs du peuple qu'il peut désirer. A en croire Bettina® « I'Etat doit
développer le germe de liberté que renferme I'humanité, sinon il n'est qu'une
maréatre ». |l ne saurait étre autre chose, car par le fait méme gu'il se préoccupe du
bien de I'« humanité », I'individu n'est plus pour lui que... **. Qu'elle est donc juste, la
réponse du bourgm&etre 4: «Quoi ! I'Etat n'aurait, d'autre de'v0|r que celui de garder
des malades incurables ? — Allons donc ! De tout temps I'Etat sain Sest ampute de
ses membres malades et ne sest pas fait infirmier. || n'a pas besoin d'étre st économe
de sa séve : coupons sans heésiter les branches gourmandes, afin que les autres
fleurissent. — Que I'on ne sétonne pas de la dureté de I'Etat : sa morale, sa politique
et sareligion lui en font une loi ; qu'on ne |'accuse pas d'insensibilité : son coaur
souffre de faire des victimes, mais |I'expérience lui a appris que cette dureté est le seul
salut. Il est des maladies qu'on ne peut guérir que par I'emploi de remédes héroiques.
Le médecin qui, ayant reconnu une de ces maladies, ne recourt qu'a un palliatif

Elisabeth von Arnim. (Note du Traducteur.)

Dies Buch gehort dem Konig, p. 376.

Ibid., p. 376.

Ibid., p. 374

Jeu de mot intraduisible : Rabenmutter, mére corbeau, maréatre. — Rabenfutter, nourriture du
corbeau, charogne. (Note du Traducteur.)

4 Dies Buch gehért dem Konig, p. 381.
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anodin ne la guérira jamais et laissera mourir son patient aprés de plus ou moins
longues souffrances ! » C'est parfait, mais je n'en dirai pas autant de la question de
M™ la Conseillére ™ : « Est-ce guérir que d'employer la mort comme moyen curatif ?
Eh ! chére madame, ce n'est pas a lui-méme que I'Etat donne la mort, mais a un
membre gangrené! |l arrache I'cdl qui le scandalise, etc.

« La seule voie de salut pour I'Etat malade est de faire prospérer en lui-méme
I'nomme ® » Si, comme le fait Bettina, on entend ici par I'hnomme I'idée « Homme »,
dlearaison : I'Etat « malade » guériraamesure que I’ « Homme » sera pl usflorlmnt
car plus lesindividus sont possédés de |'« Homme », plus I'Etat Saffermit.

Mais si par I'hnomme on entend I'individu, la foule des unités humaines (et c'est
vers ce sens-la que l'auteur incline peu a peu, parce gu'elle n'a pas clairement défini
en partant le terme qu'elle emploie), la phrase citée plus haut équivaut a peu pres a ce
qui suit : La seule voie de salut pour une bande de brigands malades est de faire
prospérer en elle le bourgeois loyal. Par |la méme, la bande de brigands, en tant que
bande de brigands, périrait ; comme elle sen doute, elle juge préférable de fusiller
celui de ses membres qui trahit quelques velléités de rentrer dans « le droit chemin ».

Bettina, dans ce livre, est patriote et méme philanthrope ; elle a en vue le bonheur
des hommes. Elle est aussi mécontente de |'ordre établi que son héroine I'est de tous
ceux qui voudraient ramener les bonnes vieilles croyances avec tout ce qui sensuit.
Mais elle attribue la corruption de I'Etat aux gens de la politique, de I'administration,
de ladiplomatie, tandis que ceux-ci font ce reproche aux méchants, aux « séducteurs
du peuple ».

Qu'est-ce que le criminel de droit commun ? C'est celui qui commet I'erreur fatale
de toucher a ce qui est au peuple au lieu de chercher ce qui est alui. Il a convoité le
bien méprisable, le bien d'autrui ; il a fait ce que font les dévots : aspiré ce qui
appartient a Dieu. Que fait e prétre qui exhorte un criminel ? 11 lui représente le tort
immense qu'il a de profaner ce que I'Etat avait consacré, de porter une main sacrilege
sur la propriété de I'Etat (on comprend également sous ce titre lavie de ceux qui font
partie de |'Etat). Ne vaudrait-il pas mieux que le prétre [ui fit comprendre que sil Sest
dégradé, c'est en ne méprisant pas le bien d'autrui, en |le tenant pour digne d'étre volé
? C'est ce gu'il pourrait faire, sil n'était pas un prétre. Parlez audit criminel comme
vous parleriez a un égoiste, et il aura honte, non pas d'avoir attenté a vos lois et avos
biens, mais d'avoir jugé vos lois dignes d'étre violées et vos biens dignes d'étre
convoités ; il aura honte de ne pas avoir — méprisé et vous et le votre, et d'avoir été
trop peu égoiste. Mais vous ne sauriez lui parler la langue de 1'égoisme, car vous
n'étes pas aussi grands qu'un criminel, vous qui ne — profanez rien. Vous ne savez
pas que le moi ne peut cesser d'étre criminel, que, pour lui, vivre, c'est transgresser.
Vous devriez pourtant le savoir, vous qui croyez que « tous sans exception nous
sommes des pécheurs »; mais vous pensez pouvoir d'un coup d'aile vous élever au-
dessus du péché, vous ne saisissez pas, dans votre peur du Diable, qu'a sa culpabilité
se mesure la valeur d'un homme. Ah ! si vous étiez coupables ! Mais non vous étes
des « justes ». Eh bien ! — tachez que votre maitre soit content de vous !

Die Frau Rath, ta Conseillére Goethe (la mére du poéte), est le personnage principal du livre
d'Elisabeth von Arnim. (Note du Traducteur.)

1 Ibid., p. 385.
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Dans un code criminel rédigé par la conscience chrétienne ou par I'homme selon
le Christ, la notion de crime est intimement liée a celle de — manque de coaur et ne
peut en étre séparée. Est crime toute atteinte al'amour, toute rupture d'un rapport sen-
timental, toute marque d'insensibilité envers un étre sacré. Plus un rapport implique
de cordialité, plus celui qui le foule aux pieds est coupable et plus son crime est digne
de chétiment. Le maitre adroit al'amour de chacun de ses sujets ; renier cet amour est
un crime de haute trahison qui mérite lamort.

L'adultére est un manque de coaur punissable ; il faut pour le commettre n‘avoir
pas de caaur, n‘avoir ni enthousiasme ni pathos pour la sainteté du mariage. Tant que
c'est le coaur ou le sentiment qui dicte les lois, I'nomme de coaur ou I'homme senti-
mental jouit seul de leur protection. Dire que I'hnomme sentimental fait leslois revient
proprement a dire que c'est I'hnomme moral qui les fait : ce qu'elles condamnent, c'est
ce qui chogue le « sens moral » de cet homme. Comment, par exemple, I'infidélité,
I'apostasie, le parjure, en un mot toute rupture radicale, tout ce qui tranche brutale-
ment les liens les plus vénérables ne serait-il pas scélérat et criminel ? Celui qui
rompt avec ces exigences du coaur se fait des ennemis de tous les hommes moraux, de
tous les hommes de sentiment.

Les Krummacher et consorts sont les gens qu'il faut pour rédiger un code pénal du
coaur et lui donner de I'nomogeénéité ; un certain projet de loi en témoigne. Pour étre
conséquente, la législation de I'Etat chrétien doit étre exclusivement I'cauvre de —
prétres ; elle ne sera homogene, n'aura d'esprit de suite qu'a la condition d'avoir été
élaborée par des — serviteurs des prétres qui ne sont jamais que des demi-prétres.
Alors, et alors seulement, tout défaut de sensibilité, tout manque de coaur sera qualifié
crime inexpiable, toute révolte de sentiment sera condamnable, toute objection de la
critigue et du doute sera frappée d'anathéme ; alors enfin I'individu sera convaincu
devant le tribunal de la conscience chrétienne d'étre fonciérement — criminel.

Les hommes de la Révolution ont souvent parlé des « justes représailles » du
peuple comme de son « droit ». Ici vengeance et droit se confondent. Est-ce la le
rapport d'un Moi a un autre Moi ? Le peuple sécrie que le parti adverse a commis
envers lui un « crime ». Puis-je admettre explicitement que quelgu'un est criminel a
mon égard sans admettre implicitement qu'il est tenu d'agir comme bon me semble ?
C'est cette derniére fagon d'agir que j'appelle bonne, juste, etc., et je nomme crime la
conduite contraire. Je pense donc que les autres devraient viser au méme but que moi,
c'est-a-dire que je ne les traite pas comme des Uniques ayant en eux-mémes leur loi et
leur norme de vie, mais comme des étres qui doivent obéir a une loi « rationnelle »
guelcongue. Je définis ce qu'on doit entendre par « Homme » et par « vraiment
humain », et j'exige que chacun fasse de ce que j'ai érigé en loi sarégle et son idéal,
sous peine de n'étre qu' « un pécheur et un criminel ». Et le « coupable » tombe sous
le « coup delaloi ».

Il appert que c'est de nouveau |'« Homme » qui engendre les concepts de crime,
de péché et, par suite, de droit. Un homme en qui je ne reconnais pas I'Homme est un
« pécheur », un « coupable ».

On ne peut étre criminel qu'envers quelque chose de sacré. Envers Moi, tu ne
seras jamais criminel, tu ne peux étre gue mon adversaire. Maisil y adgacrime ane
point hair celui qui offense une chose sacrée, |'apostrophe de Saint-Just a Danton en
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témoigne : « N'es-tu point criminel et responsable de n‘avoir pas hai les ennemis de la
patrie ? »

Si I'on adopte I'idée de la Révolution et si I'on entend par « Homme » le « bon
citoyen », de cette conception de I'Homme vont découler tous les « délits et crimes
politiques ».

En tout cela, c'est I'Individu, I'homme individuel qui passe pour e monstre, tandis
gue I'homme abstrait est décoré du titre d'« Homme ». Quelque nhom qu'on donne a ce
fantéme, qu'on I'appelle Chrétien, Juif, Musulman, bon citoyen, sujet loyal, affranchi,
patriote, etc., devant I' « Homme » victorieux tombent aussi bien ceux qui voudraient
réaliser une conception différente de I'Homme que ceux qui veulent se réaliser eux-
mémes.

Et avec quelle onction on se coupe la gorge au nom de laloi, du peuple souverain,
de Dievu, etc.!

Lorsque les persécutés ont recours a la ruse pour échapper ala sévérité de leurs
cafards de juges, on les accuse d' « hypocrisie »; c'est, par exemple, le reproche que
fait Saint-Just a ceux qu'il accuse dans son discours contre Danton. On doit étre un
fou et selivrer aleur Moloch.

Les crimes ont leur source dans les idées fixes. La sainteté du mariage est une idée
fixe. De ce que lafoi conjugale est sacrée, il Sensuit que latrahir est criminel; et, en
conséquence, une certaine loi matrimoniale frappe |'adultére d'une peine plus ou
moins grave. Mais ceux qui proclament la « liberté » sacrée doivent considérer cette
peine comme un crime contre la liberté, et ce n'est qu'a ce point de vue que I'opinion
publique réprouve laloi en question.

La Société veut, il est vrai, que chacun obtienne son droit, mais ce droit n'est que
celui que la Société a sanctionné, c'est le droit de la Société et non de chacun.

Moi, au contraire, c'est fort de ma propre puissance gue je prends ou que je me
donne un droit, et, vis-a-vis de toute puissance supérieure a la mienne, je suis un
criminel incorrigible. Possesseur et créateur de mon droit, je ne reconnais d'autre
source du droit que — Moi, et non Dieu, ni I'Etat, ni la Nature, ni méme I'Homme
avec ses « éternels droits de I'Homme »; je ne connais pas plus de droit humain que
dedroit divin.

Droit « en soi et pour soi » : Donc, nullement relatif a moi ! Droit ; « absolu » :
Donc, séparé de Moi ! Un étre en soi et pour soi ! Un Absolu ! Un Droit éernel a cété
d'une Vérité éternelle!

Le Droit, tel que le congoivent les Libéraux, m'oblige, parce qu'il est une émana-
tion de la Raison humaine, en face de laguelle ma raison n'est que « déraison ». C'est
au nom de la Raison divine que I'on condamnait jadis la faible raison humaine ; c'est
au nom de la puissante Raison humaine gue |I'on condamne aujourd'hui la raison
égoiste sous le nom méprisant de « déraison ». Et cependant il n'y a de raison réelle
gue précisément cette « déraison ». Ni laraison divine ni la raison humaine n'ont de
réalité ; seulestaraison et maraison sont réelles, de méme que et parce que toi et moi
seuls sommes réels.
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Par son origine, le Droit est une pensée; c'est ma pensée, c'est-a-dire qu'elle asa
source en moi. Mais sitét qu'elle a jailli hors de moi, sitot le « mot » prononce, « le
verbe se fait chair » et cette pensée devient idée fixe. Dés lors, je ne puis plus m'en
débarrasser ; de quelgue coté que je me tourne, elle se dresse devant moi. C'est ainsi
gue les hommes en sont venus a ne plus étre capables de maitriser cette idée de Droit
gu'eux-mémes avaient créée ; leur propre créature les a réduits en esclavage. C'est |a
le Droit absolu, absolutum, délié, détaché de moi. Tant que nous le respectons comme
absolu, nous ne pouvons plus I'employer, le « consommer », il nous dépouille de
notre puissance de créateurs : la créature est plus que le créateur, elle est « en soi et
pour Ssoi »

Ne laisse donc plus le droit vaguer en liberté, raméne-le a sa source, c'est-a-dire a
toi, et il seraton droit : serajuste ce qui te sera— « juste ».

Le Droit a été attaqué sur son propre terrain et avec ses propres armes, lorsque le
Libéralisme adéclaré la guerre au « privilége ».

Privilége et égalité des droits — autour de ces deux idées se livre un combat
acharné.

Mais est-il au monde une puissance, une seule, que ce soit une puissance imagi-
naire comme Dieu, la Loi, etc., ou une puissance réelle comme toi et moi, devant
laquelle tous ne soient pas parfaitement « égaux en droits », c'est-a-dire éguivalents
sans acception de personne ? Dieu aime également chacun de ceux qui |'adorent, la
Loi regarde d'un odl également favorable quiconque est Iégal ; que I'adorateur de
Dieu ou de la Loi soit bossu ou paralytique, pauvre ou riche, peu importe a Dieu et a
la Loi; de méme, si tu es en train de te noyer, tu aimes autant avoir pour sauveur un
Neégre que le plus pur des Caucasiens ; un chien méme n'a pas pour toi en ce moment
moins de valeur qu'un homme.

Mais, inversement, est-il au monde quelqu'un qui puisse ne pas éprouver pour
chacun soit une « prédilection », soit une « répulsion »? Dieu poursuit les méchants
de sa colére, laLoi puni celui qui sort de lalégalité ; et toi-méme, ta porte n'est-elle
pas ouverte a toute heure al'un et toujours fermée al'autre ?

L' « égalité » des droits n'est qu'un leurre, car droit ne signifiant ni plus ni moins
gu'autorisation, le droit gu'on nous reconnait n'est qu'une faveur gu'on nous accorde.
Cette faveur, on peut d'ailleurs la devoir a son mérite, car le mérite et la grace ne sont
nullement contradictoires, la grace gu'on nous fait devant étre elle aussi « méritée » :
nous n'accordons la faveur d'un sourire qu'a celui qui a su nous |'extorquer.
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On réve de voir mettre « tous les citoyens sur un méme pied d'égalité ». Evidem-
ment, en tant que citoyens, ils sont tous égaux devant |'Etat, mais celui-ci, suivant le
but particulier qu'il poursuit, distingue déa entre eux, choisit les uns et negllge les
autres ; il doit en outre distinguer encore entre eux pour séparer les bons citoyens des
mauvais, etc.

Bruno Bauer se base, pour résoudre sa Question juive, sur l'illégitimité du « privi-
lege ». Comme le Juif et le Chrétien ont chacun quelque chose que n'a pas |'autre, un
avantage sur l'autre, et comme c'est exclusivement cet avoir particulier, cet avantage
qui fait de chacun ce quiil est et I'oppose al'autre, leur valeur est nulle aux yeux de la
Critique. Le reproche qu'on peut leur adresser sadresse également a |'Etat qui Iegltl me
cet avantage et |e consacre comme un « privilege », sinterdisant par la méme tout
espoir de devenir jamais « Etat libre ».

Mais si I'un a quelque chose de plus que I'autre, c'est soi-méme, c'est son unicité :
par la seulement chacun reste exceptionnel, exclusif.

Chacun fait de son mieux valoir sa caractéristique devant un tiers et tache, sil
veut sele rendre favorable, de lalui faire paraitre aussi attrayante que possible.

Ce tiers doit-il étre insensible a la différence qu'il constate entre le premier et le
second ? Est-ce la ce qu'on exige de I'Etat libre ou de I'Humanité ? |Is devraient en ce
cas ne sintéresser absolument arien, étre fermés a toute sympathie pour quoi que ce
soit. On ne simagine une telle indifférence ni de la part de Dieu qui sépare les siens
des méchants, ni de la part de I'Etat qui distingue les bons citoyens des mauvais.

Ce gu'on cherche, pourtant, c'est précisément ce tiers qui n'accorderait plus aucun
« privilége ». Et on |'appelle état libre. Humanité ou autrement.

Les Juifs et les Chrétiens, que Bruno Bauer a foudroyés de son mépris pour leur
prétention a des « prérogatives » devraient pouvoir et vouloir renoncer, par abnéga-
tion ou désintéressement, au point de vue ou ils se cantonnent. Sils dépouillaient leur
« égoisme », ce serait la fin de leurs torts réciproques, et, du méme coup, la fin de
toute religiosité juive et chrétienne. 1l suffirait qu'ils cessassent de se prétendre des
étres « apart ».

Mais a supposer qu'ils renongassent a leur exclusivisme, ils n'abandonneraient pas
pour cela le champ de bataille ou leur hostilité sest si longtemps exercée ; ils
trouveraient tout au plus un terrain neutre sur lequel ils pourraient Sembrasser . une
« religion universelle », une « religion de I'Humanité », que sais-je ? — un accommo-
dement, en un mot, et on se contenterait du premier venu ; déja par exemple, la con-
version de tous les Juifs au christianisme (autre moyen de mettre fin aux « privilé-
ges » des uns et des autres) serait un compromis trés sortable ! On supprimerait en
vérité la discordance, mais cette discordance n'est pas |'essence des deux antagonis-
tes, elle n'est que I'effet de leur rapprochement. Etant différents, ils doivent nécessai-
rement étre en désaccord, et |'inégalité subsistera toujours. Ce n'est pas un tort, il est
vrai, deteroidir contre moi, et d'affirmer ta particularité, ton individualité : tu n'as pas
acéder ni aterenier toi-méme.

On prend I'antithése dans un sens trop formel et trop restreint lorsqu'on sattache
simplement a la « résoudre » pour faire place a une « synthése ». Il faudrait au con-
traire accentuer encore |'opposition. En tant que juif et chrétien, vous n'étes pas
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encore assez radicalement opposes, vous n'étes en désaccord qu'au sujet de la reli-
gion, et c'est comme si vous vous querelliez pour la barbe de I'empereur ou quelque
autre bagatelle. Ennemis au point de vue de lareligion, vous étes, quant au reste, bons
amis, et, comme hommes, par exemple, égaux. Cependant ce reste lui-méme difféere
du tout au tout, et ce n'est que lorsque vous vous connaitrez a fond, quand chacun de
vous saffirmera unique des pieds a la téte, que pourra cesser cette opposition que
vous n'avez fait jusgu'a présent que dissimuler. Alors enfin I'antithése sera résolue,
mai's pour cette seule raison qu'une plus forte I'aura absorbée.

Notre faiblesse n'est pas d'étre opposés aux autres, mais bien de ne pas leur étre
radicalement opposés, c'est-a-dire de ne pas en étre totalement distincts, ou encore de
chercher un « trait d'union », un lien, et de faire de ce trait d'union notre idéal. Une
Foi, un Dieu, une Idée, un seul chapeau pour toutes les tétes ! Si toutes les tétes
étaient sous le méme bonnet, personne, il est vrai, N'aurait plus a se découvrir devant
lesautres!

Laderniére opposition et laplus radicale, celle de I'Unique a l'Unigue, est au fond
bien éoignée de ce qu'on entend par opposition, sans pour cela retomber dans I'unité
et I'identité. En tant qu'Unique, tu n'as plus rien de commun avec personne, et par la
méme plus rien d'inconciliable ou d'hostile. Tu ne demandes plus contre lui ton droit a
untiers et ne te tiens plus avec lui sur le « terrain du droit » ni sur aucun autre terrain
commun. L'opposition se résout en une séparation, en une unicité radicale. Celle-ci, il
est vral, pourrait passer pour un nouveau trait commun, pour un trait de ressemblance
; mais la ressemblance consisterait ici précisément dans la dissemblance et ne serait
elle-méme gue dissemblance ; une dissemblance semblable, mais aux yeux seulement
de ceux qui samusent a faire des comparaisons.

La polémique contre le privilége est un des traits caractéristiques du Libéralisme ;
il excommunie le « privilege » par dévotion pour le « Droit »; maisil doit Sen tenir &
cette excommunication platonique, car les priviléges, n'étant que des aspects parti-
culiers du droit, ne tomberont pas avant le droit lui-méme. Le Droit ne rentrera dans
son néant que lorsqu'il aura été absorbé par la Force, c'est-a-dire quand on aura
compris que « la force prime le droit ». Alors, tout droit se révélera privilege, et le
privilége lui-méme apparaitra Sous son vrai jour comme puissance — puissance pré-
pondérante. Mais ce combat de la puissance contre la puissance plus grande ne se
présentera-t-il pas sous un tout autre aspect que ce timide combat contre le privilége
gui ne selivre que devant un juge, le « Droit », et selon I'esprit de ce juge ?

Il me reste, pour finir, a rayer de mon vocabulaire ce mot Droit dont je n'ai voulu
faire usage qu'aussi longtemps que, fouillant les entrailles de la chose, je ne pouvais
faire autrement que d'en laisser provisoirement subsister au moins le nom. Mais a
présent le mot n'a plus de sens et peut aller rejoindre la notion. Ce que j'appelais
«mon droit » n'est plus nullement un « droit » car un droit ne peut étre conféré que
par un Esprit, que cet Esprit soit celui de la nature, celui de I'espece, de I'humanité, ou
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de Dieu, de Sa Sainteté, de Son Eminence, etc. Ce que je posséde indépendamment de
la sanction de I'Esprit, je le possede sans droit, je le posséde uniquement par ma
puissance. Je ne réclame aucun droit et n'ai donc a en reconnaitre aucun. Ce dont je
puis m'emparer, je le saisis et je me |'approprie ; ce qui m'échappe, je n'y ai aucun
droit, et ce ne sont pas mes droits imprescriptibles dont je m'enorgueillis ou qui me
consolent.

Le Droit absolu entraine dans sa chute les droits eux-mémes, et avec eux sécroule
la souveraineté de |I' « idée de droit ». Car il ne faut pas oublier que nous avons été
jusqu'ici gouvernés par des idées, des notions, des principes, et que parmi tant de
maitres |'idée de droit ou I'idée de justice ajoué un des principaux réles.

L égitime ou illégitime, juste ou injuste, que m'importe ? Ce que me permet ma
puissance, personne d'autre n'a besoin de me le permettre ; elle me donne la seule
autorisation qu'il me faille. Le droit est une marotte dont nous a gratifiés un fantéme ;
laforce, c'est moi-méme, moi qui Ssuis puissant, qui Suis possesseur de la puissance.

Le droit est au-dessus de moi, il est absolu, il n'existe que chez un étre supérieur
gui me I'accorde comme une faveur ; c'est une grace que me fait le juge. La puissance
et laforce n'existent qu'en Moi, qui suis le Puissant et |e Fort.

Il —MESRELATIONS

Retour alatable des matieres

Dans le monde et dans la société, il nous est tout au plus permis de satisfaire les
exigences de I'homme ; celles de |'égoiste doivent toujours étre sacrifiées.

Il n'est personne qui n'ait remarqué I'intérét passionné que |'époque actuelle témoi-
gne pour la « question sociale » de préférence a toute autre question, et qui n'ait en
conséguence dirigé spécialement son attention sur la société. Pourtant, si cet intérét
était moins aveuglé par la passion, on ne perdrait pas de vue l'individu pour ne plus
voir que la Société, et on reconnaitrait qu'une société ne peut guére se renouveler tant
gue ses éléments vieillis ne sont pas remplacés par d'autres. A supposer, par exemple,
gu'il se formét au sein du peuple juif une société destinée a répandre sur la terre un
nouvel évangile, il ne faudrait pas que ces apbtres demeurassent des Pharisiens.

Tel tu es, et tel tu te montreras et te comporteras envers les hommes : hypocrite,
en hypocrite ; chrétien, en chrétien. C'est pourquoi |e caractére d'une société est déter-
miné par le caractére de ses membres : ils en sont les créateurs. C'est |a un point dont
il serait bon de tenir compte, si I'on ne veut pas analyser la notion méme de soci&té.

Les hommes, bien loin de chercher a atteindre leur complet développement et a se
faire valoir, n'ont pas méme su jusqu'a présent fonder leurs sociétés sur eux-mémes;
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bien plus, ils n'ont su jusgu'ici que fonder des « sociétés » et vivre en société. Ces
sociétés furent de tout temps des personnes, personnes puissantes, personnes « mora-
les», qui inspiraient al'individu lafolie congrue, la peur des fantémes.

Tout fantdme qui se respecte porte un nom ; ceux-ci sappellent « Peuples». |1y
eut un Peuple des aieux, un Peuple des Hellenes, etc., et il y a aujourd'hui le Peuple
des Humains, I'Humanité (Anacharsis Clootz révait une « Nation de I'humanité ») ;
vinrent ensuite les subdivisions de ce Peuple, qui renfermait ses sociétés particulieres
: peuple espagnol, peuple francais, etc.; ces derniéres comprirent aleur tour les castes,
les villes, les corporations, bref tous les groupements possibles, jusqu'au minuscule
petit peuple qu'est la Famille.

Au lieu de dire que la personne qui a jusgu'a présent hanté toutes les sociétés fut
le Peuple, on pourrait nommer a sa place I'un des deux extrémes, la Famille ou
['Humanité, qui sont les deux unités les plus naturelles. Nous préférons cependant le
mot « Peuple »; d'abord, parce que son etymologie le rattache au mot grec Polloi, le
nombre, la foule, ensuite et surtout parce que les « revendications populaires » sont
aujourd'hui a I'ordre du jour et que les révolutionnaires les plus contemporains n'ont
pas encore dépouillé leur idoléatrie pour cette illusoire personne ; cette derniére consi-
dération serait cependant plut6t faite pour nous incliner a choisir le terme « Huma-
nité », I' « Humanité » étant aujourd'hui ce que tout le monde réve.

Ains donc, le Peuple, I'Humanité ou la Famille, ont jusqu'a présent, semble-t-il,
occupé la scéne de I'histoire : aucun intérét égoiste n'était toléré dans ces sociétés ;
seuls, les intéréts d'une collectivité, intéréts nationaux ou intéréts du peuple, intéréts
de caste, intéréts de famille et « intéréts généraux de I'humanité » pouvaient y jouer
un réle. Mais qui donc a conduit a leur perte les peuples dont I'histoire nous conte la
chute ? L'égoiste qui cherche sa propre satisfaction. Chague fois qu'un intérét égoiste
Sy insinua, la société fut « corrompue » et marcha a sa désorganisation ; le peuple
romain et le perfectionnement de son droit privé, ou le christianisme et son incessante
invasion par le « libre examen », la « conscience de soi », |'« autonomie de I'esprit »,
etc., en sont d'illustres exemples.

L e Peuple chrétien a produit deux sociétés qui dureront ce que lui-méme durera:
I’ Etat et I’ Eglise. Peut-ou les appeler des associations d'égoistes ? Poursuivons-nous
en elles un intérét égoiste, personnel, individuel, ou y poursuivons-nous un intérét
populaire (parce que du peuple chrétien) sous le nom d'intérét de I'Etat ou d'intérét de
I'Eglise ? M'est-il en elles possible, m'est-il par elles permis d'étre moi-méme ? Puis-
je penser et agir comme je veux, puis-je me manifester, m'affirmer, vivre ma vie a
moi ? Ne dois-je pas laisser intacteslamajesté de I'Etat et la sainteté deI'Einse?

Ainsi donc, ce que je veux je ne le puis pas. Mais est-il une société, quelle gu'elle
Soit, ou je puisse espérer trouver cette liberté d'action illimitée ? Non ! Et une société
est-elle capable de nous satisfaire ? En aucune fagon ! C'est tout autre chose de me
heurter a un autre Moi, ou de me heurter a un peuple, a une généralité. Dans le pre-
mier cas, mon adversaire et moi combattons d'égal a égal ; dans le second, je suis un
adversaire méprisé, enchainé et tenu en tutelle. Contre un autre Moi, je suis un méale
en face d'un méle ; en face du Peuple, je suis un écolier qui ne peut Sattaguer a son
camarade sans que ce dernier appelle a son secours le papa et la maman : lorsgu'il
sest mis a |'abri derriére une jupe, moi, I'enfant malappris, on me gronde et on me
« défend de raisonner ». Un Moi est un ennemi en chair et en os ; alez donc étreindre
et terrasser I'Humanité, une abstraction, une « Majesté », un fantdbme ! Mais il n'est
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pas de Mgjesté, pas de Sainteté qui puisse me dire. : tu n'iras pas plus loin ; rien ne
peut m'empécher de passer dont je puis me rendre maitre. Ce que je ne puis vaincre,
voila la seule limite @ mon pouvoir ; et tant que mon pouvoir est borné, je ne suis
gu'un Moi borné ; — borné, non pas par la puissance extérieure, mais par ce gu'il me
manque encore de puissance propre, par ma propre impuissance. Mais la « garde
meurt et ne serend pas! ». Donnez-moi seulement un adversaire vivant !

« Jeme mesurerai avec tout adversaire
gue je puis voir et toiser du regard,
qui, lui-méme plein de courage, enflamme mon courage..., etc. »

Le temps aaboli maint privilege, mais toujours en vue du seul bien public, en vue
de I'Etat, du bien de I'Etat, et en aucune fagon en vue de mon bien amoi. Le servage,
par exemple, ne fut aboli gu'afin de renforcer la puissance d'un maitre unique, du
maitre du peuple, |a puissance monarchique ; le servage ainsi monopolisé n'en devint
gue plus écrasant. Ce n'est jamais qu'en faveur d'un monarque, que ce monarque
sappelle Prince ou sappelle Loi, que les privileéges sont tombés. En France, il est vrai,
les citoyens ne sont pas serfs du roi, mais en revanche ils sont serfs de la loi (la
charte). La subordination persiste ; seulement, |'Etat chrétien ayant reconnu que
I'hnomme ne peut servir deux maitres alafois (son suzerain et le prince, par exemple),
tous les priviléges ont été donnés a un seul : il peut de nouveau placer I'un au-dessus
de l'autre, et créer des « haut placés ».

Mais que m'importe le bien public ? Par la méme qu'il est le bien public, il n'est
pas mon bhien, mais le supréme degre de I'abnégation. Je puis avoir le ventre vide
pendant que le bien public festoie, I'Etat illumine peut-étre tandis que je creve de
faim. La vraie folie des Libéraux politiques, c'est d'opposer le Peuple au gouverne-
ment, et de parler de droits du Peuple. Ils veulent que le Peuple soit majeur, etc.
Comme si un mot pouvait étre majeur * ! Seul I'individu peut étre majeur. De méme
toute la question de la liberté de la presse n'a plus ni queue ni téte, si on prétend faire
de cette liberté un « droit du Peuple » : elle est simplement un droit ou pour mieux
dire une conséquence de laforce de 1'individu. Si c'est le Peuple qui alaliberté de la
presse, moi, bien que je fasse partie de ce Peuple, je n'en jouis pas ; une liberté du
Peuple n'est pas ma liberté, et si laliberté de la presse est une liberté du Peuple, elle
sera nécessairement flanquée d'une loi sur la presse dirigée contre moi.

Ce qu'il faut surtout bien faire valoir en présence des tendances libérales actuelles,
c'est que:

Laliberté du Peuple n'est pas ma liberté.

Admettons ces catégories, liberté du Peuple et droit du Peuple, et soit par exemple
le droit « du Peuple » que chacun a de porter des armes. N'est-ce pas |a un droit dont
on peut étre privé ? Si c'était mon propre droit, je ne pourrais pas le perdre ; mais ce
droit ne m'appartient pas, il appartient au Peuple, aussi peut-il m'étre enlevé. Je puis

*

Jeu de mot intraduisible : As kénnte miindig sein, wer keinen Mund hat : « Comme si on pouvait
étre majeur (miuindig) quand on N’ a pas de bouche (Mund). (Note du Traducteur.)
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étre emprisonné en vertu de la liberté du Peuple, et je puis, ala suite d’ une condam-
nation, étre déchu du droit de porter des armes.

Le Libéralisme me parait étre une derniere tentative peur instaurer la liberté du
Peuple, la liberté de lacommunauté, de la « Société », de la généralité, de I'Humanité.
Jy vois le réve d'une humanité majeure, d'un peuple majeur, d'une communauté,
d'une « Société » majeures.

Un peuple ne peut étre libre qu'aux dépens de I'individu, car sa liberté ne touche
gue lui et n'est pas I'affranchissement de I'individu ; plus le peuple est libre, plus
I'individu est lié. C'est a l'époque de sa plus grande liberté que le peuple grec établit
I'ostracisme, bannit les athées et fit boire la cigué au plus probe de ses penseurs.

Combien n'a-t-on pas vanté chez Socrate le scrupule de probité qui lui fit
repousser le conseil de senfuir de son cachot ! Ce fut de sa part une pure folie de
donner aux Athéniens le droit de le condamner. Aussi n'a-t-il été traité qgue comme il
le méritait ; pourquoi se laissait-il entrainer par les Athéniens a engager la lutte sur le
terrain ou ils sétaient placés ? Pourquoi ne pas rompre avec eux ? Sil avait su, sil
avait pu savoir ce gu'il était, il n'elt reconnu a de tels juges aucune autorité, aucun
droit. Sil fut faible, ce fut précisément en ne fuyant pas, en gardant cette illusion qu'il
avait encore quelque chose de commun avec les Athéniens, et en Simaginant n'étre
gu'un membre, un simple membre de ce peuple. |l était bien plut6t ce peuple méme en
personne, et seul il pouvait étre son juge. Il n'y avait point de juge au-dessus de lui :
n'avait-il pas d'ailleurs prononcé sa sentence ? |l sétait, lui, jugé digne du Prytanée. Il
aurait da sen tenir 13, et, n'ayant prononcé contre lui-méme aucune sentence de mort,
il aurait d0 mépriser celle des Athéniens et senfuir. Mais il se subordonna, et il
accepta le Peuple pour juge : il se sentait petit devant la majesté du Peuple. Sincliner
comme devant un «droit » devant la force qu'il n‘aurait di reconnaitre qu'en y
succombant, c'était se trahir soi-méme, et c'était de la vertu. La Iégende attribue les
mémes scrupules au Christ, qui, dit-on, ne voulut pas se servir de sa puissance sur les
Iégions célestes. Luther fut plus sage ; il eut raison de se faire délivrer un sauf-conduit
en bonne forme avant, de se hasarder ala diéte de Worms, et Socrate aurait d0 savoir
gue les Athéniens n'étaient que ses ennemis et. que lui seul était son juge. L'illusion
d'une « justice », d'une « |égalité », etc., devait se dissiper devant cette considération
gue toute relation est un rapport de force, une lutte de puissance a puissance.

La liberté grecque périt misérablement au milieu des chicanes et des intrigues.
Pourquoi ? Parce que les conclusions que n'avait pas su tirer Socrate, leur maitre dans
I'art de penser, le commun des Grecs était bien moins capable encore de sy élever.
Qu'est-ce que la chicane, sinon I'art d'exploiter I'actuel sans le détruire ? (Je pourrais
gjouter d'exploiter a « son profit », mais cela va de soi.) Parmi ces gens de chicane
nous comptons les théologiens, qui « commentent et interpréetent » la parole de Dieu ;
aquoi accrocheraient-ilsleurs gloses si la parole divine n'était pas un texte « présent »
et censé immuable ? Tels sont encore les Libéraux, qui ne sattaquent au « présent »
gue pour le critiquer et l'interpréter ; tous ne sont que des falsificateurs, juste comme
ceux qui falsifient le droit. Socrate sétait incliné devant le droit et devant laloi, et les
Grecs continuerent a admettre |'autorité du droit et de laloi; maisils n‘entendaient pas
prodiguer gratuitement leurs respects, il fallait gu'ils y trouvassent leur compte, et ils
durent bien en venir ale chercher dans l'intrigue et a fausser le droit. Avec Alcibiade,
cet intrigant de génie, commence la période de la « décadence » athénienne ; le
Spartiate Lysandre et bien d'autres témoignent que l'intrigue Sétait répandue comme
une |épre dans toute la Gréce. Le Droit grec, sur lequel reposaient les Etats grecs, fut,
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dans ces Etats mémes, miné et éoranlé par les égoistes, et les Etats croulérent, mettant
en liberté les Individus. Le Peuple grec tomba parce que les individus faisaient moins
de cas de |ui que d'eux-mémes.

Etats, Constitutions, Eglises, etc., se sont toujours évanouis deés que I'individu a
levé latéte, car I'individu est I'ennemi irréconciliable de tout ce qui tend a submerger
sa volonté sous une volonté générale, de tout lien, c'est-a-dire de toute chaine. Cepen-
dant, on simagine aujourd’hui encore que I'homme ne peut se passer de «liens
sacrés »! L'homme, cet ennemi mortel de tout « lien »! L'histoire des peuples nous
montre qu'aucun lien n'a pu échapper a la dissolution ; elle nous démontre que
I'hnomme lutte infatigablement contre toute chaine, quelle qu'elle soit ; et cependant on
ferme les yeux devant |'évidence, et I'on en réve encore et toujours de nouvelles : on
croit, par exemple, avoir trouvé quelque chose de neuf et de solide guand on impose a
I'hnomme ce qu'on appelle une « constitution libérale », une belle chaine constitution-
nelle. Les rubans, les cordons et tous les liens de confiance et d'amour qui unissent les
sujets a... finissent en vérité par montrer quelque peu la corde ; mais quelques progres
gu'on ait faits en matiére de liens, on n'est arrivé, en partant des lisiéres, gu'a la
bretelle ou alacravate.

Tout ce qui est sacré est un lien, une chaine.

Tout ce qui est sacré est falsifié par des faussaires, et il ne pourrait en étre autre-
ment ; aussi trouve-t-on a notre époque une foule de ces faussaires dans toutes les
spheres. |Is préparent la rupture avec le droit, la suppression du droit.

Pauvres Athéniens, qu'on accuse de chicane et de sophistique ! Pauvre Alcibiade,
gue I'on accuse d'intrigue ! C'est |a justement ce que vous aviez de meilleur, c'était
votre premier pas vers la liberté. Votre Eschyle, votre Hérodote et les autres ne ré-
vaient qu'un Peuple grec libre : vous elites, les premiers, un pressentiment de votre
liberté.

Tout Peuple opprime ceux qui sélévent au-dessus de sa majesté ; I'ostracisme me-
nace le citoyen trop puissant, I'inquisition de I Eglise guette I herethue et — l'inqui-
sition également guette le traitre envers I'Etat.

Car le Peuple n'a cure que de se maintenir et de saffermir ; il réclame de chacun

un « patriotique dévouement ». L'individu en soi lui est donc indifférent, c'est un zéro,

et le Peuple ne peut faire ni méme permettre que I'individu accomplisse ce qu'il est

seul capable d'accomplir, saréalisation. Tout Peuple, tout Etat est « injuste » envers
les égoistes.

Tant gu'il reste debout une seule institution qu'il n'est pas permis a l'individu
d'abolir, le Moi est encore bien loin d'étre sa propriété et d'étre autonome. Comment
parler de liberté, tant que je dois par exemple me lier par serment a une constitution, a
une charte, a une loi, tant que je dois jurer d'appartenir « corps et @me » a mon
Peuple ? Gomment étre moi-méme sil n'est permis a mes facultés de se développer
que pour autant qu'elles « ne troublent pas I'narmonie de la Société »? (Weitling.)

La chute des peuples et de I'humanité serale signal de son éévation.

Ecoute ! Au moment, méme ol j'écris ces lignes, les cloches se sont mises &
sonner ; elles portent au loin un joyeux message : demain on célébre le millieme anni-
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versaire de notre chére Allemagne. Sonnez, sonnez, 6 cloches, cloches des funérailles
I Votre voix est s solennelle et si grave qu'il semble que vos langues de bronze soient
Mues par un pressentiment et que vous escortiez un mort. Peuple allemand et peuples
allemands ont derriere eux dix siécles d'histoire ; quelle longue vie ! Descendez donc
au tombeau pour ne vous relever jamais, et qu'ils soient libres, ceux que vous avez
tenus enchainés si longtemps ! — Le Peuple est mort, Je me leve.

O toi qui as tant souffert, 6 mon peuple allemand, quelle a été ta souffrance ?
C'était le tourment d'une pensée qui ne peut se créer un corps, le tourment d'un Esprit
errant qui Sévanouit lorsque le coq chante et qui aspire cependant a sa délivrance et a
saréalisation. En moi aussi, tu as longtemps vécu, chére — pensée, cher — fantdme !
Déa je croyais avoir trouvé la parole magique qui doit te délivrer, d§ja je croyais
avoir découvert une chair et des membres pour Vétir I'Esprit errant, — et voila que
j'entends le glas des cloches qui te conduisent au repos éternel ; voila que la derniere
espérance senvole, que le dernier amour séteint. Je dis adieu ala maison déserte des
morts et je retourne parmi les vivants.

« Car seulsles vivants ont raison. »

Adieu donc, réve de tant de millions d'hommes ; adieu, toi qui pendant mille ans
astyrannisé tes enfants !

Demain, on te portera en terre ; bientét, tes soaurs les nations te suivront. Quand
toutes seront parties a ta suite, I'numanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon
seul maitre enfin, Moi, son héritier, jerirai.

Le mot Gesellschaft, société, a pour étymologie le mot Saal, salle. Lorsqu'une
salle renferme plusieurs personnes, c'est elle qui fait que ces personnes sont en
société. Elles sont en société, mais elles ne font pas la société ; elles en font tout au
plus une société de salon si elles parlent le langage que I'on parle dans un salon,
Quant aux véritables relations, elles sont indépendantes de la société, elles peuvent
exister ou ne pas exister sans que la nature de ce qu'on appelle « société » en soit
altérée. La société, ce sont les personnes qui se trouvent dans la salle, et peu importe
gu'elles soient muettes ou ne prononcent que de banales phrases de politesse. Les
relations, au contraire, impliguent réciprocité, c'est le commerce (commercium) des
individus. La société n'est que I'occupation en commun d'une salle ; des statues, dans
une salle de musée, sont en société, elles sont « groupées ». Telle étant la signification
naturelle du mot société, il sensuit que la société n'est pas |'cauvre de toi et de moi,
mais d'un tiers ; c'est ce tiers qui fait de nous des compagnons et qui est le vrai
fondateur, le créateur de la société.

Il en est de méme pour une société ou compagnie de prisonniers (ceux qui jouis-
sent d'une méme prison). Le tiers que nous rencontronsici est déja plus complexe que
ne |'était celui de tant6t, le ssmple local, la salle. Prison ne désigne plus simplement
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un lieu, mais un lieu en rapport avec ses habitants : la prison n'est prison que parce
gu'elle est destinée a des prisonniers, sans lesquels elle serait un batiment quel conque.
Qui imprime un caractére commun a ceux gui y sont assemblés ? 1l est clair que C'est
la prison, car c'est a cause d'elle qu'ils sont des prisonniers. Qui détermine la maniere
de vivre de la société de prisonniers ? Encore la prison.

Mais qui détermine leurs relations ? Est-ce aussi la prison ? Halte ! Ici, je vous
arréte : Evidemment, sils entrent en relations, ce ne peut étre que comme des pri-
sonniers, c'est-a-dire gque pour autant que le permettent les réglements de la prison ;
mais ces relations, c'est eux-mémes et eux seuls qui les créent, c'est le Je qui se met en
I'apport avec le Tu ; non seulement ces relations ne peuvent pas étre le fait de la
prison, mais celle-ci doit veiller a sopposer a toutes relations égoistes, purement
personnelles (les seules qui puissent sétablir réellement entre un Je et un Tu).

La prison consent a ce que nous fassions un travail en commun, elle nous voit
avec plaisir mancauvrer ensemble une machine ou partager n'importe quelle besogne.
Mais s j'oublie que je suis un prisonnier et si je noue des relations avec toi, également
oublieux de ton sort, voila qui met la prison en péril : non seulement elle ne peut créer
de pareilles relations, mais elle ne peut méme pas les tolérer. Et voila pourquoi la
Chambre frangaise, saintement et moralement pensante, a adopté le systeme de la
« prison cellulaire »; les autres, non moins vertueusement intentionnées, feront de
méme pour mettre un obstacle aux « relations démoralisantes ». Dés que |'emprison-
nement est une affaire faite, il est sacré, il n'est plus permis de sy attaquer. La
moindre tentative de ce genre est punissable, comme |'est toute révolte contre une des
sacro-sai ntetés auxquelles I'nomme doit se livrer pieds et poings liés.

La prison, comme la salle, produit une société, une compagnie, une communauté
(communauté de travail, par exemple), mais non des relations, une réciprocité, une
association. Au contraire, toute association entre individus née al'ombre de la prison
porte en elle le germe dangereux d'un « complot », et cette semence de rébellion peut,
s les circonstances sont favorables, germer et porter des fruits.

Ce n'est guere |'usage d'aller volontairement en prison, et il est également peu
commun que |'on y reste volontairement ; on y nourrit plutét un égoiste désir de
liberté. 1l est donc a présumer que toutes les relations personnelles entre prisonniers
seront hostiles a la société réalisée par la prison, et ne tendront a rien de moins qu'a
dissoudre cette société qui résulte de la captivité commune.

Adressons-nous donc a d'autres sociétés, des sociétés ou il semble que nous
demeurions volontiers et de notre plein gré sans vouloir en compromettre |'existence
par N0S manoauvres égoistes.

Comme communauté remplissant ces conditions se présente en premier lieu la
famille. Parents, époux, enfants, fréres et soaurs forment un tout, ou constituent une
famille dont des alliances viennent peu a peu grossir les rangs. La famille n'est
réellement une communauté que si tous ses membres en observent laloi, la piété ou
['amour familial. Un fils a qui pére, mére, fréres et scaurs sont devenus indifférents a
été fils, mais sa qualité de fils ne se manifestant plus activement a aussi peu d'impor-
tance que la liaison depuis longtemps détruite de la mére et de |I'enfant par le cordon
ombilical. Cette derniere liaison a existé autrefois, elle est un fait qu'il n'est plus
possible de défaire et en vertu duquel on reste irrévocablement le fils de cette mere et
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le frere de ses autres enfants ; mais une dépendance permanente ne peut résulter que
de la permanence de la piété, de I'esprit de famille. Les individus ne sont, dans toute
I'acception du mot, membres d'une famille que Sils se font un devoir de maintenir la
famille et sils se gardent, comme ses conservateurs, d'en remettre le fondement en
guestion. 1l est pour tout membre de la famille une chose inébranlable et sacrée : c'est
la famille elle-méme, ou, plus exactement, la piété. La famille doit subsister : telle
est, pour celui de ses membres qui ne sest laissé envahir par aucun égoisme
antifamilial, la vérité fondamentale, celle gu'aucun doute ne peut effleurer. En un mot,
s lafamille est sacrée, aucun de ceux qui lui appartiennent ne peut sen détacher, sous
peine d'étre « criminel » envers elle. 11 ne pourra jamais poursuivre un intérét
contraire a celui de lafamille ; se mésallier, par exemple, lui est interdit. Celui qui le
fait « déshonore safamille », en « fait la honte », etc.

L'individu chez qui l'instinct égoiste n'est pas assez fort se soumet : il conclut le
mariage qui satisfait les prétentions de safamille, il choisit une profession en rapport
avec sa position, etc., bref, il « fait honneur a safamille ».

Si, au contraire, le sang égoiste bout avec assez d'ardeur dans sesveines, il préfere
devenir « criminel » enverslafamille et se soustrait aseslois.

Lequel m'est le plus cher, du bien de la famille ou de mon bien ? Il est des cas
innombrables ou les deux peuvent marcher amicalement cote a cote, ou ce qui est
utile & ma famille peut étre pour moi une source de profits ou réciproguement. Il est
alors malaisé de décider si je poursuis le bien commun ou mon bien a moi, et je me
flatteral peut-étre avec complaisance de mon désintéressement. Mais vient un jour ou
se dresse devant moi |'aternative redoutable : ou ceci, ou cela! Il faut choisir, et par
mon choix je vais peut-étre déshonorer mon arbre généal ogique, offenser pere, mere,
fréres et soaurs, tous mes parents. Que faire ? C'est ici que va se montrer anu le fond
de mon coaur, et qu'on va savoir S j'ai jamais mis la piété au-dessus de |'égoisme ;
I’ égoisme ne peut plus se dissimuler sous le voile du désintéressement. Un désir
salume dans mon ame, et, grandissant d'heure en heure, il devient passion. La plus
fugitive pensée contraire a I'esprit de famille, a la piété, porte d§a en elle le germe
d'un crime contre la famille ; mais qui savise de cela, et qui pourrait au premier mo-
ment en avoir une perception nette ? C'est I'histoire de la Juliette de Roméo et
Juliette : la passion déchainée finit par ne plus pouvoir étre domptée et par renverser
tout |I'édifice de la piété.

Vous me direz que c'est purement dans son intérét que la famille rejette de son
sein ces égoistes qui obéissent a leurs passions plus qu'a la piété. C'est ce méme
argument que les Protestants ont invoqué avec beaucoup de succes contre les
Catholigues, et ils sont bien convaincus que c'est ainsi que les choses se sont passees
en ce qui les concerne. Mais c'est |a une échappatoire de gens qui sentent le besoin
de se disculper, et rien de plus. Les Catholiques qui tenaient al'unité de I'Eglise n'ont
repousse ces hérétiques que parce que ceux-ci ne tenaient pas assez a l'unité pour lui
faire le sacrifice de leurs convictions. Les uns ont énergiquement défendu I'unité
parce que le lien, I'Eglise catholique (autrement dit unique et universelle, leur était
sacré ; les autres, au contraire, ont mis le lien de cété. 1l en est de méme de ceux qui
saffranchissent de la piété ; ce n'est pas lafamille qui les exclut de son sein, ils sen
excluent d'eux-mémes en mettant leur passion ou leur volonté individuelle au-dessus
du lien familial.
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Maisil peut arriver que le désir sallume dans un coeur moins passionné et moins
volontaire que celui de Juliette. Alors celle qui se soumet se sacrifie ala paix de la
famille. On pourrait dire qu'ici encore c'est I'égoisme qui la fait agir, car la décision
gue prend celle qui cede vient de ce que I'union de la famille la satisfait mieux que ne
le ferait I'accomplissement de son désir. C'est possible, mais comment le croire, Sil
reste un signe certain du sacrifice de I'égoisme a la piété ? Comment le croire, si le
désir contraire alapaix de lafamille reste, une fois le sacrifice consommé, comme le
souvenir et le témoin d'un « sacrifice » fait aun lien sacré, et si celle qui se soumet a
conscience de n‘avoir pas réalisé sa volonté propre, de sétre humblement inclinée
devant une puissance supérieure — soumise et sacrifiée parce que la superstition de
la piété a exercé sur elle son empire ?

La, I'égoisme avait vaincu ; ici, la piété est victorieuse et le coaur égoiste saigne ;
I3, I'égoisme était fort ; ici, il a été faible. Des faibles : voila, nous le savons depuis
longtemps, ce que sont les désintéresses. La famille a soin d'eux : elle entoure ces
faibles membres de sa sollicitude, parce qu'ils lui appartiennent et qu'ils ne sappar-
tiennent pas ni ne songent a eux-mémes. C'est de cette faiblesse que Hegel, par
exemple, fait I'éloge, quand il demande que le mariage des enfants soit subordonné
au choix des parents.

La famille étant une communauté sacrée a laquelle I'individu doit obéissance, la
fonction de juge lui appartient de droit. Le Cabanis de Wilibald Alexis, par exemple,
nous décrit un « tribunal de famille ». Le pere, au nom du « conseil de famille »,
envoie a l'armée son fils insoumis et I'expulse de la famille afin de purifier par cet
acte de rigueur la famille souillée. Le droit chinois donne a la responsabilité de la
famille une sanction tres logique en faisant expier par toute lafamille la faute d'un de
ses membres.

De nos jours, toutefois, |e bras de I'autorité familiale sétend rarement assez loin
pour pouvoir efficacement chétier le rebelle (I'Etat protege méme dans la plupart des
cas contre |'exhérédation). Le criminel contre la famille n'a qu'a se réfugier dans le
giron de I'Etat pour devenir libre, de méme que le criminel envers I'Etat qui Senfuit en
Amérique y trouve un asile contre les lois de son pays ; le fils dénaturé, opprobre de
safamille, est al'abri de tout chatiment parce que I'Etat protecteur enléve alavindicte
familiale toute saintete et la profane en déclarant qu'elle n'est que « vengeance ».
L'Etat soppose au chétiment, I'exercice d'un droit sacré de la famille, parce que la
sainteté de la famille étant, dans la hiérarchie, inférieure a sa propre sai nteté palit et
perd tout prestige des qu'elle entre en lutte avec cette sainteté superleure Lorsgu'il n'y
a pas conflit entre les deux, I' Etat laisse toute sa valeur & |'autorité sacrée, encore que
moins sacrée, de lafamille; mais dans le cas contraire, il vajusqu'a ordonner le crime
envers la famille : il fait un devoir au fils, par exemple, de refuser d'obéir a ses
parents si ceux-ci veulent I'entrainer & pécher contre |'Etat.

Supposons que I'égoiste ait rompu les liens familiaux et trouve dans I'Etat un
protecteur contre I'esprit de famille gravement offensé. A quoi en arrive-t-il ? A faire
partie d'une nouvelle société, dans laquelle son égoisme va rencontrer les mémes
piéges, les mémes filets que ceux auxquels il vient d'échapper. L'Etat aussi est une
SOCi€été et n'est pas une association : il est I'extension de la famille (« pére du peuple
— mére du peuple — enfants du peuple »).
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Ce qu'on nomme Etat est un tissu, un entrelacement de dépendances et d'attache-
ments ; c'est une solidarité, une réciprocité ayant pour effet que tous ceux entre
Iesquels seétablit cette coordination saccordent entre eux et dépendent les uns des
autres : I'Etat est I'ordre, e régime de cette dépendance mutuelle. Que le roi, dont
I'autorité se répercute sur tous ceux qui détiennent le moindre emploi public, jusque
sur le valet du bourreau, vienne a disparaitre, I'ordre n'en sera pas moins maintenu en
face du desordre de la bestialité par tous ceux chez qui veille le sens de |'ordre. Si le
désordre I'emportait, |'Etat aurait vécu.

Mais cette bonne entente, cet attachement réciproque, cette dépendance mutuelle,
cette pensée d'amour est-elle reellement capable de nous gouverner ? A ce compte,
I'Etat serait I'amour réalisé, vivre dans I'Etat serait étre pour autrui et vivre pour
autrui. Mais que devient I'individualité quand regne I'esprit d'ordre ? Ne trouvera-t-on
pas gue tout est pour le mieux pourvu que I'on parvienne par la force a faire régner
I'ordre, C'est-a-dire a disloquer et a parquer judicieusement le troupeau de fagon que
nul ne « marche sur les pieds du voisin » ? Tout est ainsi mis en « bon ordre », et c'est
ce bon ordre qu'on appelle Etat.

Nos sociétés et nos Etats sont sans que nous les fassions ; ils peuvent sallier sans
gu'il y ait alliance entre nous, ils sont prédestinés et ils ont une existence propre,
indépendante ; en face de nous, les égoistes, ils sont I'état de choses existant et
indissoluble. Toutes les luttes d'aujourd'hui sont bien, comme on le dit, dirigées
contre |'ordre établi et visent a renverser I'état de choses régnant. Mais leur véritable
but est universellement méconnu ; il semblerait, a entendre nos réformateurs, qu'il
Sagit smplement de substituer a ce qui existe actuellement un nouvel ordre meilleur.
C'est bien plutét & l'ordre lui-méme, c'est-a-dire & tout Etat (status) quel qu'il soit, que
la guerre devrait étre déclarée, et non pas atel Etat déterming, alaforme actuelle de
I'Etat. Le but & atteindre n'est pas un autre Etat (I'Etat démocratique, par exemple),
mais |'alliance, I'union, I'narmonie toujours instable et changeante de tout ce qui est et
n'est gu'a condition de changer sans cesse.

Un Etat se passe de mon entremise et de mon consentement ; je nais en lui, j'y
grandis, j'ai enverslui des devoirs et jelui dois « foi et hommage ». Il me prend sous
son aile tutélaire, et je vis de sa « grace ». Ainsi I'existence indépendante de ' Etat
fonde ma dépendance ; sa vie comme organisme exige que je ne croisse pas en liberté
mais que je sois taillé pour lui ; afin de pouvoir sépanouir suivant sa nature, il
m'applique les ciseaux de la « culture », il me donne une éducation et une instruction
mesurées sur lui et non sur moi, et mapprend par exemple, a respecter les|ois, ame
garder d'attenter a la propriété de I'Etat (C'est-a-dire a la propriété privée), a venerer
une Altesse divine ou terrestre, etc.; en un mot il m'enseigne a étre — irréprochable,
en sacrifiant mon individualité sur I'autel de la « sainteté » (saint ou sacré est tout ce
qu'on peut imaginer : propri€té, vie d'autrui, etc.). Telle est I'espéce de culture que
I'Etat est capable de me donner : il me dresse a étre un « bon instrument », un
«membre utile de la Société ».
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C'est ce que doit faire tout Etat, qu'il soit démocratique, absolu ou constitutionnel.
Et il le feratant que nous ne nous serons pas défaits de cette idée erronée qu'il est un
«moi » &t, comme tel, une « personne » morale, mystique ou politique. C'est de cette
peau du lion du moi que je dois, Moi qui suis veéritablement un moi, dépouiller le
vaniteux mangeur de chardons. A quel pillage mon moi n'est-il pas I|vre depuis que
le monde est monde ! Ce furent d'abord le soleil, lalune et |es étoiles, les chats et les
crocodiles qui eurent I'honneur de passer pour Moi ce furent ensuite Jéhovah, Allah,
Notre Pere qui usurperent mon titre ; puis les farmlles les tribus, les peuples, et
jusqu'a I'numanité ; vinrent enfin I' Etat et | Eglise, toujours avec la méme prétention
d'ére Moi ; et M0| je les regardais paisiblement faire. Quoi d'étonnant, alors, que,
toujours de'laméme facon, un Moi réel se soit présenté et m'ait affirmé en face quil
ne m'était pas un « toi », mais bel et bien mon propre moi ? C'est ce que fit le Fils de
I'nomme par excellence”, et je me demande ce qui empécherait le premier fils de
I'nomme venu d'en faire autant. Voyant ainsi mon moi toujours au-dessus et en dehors
de moi, je ne suis jamais parvenu a étre réellement Moi-méme.

Je n'ai jamais cru aMoi, je n'al jamais cru a mon actualité, et je n'ai jamais su me
voir que dans I'avenir. L'enfant croit qu'il seravraiment lui lorsgu'il sera devenu autre,
lorsgu'il sera un « grand »; I'nomme pense qu'au-dela de cette vie seulement il pourra
étre vraiment quelgque chose ; et, pour prendre un exemple plus prés de nous, les
meilleurs ne prétendent-ils pas aujourd'hui encore qu'il faut, avant d'étre réellement
un moi, un « citoyen libre », un « citoyen de I'Etat », un « homme libre » ou un
« véritable homme », Sétre au preaable incorporé I Etat son Peuple, I' Humanité, et
gue sais-je encore ? Eux non plus ne concgoivent de vérité et de réalité pour le moi que
dans I'acceptation d'un moi étranger auquel on se dévoue. Et qu'est-il, ce moi ? Un
moi qui n'est ni un Moi ni un toi, un moi imaginaire, un fantéme.

Tandis qu'au Moyen Age I'Eglise admettait parfaitement que plusieurs Etats
vécussent cote a cote sous son aile, quand vint la Réforme et plus particulierement la
guerre de Trente Ans, ce fut aux Etats a apprendre |a tolérance et a permettre a
diverses Eglises (confessions) de vivre réunies sous une méme couronne. Mais tous
les Etats sont religieux ; tous sont des « Etats chrétiens », et ils se font un devoir de
courber les mdependants et les « égoistes » sous le joug du surnaturel, c'est-a-dire de
les christianiser. Toutes les ingtitutions de I'Etat chrétien visent a la christianisation
du peuple. Le but de tout I'appareil judiciaire est de forcer les gens alajustice, celui
de I'école est de leur imposer la culture intellectuelle, etc.; bref, le but de I Etat est
invariable : protéger celui qui agit chrétiennement contre celui qui n'agit pas chrétien-
nement, le rendre fort et lui assurer la suprématie. L'Eglise elle-méme devint dans les
mains de I'Etat un instrument de contrainte, et il exigea de chacun une religion
déterminée. « L'enseignement et I'éducation appartiennent a I'Etat », disait derniére-
ment Dupin en parlant du clergé.

Tout ce qui touche au principe de la moralité est affaire d'Etat. De |3, les perpé-
tuelles immixtions de I'Etat chinois dans les affaires de famille : en Chine, on n'est
rien si I'on n'est pas avant toute chose un bon enfant de ses parents. Chez nous aussi,
les affaires de famille sont fonciérement des affaires d'Etat ; seulement, I'i mgerence de
I'Etat y est moins visible, parce qu'il se fie &lafamille et ne la soumet pas a une trop
étroite surveillance. Il latient liée par le mariage dont lui seul peut dénouer lesliens.

« Par excellence » en francais dans e texte. (Note du Traducteur.)
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L'Etat me demande compte de mes principes et m'en impose certains ; cela pour-
rait m'induire & demander : « Que lui importe ma marotte (mon principe) ? —
Beaucoup, car il est, lui, le — principe supréme. C'est une opinion courante, que toute
la question du divorce et du droit matrimonial en general roule sur le départ, afaire
entre les droits de I'Eglise et les droits de I'Etat. Le probl eme est plutdt celui-ci : étant
donné que I'homme doit étre gouverné par une Sainteté, celle-ci Sappelle-t-elle Foi ou
Loi morale (moralité)? La domination de I'Etat ne différe pas de celle de I'église :
I'une s'appuie sur la piété, I'autre sur lamoralité.

On parle de la tolérance, et I'on vante comme un caractére des Etats civilisés la
liberté qu'y ont les tendances les plus opposées de se manifester, etc. Il est vrai que si
guelques-uns lancent leurs policiers aux trousses des fumeurs de pipe, d'autres sont
assez forts pour ne pas se laisser mouvoir par les meetings les plus turbulents, Mais
pour apprecier cette longanimité, il faut remarquer que pour tout Etat le jeu récipro-
que des individudites, les hauts et les bas de leur vie quotidienne sont en quelque
sorte une part laissée au hasard, part qu'il doit bien leur abandonner faute de pouvoir
la canaliser utilement. Certains Etats font comme le Pharisien, qui gobait des cha-
meaux et faisait la grimace devant une mouche, tandis que d'autres sont plus
judicieux ; dans ces derniers, les individus sont « plus libres » parce qu'ils sont moins
menés ala baguette Mais libre, je ne le suis dans aucun Etat. Leur fameuse tolérance
ne sexerce qu'en faveur de ce qui est « inoffensif » et « sans danger »; elle n'est que
leur haussement d'épaules devant ce qui ne vaut pas qu'ils en tiennent compte et n'est
qu'un — despotisme plus imposant, plus auguste et plus orgueilleux. Certain Etat a
manifesté pendant quelque temps des velléités de sélever au-dessus des querelles
littéraires, et de permettre atous de sy livrer a caaur joie ; I'Angleterre, elle, porte la
téte trop haut pour entendre la rumeur de lafoule et sentir la— fumée de tabac. Mais
malheur ala littérature qui Sattaque a I'Etat méme, malheur aux soulévements popu-
laires qui mettent I'Etat en danger ! Dans I'Etat auquel nous faisions alusion, on réve
d'une « science libre », et en Angleterre on réve d'une « vie populaire libre ».

L'Etat laisse autant que possible les individus jouer librement, pourvu quils ne
prennent pas leur jeu au Sérieux et ne le perdent pas de vue, lui, I'Etat. Il ne peut
sétablir dhomme a homme de relations qui ne soient inquiétées, sans « surveillance
et interventions supérieures ». Je ne puis pas faire tout ce dont je serais capable, mais
seulement ce que I'Etat me permet de faire ; je ne puis faire valoir ni mes pensées, ni
mon travail, ni en général rien de ce qui est amoi.

L'Etat ne poursuit jamais qu'un but : limiter, enchalner, assujettir I'individu, le su-
bordonner a une généralité quelconque. |l ne peut subsister gu'a condition que I'indi-
vidu ne soit pas pour soi-méme tout dans tout ; il implique de toute nécessité la
l[imitation du moi, ma mutilation et mon esclavage. Jamais I'Etat ne se propose de sti-
muler lalibre activité de I'individu; la seule activité qu'il encourage est celle qui se
rattache au but que lui-méme poursuit. Jamais non plus I'Etat n'est capable de produi-
re rien de collectif; on ne peut pas dire gu'un tissu est I'cauvre « collective » des
différentes parties d'une machine, il est plutot I'oauvre de toute la machine considérée
comme une unité : il en est de méme de tout ce qui sort de la machine de I'Etat, car
I'Etat est e ressort qui met en mouvement les rouages des esprits individuels dont
aucun ne suit sa propre impulsion, L' état cherche par sa censure, sa surveillance et sa
police a enrayer toute activite libre ; en jouant ce role de béton dans les roues, il croit
(avec raison dailleurs, car sa conservation est a ce prix) remplir son devoir. L' Etat
veut faire de I'nomme quelque chose, il veut le fagonner ; aussi I'hnomme, en tant que
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vivant dans I'Etat, n'est-il qu'un homme factice ; quiconque veut étre soi-méme est
I'adversaire de I'Etat et n'est rien. « Il n'est rien S|gn|f|e I'Etat ne I'utilise pas, ne lui
accorde aucun titre, aucun emploi, aucune commission, etc.

Edgar Bauer, dans ses Liberalen Bestrebungen (Revendications libérales, 11, 50),
réve d' « un gouvernement qui, issu du Peuple, ne puisse jamais se trouver en
opposition avec lui. Il est vrai qu'il retire lui-méme (p. 69) le mot « gouvernement »:
« Dans une république, il ne peut y avoir de gouvernement, il n'y a de place que pour
un pouvoir exécutif. Pure et simple émanation du Peuple, ce pouvoir ne pourrait lui
opposer ni une puissance indépendante, ni des principes et des fonctionnaires alui ; il
n‘aurait d'autre fondement et son autorité et ses principes n'auraient d'autre source que
le Peuple, unique et supréme puissance de I'Etat. La notion de gouvernement est
incompatible avec celle d Etat démocratique. » Mais cela revient au méme. Tout ce
gui émane, découle ou dérive d'une chose en devient indépendant et, comme I'enfant
sorti du sein de la mére, se met immédiatement en opposition avec elle. Le gouver-
nement, sans ce caractere d'indépendance et d'opposition, ne serait rien du tout.

« Dans I'Etat libre, il n'y a pas de gouvernement, etc. » (p. 94). Ceci veut simple-
ment dire que le Peuple, lorsgu'il est le souverain, ne se laisse pas régenter par une
puissance supérieure. Mais en est-il autrement dans la monarchie absolue ? Qui dit
souverain exclut toute idée d'une puissance supérieure. Que le souverain sappelle
Prince ou Peuple, jamais il ne peut y avoir un gouvernement au-dessus de lui, celava
de soi. Mais dans tout Etat, absolu, républicain ou « libre », il y aura toujours un
gouvernement au-dessus de Moi, et je ne me trouverai pas mieux de I'un que de
['autre.

La République n'est qu'une — monarchie absolue, car peu importe que le souve-
rain sappelle Prince ou peuple : I'un et I'autre sont une « Majesté ».

L e régime constitutionnel démontre précisément que personne ne veut et ne peut
se résigner a n'étre qu'un instrument. Les ministres dominent leur maitre, le Prince, et
les députés dominent leur maitre, le Peuple. Le Prince doit se conformer ala volonté
des ministres et le Peuple doit se laisser mener par le bout du nez ou il plait aux
Chambres de le conduire. Le constitutionnalisme va plus loin que la république,
attendu que I'Etat y est congu comme en dissolution.

Edgar Bauer nie (p. 56) que dans I'Etat constitutionnel le Peuple était une
« personnalité ». — Et dans la République ? Dans |'Etat constitutionnel, le Peuple est
un — parti, et un parti est bien une « personne », sil vous plait de parler d'une person-
ne morale ou « politique » (p. 76). Le fait est qu'une personne morale, qu'on la baptise
parti populaire, Peuple ou encore « le Seigneur », n'est nullement une personne, mais
un fantdme.

Plus loin, Edgar Bauer goute (p. 60) : « Latutelle est la caractéristique de tout
gouvernement ». En vérité, elle est plus encore celle d'un Peuple et d'un « Etat
démocratique »; elle est le caractére essentiel de toute — archie. Un Etat démocrati-
gue qui « résume en lui toute puissance », qui est « maitre absolu », ne peut pas me
laisser devenir majeur et user de mes forces. Et quel enfantillage de ne plus vouloir
donner aux fonctionnaires élus par le peuple le nom de « serviteurs » et d' « instru-
ments », sous prétexte qu'ils sont « les exécuteurs de la volonté libre et raisonnable
gue le Peuple exprime dans seslois » (p. 73) !
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« 11 ne peut étre mis d'unité dans I'Etat, dit-il encore (p. 74), qu'en subordonnant
toutes les administrations aux intentions du gouvernement » Mais son Etat démo-
cratique doit, lui aussi, avoir de I' « unité » ; comment sy passer de la subordination,
de la soumission ala— volonté du Peuple ?

« Dans un Etat constitutionnel, tout |'édifice gouvernemental repose en définitive
sur le Regent et depend de son sentiment » (p. 130). Comment pourrait-il en étre
autrement dans un « Etat démocratique »? N'y serais-je pas également régi par le
sentiment populaire, et cela fait-il pour Moi une grande différence de dépendre des
sentiments d'un Prince ou de dépendre des sentiments du Peuple, de ce qu'on nomme
I' « opinion publique ? Si, comme Edgar Bauer le dit avec raison, dépendance
équivaut a « rapport religieux », le Peuple restera pour Moi, dans un Etat démocra-
tique, une puissance supérieure, une « majesté » (la « majesté » est proprement |'es-
sence du Dieu et du Prince), avec laguelle je serai dans un rapport religieux. — Et le
Peuple souverain serait irresponsable comme I'est le régent constitutionnel. Tous les
efforts d'Edgar Bauer aboutissent a un changement de maitre. Au lieu de vouloir
libérer le Peuple, il aurait di soccuper de la seule liberté réalisable, de lasienne.

Dans |'Etat constitutionnel, I'absolutisme a fini par entrer en lutte avec [ui-méme,
parce qu'il aabouti & un antagonisme : le gouvernement veut étre absolu, et le Peuple
veut étre absolu. Ces deux absolus se détruiront I'un I'autre.

Edgar Bauer sindigne de ce que le roi constitutionnel soit donné par la naissance,
C'est-a-dire par le hasard. Mais quand « le Peuple sera devenu |'unique puissance dans
I'Etat » (p. 132), n'est-ce pas & un hasard pareil que nous devrons de I'avoir pour
malitre ? Qu'est-ce donc que le Peuple ? Le Peuple n'ajamais été que le corps du gou-
vernement ; c'est plusieurs corps sous un méme bonnet (couronne de prince) ou
plusieurs corps sous une méme constitution. Et la constitution est le — prince.
Princes et Peuples ne peuvent subsister que tant qu'ils ne sidentifient pas. Quand
plusieurs Peuples sont réunis sous une méme constitution, comme cela sest vu par
exemple dans I'ancienne monarchie perse et se voit encore aujourd'hui, ces « Peu-
ples » ne comptent plus que pour des « provinces ». En face de Mai, en tout cas, le
Peuple n'est gu'une puissance — fortuite ; c'est une force de la nature, un ennemi que
jedoisvaincre.

Que faut-il entendre par un peuple « organisé » (id., p. 132)? Un Peuple « qui n'a
plus de gouvernement » et qui se gouverne lui-méme. Donc, dans lequel aucun Moi
ne dépasse |e niveau, un Peuple organisé par I'ostracisme. L'ostracisme, le bannisse-
ment des « Moi », fait du peuple son propre gouverneur.

Si vous parlez d'un Peuple, il faut aussi parler d'un prince, car pour étre, pour
vivre et pour faire de I'histoire le Peuple doit, comme tout ce qui agit, avoir une téte,
un « chef ». C'est ce que Proudhon exprime en disant : « Une société pour ainsi dire
acéphale ne peut vivre 1 ».

On invoque a chaque instant aujourd'hui la vox populi ; I'« opinion publique »
doit gouverner les princes. Il est bien certain que la vox populi est en méme temps vox
dei ; maisaquoi bon I'une et I'autre ? Et la vox principis n'est-elle pas aussi vox dei ?

1 Delacréation del'ordre, p. 485.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 190

On peut ici se rappeler les « Nationalistes ». Vouloir faire des trente-huit Etats de
I'Allemagne une nation est aussi absurde que d'entreprendre de réunir en un seul
essaim trente-huit ms d'abeilles conduits par leurs trente-huit reines. Toutes sont
des abeilles, mais ce n'est pas en tant qu'abeilles qu'elles tiennent les unes aux autres
et peuvent sunir : elles sont simplement, comme abeilles sujettes, liées a leurs souve-
raines, les reines. Abeilles et Peuples sans volonté, et I'instinct de leurs reines les
conduit.

En rappelant aux abeilles la qualité d'abeilles qui leur est commune, on ferait
exactement ce que I'on fait si bruyamment aujourd'hui lorsgqu'on rappelle aux Alle-
mands leur qualité d'Allemands. Le fait d'étre Allemands a de commun avec le fait
d'étre abeilles qu'il renferme en soi la nécessité de scissions et de séparations, sans
cependant impliquer la séparation derniére, celle qui, en accomplissant la séparation
radicale, en ferait sortir en méme temps la fin de toute séparation. Jentends la
séparation de I'nomme d'avec I'hnomme.

La qualité dAllemands est partagée par divers peuples et diverses tribus, c'est-a-
dire par diverses ruches d'abeilles ; mais I'individu qui a la propriété d'étre un Alle-
mand est encore tout aussi impuissant que I'abeille isolée. Et cependant, seuls les
individus peuvent salier ; toutes les alliances et toutes les ligues entre peuples sont et
resteront des assemblages mécaniques, parce gue ceux qui sont ainsi unis (du moment
gue I'on considéere que ce sont les Peuples qui sunissent) n'ont pas de volonté. Ce
n'est que lorsgue I'ultime séparation aura eu lieu que la séparation elle-méme cessera
pour se transformer en alliance.

Les Nationalistes sefforcent de faire une unité abstraite et sans vie de tout ce qui
est abeille. Lesindividualistes, eux, lutteront pour |'unité personnellement voulue qui
nait de I'association. C'est la marque de toutes les tendances réactionnaires de vouloir
instaurer quelque chose de général, d'abstrait, un concept creux et sans vie, tandis
gue les voaux des égoistes tendent a délivrer les individus pleins de vie et de vigueur
du faix des généralités abstraites. Les réactionnaires voudraient faire jaillir de terre
un Peuple, une Nation; les égoistes n‘ont en vue qu'eux-mémes. Au fond, les deux
tendances actuellement a I'ordre du jour, la tendance particulariste au rétablissement
des droits provinciaux et des anciennes distinctions de races (Francs, Bavarois, etc.,
Lusace, etc.), et latendance unitaire au rétablissement de I'unité nationale ont méme
origine et méme signification. Les Allemands ne seront unis, c'est-a-dire ne suniront,
gue du jour ou ils auront envoyé au diable leur qualité d'abeilles et jeté par terre
toutes leurs ruches, ou, en d'autres termes, du jour ou ils seront plus qu' — Allemands
; alors seulement ils pourront former une « association alemande ». Ce n'est ni dans
leur nationalité ni dans le ventre de leur mére qu'ils doivent rentrer pour parvenir a
une renaissance ; que chacun rentre en soi-méme! N'est-ce pas un spectacle senti-
mental prodigieusement ridicule que celui d'un Allemand qui serre la main a son
voisin avec une sainte émotion parce que « lui aussi est un Allemand »? Le voilabien
avancé! Mais neriez pas, cela passera pour fort touchant tant qu'on révera encore de
« fraternité » et que la voix du sang ne se sera pas tue. Nos Nationalistes, qui préten-
dent fabriquer une grande famille allemande, sont incapables de se délivrer de la
superstition de la « piété », de la « fraternité », de I’ « amour filial », et de tous les
poncifs sentimentaux qui composent e répertoire de I'esprit de famille.

Il suffirait pourtant aux susdits Nationalistes de bien comprendre eux-mémes ce
gu'ils veulent pour ne plus se livrer aux embrassades des teutomanes a romances, car
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la coalition en vue de résultats et d'intéréts matériels qu'ils prénent aux Allemands
n'est gu'une association volontaire, active et spontanée.

L'impersonnalité de ce qu'on nomme Peuple et Nation éclate dans ce fait qu'un
Peuple qui veut faire tout son possible pour mettre son Moi en valeur place a sa téte
un chef sans volonté. Il ne peut échapper a ce dilemme : ou bien étre asservi a un
prince qui ne réalise que lui-méme et son bon plaisir personnel — et dans ce casil ne
reconnaitra pas dans ce « maitre absolu » sa propre volonté, la volonté populaire —,
ou bien hisser sur le tréne un prince soliveau qui ne témoigne d'aucune volonté per-
sonnelle — et dans ce second cas il aura un prince sans volonté qu'on pourrait, sans
aucun inconvénient, remplacer par un mécanisme d'horlogerie bien réglé. De ces
considérations il résulte, clair comme le jour, que le moi du Peuple est une puissance
impersonnelle, « spirituelle », — laLoi. Le moi du Peuple est par conséquent un fan-
tébme et non un moi. Je ne suis un Moi que parce que c'est Moi qui me fais, c'est-a-
dire parce que Je ne suis pas l'oauvre d'un autre, mais proprement mon oauvre. Et
gu'est-ce que le moi du Peuple ? Un hasard le lui donne, les circonstances lui impo-
sent tel ou tel maitre héréditaire ou lui procurent le chef gu'il it ; il n'est pas son
produit, le produit du Peuple « souverain », comme Je suis mon produit. Figure-toi
gue I'on te veuille persuader que tu n'es pas toi, mais que toi, c'est Pierre ou Paul.
C'est ce qui arrive au peuple, et il ne pourrait en étre autrement, attendu que le peuple
n'a pas plus un moi que les onze planétes assemblées n'en ont un, encore qu'elles
gravitent autour d'un centre commun.

Pendant longtemps, I'hnomme a passeé pour un citoyen du Ciel. Un voudrait en
faire aujourd'hul comme au temps des Grecs un zoon politicon, un citoyen de I'Etat
ou homme politique. Le Grec fut enseveli sous les ruines de son Etat, et |e citoyen
céleste tombera avec son Ciel. Mais nous n'entendons pas que la Nation, la
Nationalité ou le Peuple nous entrainent dans leur chute, nous n'entendons point
n'étre que des animaux politiques. Depuis la Révolution, on cherche a faire le bon-
heur du Peuple, et pour faire le Peuple heureux, grand, etc., on nous rend malheureux
I Le bonheur du Peuple est — mon malheur.

On peut juger du vide que recouvrent de leur emphase les discours des Libéraux
politiques en feuilletant |'ouvrage de Nauwerk : Ueber die Theilnahme am Staate (Sur
la participation a I'Etat). L'auteur se plaint de I'indifférence et de I'apathie qui
empéchent les gens d'étre des citoyens dans toute |'acception du mot, et il sexprime
comme sil n'‘était possible d'étre homme qu'a condition de prendre une part active ala
vie de I'Etat, c'est-a-dire a condition de jouer un réle politique. En celail est logique,
car si on considére |'Etat comme le dépositaire et |le gardien de toute « humanité »,
nous ne pouvons avoir rien d'humain si nous n'y participons pas. Mais en quoi cela
touche-t-il I'égoiste ? En rien, car |'égoiste est lui-méme le gardien de son humanite,
et la seule chose qu'il demande a I'Etat, c'est de s6ter de son soleil. Ce n'est que Si
I'Etat vient a,toucher a sa propriété que |'égoiste sort de son indifférence. Si les
affaires de I'Etat n'atteignent pas le savant enfermé dans son cabinet, doit-il sen
inquiéter parce que cette sollicitude est « le plus sacré de ses devoirs »? Tant que
I'Etat ne se met pas en travers de ses études favorites, gqu'a-t-il besoin de sen laisser
distraire ? Que ceux- la sinquiétent de la marche de I'Etat qui sont personnellement
intéressés ale voir rester commeil est ou changer.

Ce n'est pas I'idée d'un « devoir sacré » a remplir qui pousse et qui poussera
jamals personne & consacrer ses veilles a I'Etat, pas plus que ce n'est « par devoir »
gu'on se fait disciple de la science, artiste, etc.; I'égoisme seul peut y conduire.
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Démontrez aux gens que leur égoisme exige qu'ils offrent leur concours a |'Etat, et
vous n'aurez pas besoin de les exhorter longtemps ; mais si vous faites appel a leur
patriotisme, etc., vous précherez longtemps ce « service d'amour » a des coaurs
sourds. Le fait est gue jamais les égoistes ne participeront comme vous I'entendez ala
vie de I'Etat.

Je trouve dans Nauwerk une phrase imprégnée du plus pur Libéralisme : « L'hom-
me n‘accomplit sa mission que pour autant qu'il se sache et se sente membre de
I'Humanité, et qu'il agisse commetel. » Et plusloin : « Tels que les congoit le Théolo-
gien, les rapports de I'hnomme avec I'Etat se réduisent a n'étre plus qu'une pure affaire
privée, ce qui équivaut ales nier et les détruire. » Et la Religion, telle que la congoit
le Politique, que devient-elle ? Une « affaire privée ».

Si, au lieu de leur parler du « devoir sacré », de la « destination de I'hnomme », de
la « vocation d'étre parfaitement humains » et d'autres commandements de méme
espéce, on représentait aux gens le tort qu'ils font & leur intérét en laissant aller I'Etat
commeil va, on leur tiendrait, aux tirades prés, le méme langage qu'on leur tient dans
les moments critigues quand on veut atteindre son but., Mais au lieu de cela, notre
théologophobe sécrie : « Sil fut jamais un temps ou I'Etat dut pouvoir compter sur
tous les siens, c'est bien le ndtre. — L'homme qui pense reconnait dans |a coopération
théorique et pratique & I'Etat un devoir, et un des devoirs les plus sacrés qui peuvent
[ui incomber. » Puis il examine de plus pres la « nécessité catégorique qu'il y a pour
chacun de sintéresser al'Etat ».

Celui-la est un politicien et le restera de toute éternité qui loge I'Etat dans sa téte
ou dans son coaur ou dans les deux alafois; c'est un possédé de I'Etat, il alaFoi.

« L'Etat est la condition indispensable du développement intégral de I'humanité. »
Certes, il le fut, aussi longtemps que nous nous proposames de développer I'humanité
; mais maintenant que nous voulons nous développer, il ne peut plus nous étre qu'un
embarras.

Peut-on encore se proposer, aujourd'hui, de réformer et daméliorer I'Etat et le
Peuple ? Pas plus que la Noblessg, le Clerge, I' Egllse etc.; on peut les suspendre les
détruire, les supprimer, mais non les réformer. Ce n'est pas en la réformant qu'on fait
d'une absurdité une chose sensée ; mieux vaut la mettre immédiatement au rebut.

Il ne doit plus, al'avenir, étre question de I'Etat (constitution de I'Etat, etc.), mais
de Moi. Toutes les questions relatives a la puissance souveraine, a la constitution,
etc., retombent ainsi dans |'abime dont elles n‘auraient pas d sortir, leur néant. Moi,
cerien, jefera jaillir de moi-méme mes créations.

Au chapitre de la Société se rattache celui du « parti » dont on a en ces derniers
temps chanté les louanges.
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Il y adans I'Etat des partis. « Mon Parti ! Qui voudrait ne pas prendre parti ! »
Mais l'individu est unique et n'est pas membre d'un parti. Il sunit librement et se
sépare ensuite librement. Un parti n'est autre chose qu'un Etat dans I'Etat, et la
« paix » doit régner dans ce petit essaim d'abeilles comme dans le grand. Ceux-la
mémes qui proclament avec le plus d'énergie qu'il faut qu'il y ait dans I'Etat une
opposition sont les premiers a sindigner contre la discorde des partis. Preuve qu'eux
non plus ne veulent qu'un — Etat. C'est contre I'Individu, et non contre I'Etat, que se
brisent tous les partis.

Il n'est rien qu'on entende plus souvent aujourd’hui que I'exhortation arester fidéele
a son parti ; les hommes de parti ne méprisent rien tant qu'un renégat. On doit
marcher les yeux fermés a la suite de son parti, et approuver et adopter sans réserve
tous ses principes. En vérité, le mal n'est pas aussi grand ici que dans certaines socié-
tés qui lient leurs membres par des lois ou statuts fixes et immuables (par exemple,
les ordres religieux, la société de Jésus, etc.). Mais le parti cesse d'étre une association
désle moment ou il veut rendre obligatoires certains principes et les mettre au-dessus
de toute discussion et de toute atteinte ; c'est précisément ce moment qui marque la
naissance du parti. Sitét le parti constitué et en tant que parti, il est une société née,
une alliance morte, une idée devenue idée fixe. Le parti de I'absolutisme ne peut
tolérer chez aucun de ses membres le moindre doute sur la vérité du principe
absolutiste. Ce doute ne leur serait possible que Sils étaient assez égoistes pour
vouloir étre encore quelque chose en dehors de leur parti, c'est-a-dire pour vouloir
étre « impartiaux ». I1s ne peuvent étre impartiaux que comme égoistes et non comme
hommes de parti. Si tu es Protestant, et si tu appartiens au parti qu'est le Protestan-
tisme, tu ne peux que maintenir ton parti dans la bonne voie ; alarigueur, tu pourrais
le « purifier », mais non le rgjeter. Es-tu Chrétien, es-tu enrélé dans le parti chrétien,
tu ne peux en sortir en tant que membre de ce parti ; s tu en transgresses la discipline,
ce sera seulement lorsque ton égoisme, c'est-a-dire ton « impartialité », t'y poussera.
Quelques efforts qu'aient faits les Chrétiens, jusqu'a Hegel et aux Communistes
inclusivement, pour fortifier leur parti, ils en sont restés a ceci : le Christianisme
devant renfermer la vérité éernelle, il suffit de I'en extraire, de la démontrer et de la
faire accepter.

Bref, le parti est contradictoire al'impartialité, et cette derniére est une manifes-
tation de I'égoisme. Que m'importe d'ailleurs le parti ? Je trouverai toujours assez de
compagnons qui Se réuniront a moi sans préter serment a mon drapeall.

Si quelqu'un passe d'un parti a l'autre, on I'appelle immédiatement transfuge, dé-
serteur, renegat, apostat, etc. La Morale, en effet, exige que I'on adhére fermement a
son parti ; letrahir, c'est se souiller du crime d'« infidélité »; mais I'individualité, elle,
ne connait ni « fidélité » ni « dévouement » de précepte ; elle permet tout, y compris
I'apostasie, la désertion et |e reste. Les Moraux eux-mémes se laissent inconsciem-
ment diriger par le principe égoiste quand ils ont ajuger quelqu'un qui abandonne son
parti pour se rallier au leur ; bien mieux, ils ne se font aucun scrupule d'aler racoler
des partisans dans le camp opposé ! Ils devraient seulement avoir conscience d'une
chose, c'est qu'il faut agir d'une fagon immorale pour agir d'une fagon personnelle, ce
qui revient ici adire qu'il faut savoir rompre sa foi et méme son serment si 1'on veut
se déterminer soi-méme au lieu de se laisser déterminer par des considérations
morales. Un apostat se peint toujours sous des couleurs douteuses aux yeux des gens
de moralité sévére; ils ne lui accorderont pas facilement leur confiance, car il sest
souillé d'une « trahison », c'est-a-dire d'une immoralité. Ce sentiment est presque
général chez les gens de culture inférieure. Les plus éclairés sont sur ce point, comme
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sur tous, incertains et troublés ; la confusion de leurs idées ne leur permet pas d'avoir
clairement conscience de la contradiction ou les accule nécessairement le principe de
moralité. lls n'osent pas accuser franchement |'apostolat d'immoralité, car eux-mémes
préchent en somme I'apostasie, |e passage d'une religion a une autre, etc.; d'autre part,
ils n‘osent pas abandonner leur point d'appui dans la moralité. Quelle excellente
occasion, pourtant, de la jeter par-dessus bord !

Les Individus ou Unigues sont-ils d'un parti ? Eh! comment pourraient-ils étre
uniques sils appartenaient aun parti ?

Ne peut-on donc étre d'aucun parti ? Entendons-nous : En entrant dans votre parti
et dans vos cercles, je conclus avec vous une alliance, qui durera aussi longtemps que
votre parti et moi poursuivrons le méme but. Mais si aujourd’hui je me rallie encore a
son programme, demain peut-étre je ne pourrai plus le faire et je lui deviendrai « infi-
déle ». Le parti n'a pour moi rien qui me lie, rien d'obligatoire, et je ne le respecte
pas; sil cesse de me plaire, je me retourne contre lui.

Les membres de tout parti qui tient a son existence et a sa conservation ont
d'autant moins de liberté, ou plus exactement, d'autant, moins de personnalité, et ils
manquent d'autant plus d'égoisme qu'ils se soumettent plus complétement a toutes les
exigences de ce parti. L'indépendance du parti implique la dépendance de ses
membres.

Un parti, quel qu'il soit, ne peut jamais se passer d'une profession de foi, car ses
membres doivent croire a son principe et ne peuvent le mettre en doute ni le discuter,
il doit étre pour eux un axiome certain et indubitable. En d'autres termes : on doit
appartenir corps et ame a son parti ; sinon, on n'est plus véritablement un homme de
parti, on est plus ou moins un — égoiste. Que le moindre doute séléve chez toi au
sujet du Christianisme, et, tu ne seras plus un vrai Chrétien, toi qui auras eu I'impiété
grande d'examiner le dogme et de trainer le Christianisme devant le tribunal de ton
égoisme. Tu te seras rendu coupable envers le Christianisme, cette affaire de parti
(affaire de parti, parce qu'il n'est pas I'affaire, par exemple, des Juifs, qui sont d'un
autre parti). Mais tant mieux pour toi si un péché ne t'épouvante pas : ton audacieuse
impiété vat'aider aatteindre I'lndividualité.

Ainsi donc, un égoiste ne pourra jamais embrasser un parti, il ne pourra jamais
prendre parti ? Mais s, il le peut parfaitement, pourvu qu'il ne se laisse pas saisir et
enchainer par le parti ! Le parti n'est jamais pour lui gu'une partie : il est de la partie,
il prend part.

Le meilleur Etat est évidemment celui qui renferme les citoyens les ply usfidélesa
laloi. A mesure que le noble sentiment de la légalité languit et séteint, I'Etat, qui est
un systéme de moralité et la vie morale elle-méme, voit baisser ses forces et décroitre
ses biens. Avec les bons citoyens disparait |e bon Etat ; il sombre dans I'anarchie.
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« Respect alalLoi ! », tel est le ciment qui maintient debout tout |'édifice d'un
Etat. « Laloi est sacrée, celui qui laviole est un criminel. » Sansle crime, pas d Etat.
Le monde moral — et C'est I'Etat — est plein de fripons, de trompeurs, de menteurs,
de voleurs, etc. L'Etat étant la « souveraineté de la Loi » et sa hiérarchie, I'égoiste ne
peut parvenir a ses fins que par le crime, dans tous les cas ou son intérét est opposé a
celui de |'Etat.

L'Etat ne peut cesser d'exiger que ses lois soient tenues pour sacrées. Aussi
I'Individu est-il aujourd'hui, vis-a-vis de I'Etat, exactement ce quil etait jadis vis-a-vis
de I'Eglise, un profane (un barbare, un homme naturel, un « egoiste », etc.). Devant
I'Individu, I'Etat se ceint d'une auréole de sainteté. |l fait, par exemple, une loi sur le
duel. Deux hommes qui conviennent de risquer leur vie afin de régler une affaire
(quelle gu'elle soit) ne peuvent exécuter leur convention, parce que I'Etat ne le veut
pas : ils sexposeraient a des poursuites judiciaires et a un chatiment. Que devient la
liberté de I'arbitre ? 1l en est tout autrement |a ou, comme en Amérigue du Nord, la
société décide de faire subir aux duellistes certaines conséquences désagréables de
leur acte et leur retire, par exemple, le crédit dont ils avaient joui antérieurement.
Refuser son crédit est I'affaire de chacun, et sil plait a une société de le retirer a
guelqu'un pour I'une ou l'autre raison, celui qu'elle frappe ne peut pas se plaindre
d'une atteinte a sa liberté : la société n'a fait qu'user de la sienne. Il ne sagit plus, ici,
d'une expiation ni du chatiment d'un crime. En Amérique du Nord, le duel n'est pas
un crime, c'est un acte contre lequel la société prend des mesures de prudence et se
preserve L'Etat, au contraire, qualifie le duel crime, c'est-a-dire violation de sa loi
sacrée : il en fait une affaire criminelle. La société dont nous parlions laisse I'individu
parfaitement libre de sexposer aux suites funestes ou désagréables qu'entrainera sa
maniére d'agir, et laisse pleine et entiére sa liberté de vouloir ; I'Etat fait précisément
le contraire : il dénie toute |égitimité a lavol onté de I'individu et ne reconnait comme
|égitime que sa propre volonté, laloi de I'Etat. 11 en résulte que celui qui transgresse
les commandements de I'Etat peut étre considéré comme violant les commandements
de Dieu, opinion, dailleurs, que |’ Egllse asoutenue. Dieu est la Sainteté en soi et pour
soi, et les commandements de I' Eglise comme ceux de I'Etat sont les ordres que cette
Sainteté donne au monde par I'intermédiaire de ses prétres ou de ses maitres de droit
divin. L'Eglise avait les péchés mortels, I'Etat a les crimes qui entrainent la mort ;
elle avait ses hérétiques, il asestraitres ; elle avait des pénitences, il a des pénalités;
elle avait les inquisiteurs, il ales agents du fisc ; bref, al'une le péché, al'autre le
crime ; 1, le pécheur, ici, le criminel ; 1, I'inquisition, et ici — encore I'inquisition !
La sainteté de I'Etat ne tombera-t-elle pas comme est tombée |a sainteté de I'Eglise ?
Lacrainte de seslois, le respect de sa majesté, la misere et I'humiliation de ses sujets,
tout cela va-t-il durer ? Ne viendra-t-il pas un jour ou I'on cessera de se prosterner
devant I'image du saint ?

Quelle folie d'exiger que le pouvoir de I'Etat lutte & armes courtoises avec
I'individu et, comme on I'a dit a propos de la liberté de la presse, partage avec son
adversaire le vent et le soleil | Pour que I'Etat, cette idée, ait un pouvoir réel, il doit
étre une puissance supérieure a I'individu. L'Etat est « sacré », donc il ne peut pas
préter le flanc aux « attagues impies » des individus. Si I'Etat est sacré, il faut une
censure. Les Libéraux politiques admettent les prémisses et nient la conséquence.
Toutefois, ils accordent a I'Etat les mesures de répression, car il est bien convenu, et
ils n'en démordent pas, que I'Etat est plus que I'individu et que sa vengeance, qu'il
appelle peine ou chatiment, est |égitime.
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Le mot peine n'ade sens que Sil désigne la pénitence infligée au profanateur d'une
chose sacrée. Celui qui tient une chose pour sacrée mérite évidemment qu'une peine
lui soit infligée des qu'il sy attaque. Un homme qui épargne une vie humaine parce
gue cette vie lui est sacrée et que I'idée d'y attenter lui fait horreur est un homme —
religieux.

Weitling impute au « désordre social » tous les crimes qui se commettent, et il
espére gque sous le régime communiste les crimes deviendront impossibles, |es mobi-
les (I'argent, par exemple) en ayant disparu. Mais son bon naturel I'égare, car la
société organise, telle gu'il I'entend, sera, elle aussi, sacrée et inviolable. Il n'y man-
guera pas de gens qui, la bouche pleine de professions de foi communistes, travaille-
ront sous main a sa ruine. Somme toute, Weitling est bien obligé de sen tenir aux
« moyens curatifs » a opposer aux maladies et aux faiblesses inséparables de la nature
humaine ; mais ce mot « curatif » n'indique-t-il pas dé§ja que I'on considere les indi-
vidus comme « VOUES » a une certaine « cure » et qu'on va leur appliquer les remedes
gu' « appelle » leur nature d'hommes ?

Le remede et la cure ne sont que |'autre face du chatiment et de I'amendement, la
thérapeutique du corps fait le pendant de la diététique de I'ame. Si celle-ci voit dans
une action un péché contre le Droit, celle-lay voit un péché de I'homme contre lui-
méme, le dérangement de sa santé. Ne vaudrait-il pas mieux considérer simplement
ce que cette action a de favorable ou de défavorable pour Moi et voir si elle m'est
amie ou ennemie ? Je la traiterais alors comme ma propriété, c'est-a-dire que je la
conserverais ou la détruirais amon gré.

« Crime » et « maladie » ne sont point des noms qui sappliguent a une conception
égoiste des choses qu'ils désignent ; ce sont des jugements portés non pas par Moi
mais par un autre, sur I'offense faite au Droit en général, ou a la Santé, que ce soit la
santé de I'individu (du malade) ou de la généralité (de la Société). On n'a aucun
ménagement pour e « crime », tandis qu'on use envers la « maladie » de douceur, de
compassion, etc.

Le crime est suivi du chétiment. Si le Sacré disparait, entrainant le crime avec lui,
le chatiment doit disparaitre également, car lui hon plus n'a de signification que par
rapport au Sacré. On a aboli les peines ecclésiastiques. Pourquoi ? Parce que lafagon
dont il se comporte envers le « saint Dieu » est |'affaire de chacun. Comme est
tombée la peine ecclésiastique doivent tomber toutes les peines. Si le péché envers
son Dieu est I'affaire personnelle de chacun, il en est de méme du péché envers tout
Sacré quel qu'il soit. Suivant la doctrine de notre droit pénal, que I'on sefforce vaine-
ment de rendre moins anachronique, on punit les hommes de telle ou telle « inhuma-
nité », et I'on démontre ainsi par |'absurdité de leurs conséquences la niaiserie de ces
théories qui font pendre les petits voleurs et laissent courir les grands. Pour un attentat
contre la propriété, on a le bagne, et pour un « viol de pensées », pour |'oppression
des « droits naturels de I'hnomme », on n'a que des représentations et des priéres.

Le Code pénal n'existe que gréace au Sacré et disparaitra de lui-méme quand on
renoncera au chatiment. Partout, actuellement, on veut créer un nouveau Code pénal,
sans éprouver le moindre scrupule au sujet des pénalités a édicter. C'est pourtant
justement la peine qui doit disparaitre, pour faire place a la satisfaction : satisfaction,
encore une fois, non point du Droit ou de la Justice, mais de nous. Si quelgu'un nous
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fait ce que nous ne voulons pas qui nous soit fait, nous brisons sa puissance et nous
faisons prévaloir la nétre : nous nous donnons satisfaction a son égard sans faire la
folie de vouloir donner satisfaction au Droit (au fantdme). C'est I'nomme qui doit se
défendre contre I'homme, et ce n'est pas le Sacré, pas plus que ce n'est Dieu qui se
défend contre I'hnomme ; — encore que jadis, et parfois aussi de nos jours, on ait vu
tous les « serviteurs de Dieu » lui préter main-forte pour chéatier I'impie, comme ils
prétent aujourd'hui main-forte au Sacré. De ce dévouement au Sacré il résulte que,
sansy avoir d'intérét vital et personnel, on livre les malfaiteurs aux griffes de lapolice
et des tribunaux : on donne procuration aux autorités constituées pour qu'elles
« administrent pour le mieux le domaine du Sacré » et on reste neutre. Le peuple met
une véritable rage a exciter la police contre tout ce qui lui semble immoral ou souvent
simplement inconvenant, et cette rage de moralité qui posséde le peuple est pour la
police une protection bien plus slre que celle que pourrait lui assurer le gouver-
nement.

C'est par le crime que I'Egoiste sest toujours affirmé et a renversé d'une maniére
sacrilége les saintes idoles de leurs piédestaux. Rompre avec le Sacré ou, mieux
encore, rompre le Sacré peut devenir général. Ce n'est pas une nouvelle révolution qui
approche ; mais, puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un
— crime ne gronde-t-il pas avec le tonnerre al'horizon, et ne vois-tu pas gque le cidl,
lourd de pressentiments, sobscurcit et setait ?

Celui qui se refuse a dépenser ses forces pour des sociétés aussi restreintes gue la
Famille, le Parti ou la Nation aspire encore toujours a une société de signification plus
haute ; lorsqu'il a découvert la « Société humaine » ou I’ « Humanité », il croit avoir
trouvé I'objet véritablement digne de son culte auquel il mettra son honneur a se
sacrifier : apartir de ce moment, « savie et ses services appartiennent al'Humanité ».

Le Peuple est le corps, I'Etat est I'esprit de cette Personne souveraine qui m'a jus-
qu'ici opprimé. On a voulu transfigurer le Peuple et I'Etat en les élargissant jusqu'ay
voir respectivement '« humanité » et la « raison universelle ». Mais ce magnificat
n'aboutit qu'a rendre la servitude plus lourde ; Philanthropes et Humanitaires sont des
malitres aussi absolus que les Politiciens et les Diplomates.

Les Critiques contemporains déclament contre la Religion parce gu'en plagant
Dieu, le divin, le moral, etc., en dehors de I'nomme, elle en fait quelque chose d'ob-
jectif tandis qu’ eux au contraire, préférent laisser ces sujets dans I'homme. Maisils
n'‘en versent pas moins dans l'orniere religieuse, et ils imposent, eux aussi, une
« vocation »a l'homme en le voulant divin, humain, etc. : Moralité, liberté, humanite,
etc., doivent étre son essence. La Politique, comme la Religion, prétendit se charger
del' « éducation » de I'nomme, le conduire a laréalisation de son « essence » et de sa
« destination », en un mot faire de lui quelque chose, c'est-a-dire en faire un véritable
homme ; I'une entend par |& un « vrai croyant », l'autre un « vrai citoyen » ou un
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« véritable sujet ». En somme, que vous appeliez ma vocation divine ou humaine,
celarevient au méme.

Religion et Politique placent I'hnomme sur le terrain du devoir. Il doit devenir ceci
ou cela, il doit étre ainsi et non autrement. Avec ce postulat, ce commandement,
chacun séléve non seulement au-dessus des autres, mais encore au-dessus de lui-
méme. Nos Critiques disent : « Tu dois étre complétement homme, tu dois étre un
homme libre. » Eux aussi sont en train de proclamer une nouvelle Religion et d'ériger
un nouvel idéal absolu, unidéal qui seralaLiberté. Les hommes doivent étre libres. |1
n'y aurait pas a sétonner de voir paraitre des missionnaires de la Liberté, semblables
aux missionnaires de la foi que le Christianisme, convaincu que tous les hommes
étaient destinés a devenir chrétiens, envoyait a la conquéte du monde paien. Et de
méme que, jusqu'a présent, la Foi sest constituée en Eglise et la Moralité en Etat, la
Liberté pourrait suivre leur exemple et se constituer en une communion nouvelle, qui
pratiquerait a son tour la « propagande ». Il n'y a, évidemment, aucune raison de
sopposer a un essai d'association quel qu'il soit, mais il faut sopposer d'autant plus
énergiquement a toute résurrection de I'ancienne charge d'ame, de la tutelle, bref, au
principe qui veut que I'on fasse de nous quelque chose, que ce soit des chrétiens, des
sujets ou des affranchis et des hommes.

On peut bien, avec Feuerbach et d'autres, dire que la Religion a dépouillé I'homme
de I'hnumain, et qu'elle a transporté cet humain dans un au-dela si lointain qu'il y
devient inaccessible et qu'il y acquiert une existence propre et y prend la forme d'une
personne, d'un « Dieu ». Maislan'est pas toute I'erreur de lareligion. On pourrait fort
bien cesser de croire a la personnalité de la part d'humanité qui fut retirée al'homme,
on pourrait fort bien transformer le dieu en divin et rester nonobstant religieux. Car
étre religieux, c'est n'étre pas pleinement satisfait de I'homme présent, c'est imaginer
une « perfection » qui doit étre atteinte et se figurer I'nomme comme « tendant a se
parfaire ».(« C'est pourquoi vous devez devenir parfaits comme |'est votre Pere
céleste » Matth., v. 48.) Etre religieux, c'est se fixer un Idéal, un absolu. La perfection
est le « supréme bien », le finis bonorum, et I'idéal de chacun est I'hnomme parfait, le
véritable homme, I'nomme libre, etc.

Les efforts de I'époque actuelle tendent a instaurer en guise d'idéal '« homme
libre ». Si I'on y parvenait, cet idéal nouveau aurait pour conséquence une nouvelle —
religion, de nouvelles aspirations, de nouveaux tourments, une nouvelle dévotion, une
nouvelle divinité, de nouveaux remords.

L'idéal dela « liberté absolue » a fait divaguer comme le fait tout absolu. D'aprés
Hess, par exemple, cette liberté absolue serait « réalisable dans la société humaine
absolue », et un peu plus bas le méme auteur appelle cette réalisation une « vocation »
et définit laliberté une « moraliteé » : il faut inaugurer le regne de la « Justice » (id est
: Egalité) et dela« Moralité» (id est : Liberté).

Vous vous gaussez de celui qui, tandis que les membres de sa tribu, de sa famille,
de sa nation, etc., peinent et méritent, se borne a se « gonfler » glorieusement des
hauts faits de ses compagnons. Non moins aveugle est celui qui met toute sa gloire a
étre « homme ». Ni lui ni le parasite glorieux de tantét ne fondent le sentiment de leur

1 Bruno BAUER: Lit. Ztg., 22.
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valeur sur une exclusion, mais sur une connexion, sur le «lien» qui les unit aux
autres : lien du sang, lien de la nationalité ou lien de I'humanité.

Les « Nationalistes » d'aujourd'hui ont rallumé la discussion entre ceux qui
pensent n'avoir dans les veines qu'un sang purement humain et n'étre liés que par des
liens purement humains et ceux qui se targuent d'un sang spécial et de liens spéciaux.

Si nous considérons I'orgueil comme la conscience d'une valeur (valeur qui peut
étre surfaite, mais peu importe), nous constatons une différence énorme entre |'orgueil
d'« appartenir » a une nation, c'est-a-dire d'étre la propriété de cette nation, et I'orgueil
de nommer une nationalité sa propriété. Ma nationalité est un de mes prédicats, une
de mes propriétés, tandis que la nation est ma propriétaire et ma maitresse. Si tu
possedes la force physique, tu pourras I'employer en temps utile et elle pourra te
procurer cette satisfaction de connaitre ta valeur qu'on appelle orgueil. Mais si c'est
ton grand vigoureux corps qui te possede, il te poussera partout et aux moments les
mMoinNns opportuns a exhiber savigueur : tu ne pourras serrer lamain a personne sans la
lui écraser.

Une fois parvenu a se convaincre gue |'on est plus que le membre d'une famille, le
filsd'une race, I'individu d'un peuple, etc., on en arrive finalement adire : On est plus
gue tout cela parce qu'on est — homme ou encore : I'Homme est plus que le Juif,
I'Allemand, etc. « Que chacun soit donc entierement et uniguement — homme ! »
Mais ne vaudrait-il pas mieux dire : Si nous sommes plus que ne peuvent exprimer
tous les noms qu'on nous donne, nous voulons étre plus quhomme pour la méme
raison que voulez étre plus que Juif et plus qu'Allemand. Les Nationalistes ont raison
: 0N ne peut pas renier sa nationalité ; mais les Humanitaires aussi ont raison : on ne
doit pas se renfermer dans les bornes étroites de sa nationalité. C'est al'individualité a
résoudre cette contradiction : la nationalité est ma propriété, mais Je ne tiens pas tout
entier dans une de mes propriétés ; I'humanité aussi est ma propriété, mais c'est Moi
seul qui, par mon unicité, donne al'homme son existence.

L'histoire cherche I'Homme : mais I'hnomme, c'est toi, c'est moi, c'est nous ! Apres
['avoir pris pour un Etre mystérieux, une divinité, et I'avoir cherché dans le Dieu
d'abord, puis dans I'Homme (I'humanité, le genre humain), je I'ai enfin trouvé dans
I'individu borné et passager, dans I'Unique.

Je suis possesseur de I'humanité, Je suis I'humanité, et Je ne fais rien pour le bien
d'une autre humanité. Tu esfou, toi qui, éant une humanité unique, te guindes afin de
vivre pour une autre que celle gue tu es toi-méme.

Les relations du Moi avec |le monde humain que nous avons examinées jusqu'ici
se prétent a de tels développements et nous ouvrent de si riches perspectives qu'en
d'autres circonstances on ne saurait trop sy étendre. Mais nous ne nous proposions
pour le moment que d'en indiquer les grandes lignes, et nous sommes forcés de nous
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interrompre pour passer al'examen de deux autres cotés de la question. Je ne suis pas
seulement en rapport avec les hommes en tant que représentants de I'idée d' « Hom-
me » ou en tant qu'enfants de I'Homme (pourquoi ne pas dire « enfants de I'Homme »,
puisqu'on dit « enfants de Dieu »?); je suis en outre en rapport avec ce qu'ils tiennent
de I'Homme et appellent leur propriété. En d'autres termes, je suis en relation non
seulement avec ce qu'ils sont comme hommes, mais encore avec leur avoir humain
Aprés avoir traité du monde des hommes, je dois donc, pour remplir le cadre que je
me suis tracé, passer al'examen du monde des sensations et des idées et dire quelques
mots de ce que les hommes appellent leur propriété : les biens tant matériels que
spirituels.

Tandis que la notion dHomme se développait et qu'on en acquérait une intelli-
gence plus claire, nous ellmes a la respecter successivement sous les diverses formes
personnelles dont on larevétit ; du dernier et du plus haut de ses avatars sortit enfin le
commandement de « respecter en chacun I'Homme ». Mais si je respecte I'Homme,
mon respect doit sétendre également a tout ce qui est humain, atout ce qui appartient
al'Homme.

Les hommes ont une propriété; devant cette propriété, Je dois m'incliner : elle est
sacrée. Leur propriété consiste en un avoir en partie extérieur et en partie intérieur.
Leur avoir extérieur comprend des choses, et leur avoir intérieur est formé de pensées
de convictions, de nobles sentiments, etc. Mais je ne suis jamais tenu de respecter que
leur avoir humain, je n'ai pas a ménager celui qui n'est pas humain, car les hommes ne
peuvent avoir réellement en propre gue ce qui est propre a l'homme. Parmi les biens
intérieurs, on peut citer, par exemple, lareligion ; lareligion étant libre, c'est-a-dire
propre al'Homme, il ne m'est pas permis d'y toucher ; un autre de ces biens intérieurs
est I'honneur; étant libre, il m'est inviolable (diffamation, caricatures, etc.). Lareli-
gion et I'honneur sont une « propriété spirituelle ». Comme propriété matérielle, vient
en premier lieu la personne : ma personne est ma propriété ; de larésulte laliberté de
la personne ; mais, bien entendu, seule la personne humaine est libre, I'autre, la prison
I'attend. Tavie est ta propriété, mais elle n'est sacrée pour les hommes que si elle n'est
pas lavie d'un non-homme.

L es biens matériels dont I'hnomme ne peut justifier la possession par son humanité,
il n'y a aucun titre et nous pouvons les lui prendre ; d'ou la concurrence sous toutes
ses formes. Ceux des biens spirituels qu'il ne peut revendiquer comme homme sont
également a notre disposition ; d'ou laliberté de la discussion, |a liberté de la science
et delacritique.

Mais les biens consacrés sont inviolables. Qui les consacre et les garantit ? A
premiére vue, c'est I'Etat, la Société ; mais, plus proprement, c'est I'Homme ou
I’ « idée »: I'idée d'une propriété sacrée implique |'idée que cette propriété est vraiment
humaine ou plutdt que son possesseur ne la détient qu'en vertu de sa qualité dHomme
et non atitre de non-homme.

Dans le domaine spirituel, I'nomme est |égitime possesseur de safoi, par exemple,
et de son honneur, de sa conscience, de son sentiment du convenable et du honteux,
etc. Les actes attentatoires a I'honneur (paroles, écrits) sont punissables, de méme
ceux qui portent atteinte au fondement de la religion, a la foi politique, bref toute
Iésion de ce a quoi I'Homme « adroit ».
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Le Libéralisme critique ne sest pas encore prononcé sur la question de savoir
jusqu'a quel point il pourrait admettre que les biens sont sacrés ; il pense bien étre
I'adversaire de toute sainteté, mais comme il lutte contre I'égoisme, il doit lui tracer
des limites et il ne peut tolérer que le non-homme les franchisse au préudice de
I'hnomme. Sa répulsion théorique pour la « masse » devrait, sil arrivait au pouvoir, se
traduire par des mesures de répulsion pratique.

L es représentants des différentes nuances du Libéralisme sont en désaccord sur
I'extension a donner al'idée d' « Homme » et sur ce qu'en doit retirer I'nomme indivi-
duel, c'est-a-dire sur la définition de 'Homme et de I'humain ; I'hnomme politique,
I'nomme moral et I'homme « humain » ont revendigué tour a tour, et toujours plus
catégoriquement, le titre dHomme. Celui qui définit le mieux ce qu'est I' « Homme »
est aussi celui qui sait le mieux ce que doit avoir I' « Homme ». Ce concept, I'Etat ne
le saisit que dans son acception politique ; la Société, d'autre part, ne comprend que sa
portée sociae ; seule, dit-on, I'Humanité I'embrasse tout entier : « L'histoire de I'hu-
manité en est le développement. » Découvrez I'Homme, et vous connaitrez par le fait
méme ce qui est propre al'Homme, la propriété de I'Homme ou |I'humain.

Mais que I'hnomme individuel prétende atous les droits du monde, qu'il invogue a
leur appui l'autorité de I'« Homme » et son titre d'homme, que m'importent, a Moi,
son droit et ses prétentions ? Ses droits, il ne les tient que de I'Homme, et non de Moi
: auss n'at-il & mes yeux aucun droit. Sa vie, par exemple, ne m'importe que pour
autant qu'elle a une valeur pour Moi. Je ne respecte pas plus son prétendu droit de
propriété, ou droit sur les biens matériels, que je ne respecte son droit sur le
« sanctuaire de son ame » ou droit de garder intacts ses biens spirituels, ses idoles et
ses dieux. Ses hiens, tant matériels que spirituels, sont a Mai, et je les traite en
propriétaire selon — mes forces.

La « question de la propriété », dans les termes ou on la pose, n'en est pas une ;
ne visant que ce qu'on homme notre avoir, €lle est trop étroite et n'est susceptible
d'aucune solution ; c'est a « celui de qui nous tenons tout » a la trancher ; la propriété
dépend du propriétaire, et, par I'intermédiaire de ce dernier, la question de la propriété
se rattache a un probléme d'une porte beaucoup plus grande.

La Révolution dirigea ses attaques contre tout ce qui vient de la « grace de Dieu »
et, entre autres, contre le droit divin que I'on remplaga par le droit humain. A ce quela
« faveur divine » nous dispense, on opposa ce qui découle de I' « essence de
['homme ».

Les relations entre les hommes, ayant cessé d'étre fondées sur |e dogme religieux
gui commande « aimez-vous les uns les autres pour |'amour de Dieu », durent étre
édifiées sur la base humaine du « aimez-vous les uns les autres pour I'amour de
I'Homme ». De méme, en ce qui concerne les relations des hommes avec les choses
de ce monde, la doctrine révolutionnaire ne put faire autrement que de proclamer que
le monde, jusgu'alors organisé selon |'ordre de Dieu, appartiendrait dorénavant a
I’ « Homme ».

Le monde appartient a I'« Homme » et doit étre par moi respecté comme sa
propriété.

Propriété = Mien !
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Propriété, au sens bourgeois du mot, signifie propriété sacrée, de sorte que je dois
respecter ta propriété.

« Respect a la propriété ! » Aussi les Politiques verraient-ils volontiers chacun
posséder sa parcelle de propriété, et cette tendance a abouti dans certaines régions a
un morcellement incroyable. Chacun doit avoir son os ou il trouve quelque chose a
ronger.

L'égoiste voit la question sous un tout autre jour. Je ne recule pas avec un reli-
gieux effroi devant ta ou votre propriété ; je la considere toujours comme ma pro-
priété, que je n'al pas a « respecter ». Traitez donc de méme ce gue vous appelez ma
propriété! C'est en nous plagant tous a ce point de vue qu'il nous serale plus facile de
nous entendre.

Les Libéraux politiques ont a coeur d'abolir autant que possible toutes les
servitudes, afin que chacun soit franc maitre de son champ, ce champ n'elit-il que tout
juste assez de surface pour que le fumier d'un homme suffit al'engraisser. (« Que les
cultivateurs se marient de bonne heure, afin de profiter du fumier de leur femme ! »)
Peu importe que le champ soit petit, pourvu qu'on ait le sien, qu'il soit une propriété,
et une propri€té respectée ! Plus il y aura de propriétaires, plus I'Etat sera riche en
« hommes libres » et en « bons patriotes ».

Le Libéralisme politique, comme toute religiosité, compte sur le respect, I'huma-
nité, la charité ; auss est-il perpétuellement décu. Car dans la pratique de la vie les
gens ne respectent rien. Tous les jours, on voit de grands propriétaires arrondir leur
domaine en accaparant les propriétés plus petites qui I'avoisinent ; et I'on voit tous les
jours de petits propriétaires dépossédés obligés de redevenir mercenaires ou fermiers
sur le lopin de terre qui leur a été |également extorqué. La concurrence couvre de son
pavillon le dol et la violence, et ce n'est pas de respect de la propriété qui peut
sopposer a ce brigandage. Si, au contraire, les « petits propriétaires » sétaient dit que
la grande propriété, elle aussi, est a eux, ils ne sen seraient pas d'eux-mémes respec-
tueusement écartés et on ne les expul serait pas.

La propriété telle due la comprennent les Libéraux bourgeois mérite les invectives
des Communistes et de Proudhon : elle est insoutenable et inexistante, attendu que le
citoyen propriétaire ne possede en réalité rien et est partout un banni. Loin que le
monde puisse lui appartenir, le misérable coin ou il vivote n'est méme pas alui.

Proudhon ne veut pas entendre parler de propriétaires, mais bien de possesseurs
ou d'usufruitiers®. Qu'est-ce adire ? Il veut que nul ne puisse sapproprier le sol, mais
en ait |'usage ; — mais ne lui accordat-on méme que la centime partie du produit qu'il
en tire, du fruit, cette fraction du moins serait sa propriété et il pourrait en user a sa
guise. Celui qui n'a que l'usage d'un champ n'est évidemment pas propriétaire de ce
champ ; celui-la l'est moins encore qui doit, ainsi que le veut Proudhon, abandonner
de ce produit tout ce qui ne lui est pas strictement nécessaire ; seulement, il est pro-
priétaire du tantieme qui lui reste. Proudhon ne nie donc que telle ou telle propriété, et
non la propriété. Si nous voulons nous approprier le sol, au lieu d'en laisser I'aubaine
aux propriétaires fonciers, unissons-nous, associons-nous dans ce but, et formons une

1 Vaoir, par exemple, Qu'est-ce que la propriété ?, p. 83
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société” qui Sen rendra propriétaire. Si nous réussissons, ceux qui sont aujourd'huli
propriétaires cesseront de I'ére. Et de méme que nous les aurons dépossédés de la
terre et du sol, nous pourrons encore les expulser de mainte autre propriété, pour en
faire la nbtre, la propriété des ravisseurs. Les « ravisseurs » forment une société que
I'on peut simaginer croissant et sétendant progressivement au point de finir par
embrasser |'humanité entiere. Mais cette humanité elle-méme n'est gu'une pensée (un
fantbme) et n'a de réalité que dans les individus. Et ces individus pris en masse n'en
useront pas moins arbitrairement avec la terre et le sol que ne le faisait I'individu
isolé, ledit « propriétaire ™ ».

Ainsi donc. la propriété ne cesse pas de subsister et ne cesse méme pas d'étre
« exclusive » du fait que I'humanité, cette vaste société, exproprie I'individu auquel
elle afferme et donne peut-étre en fief une parcelle, de méme qu'elle exproprie tout ce
gui n'est pas humanité (elle ne reconnait, par exemple, aucun droit de propriété aux
animaux). Cela revient donc exactement au méme. Ce a quoi tous veulent avoir part
sera retiré a ce méme individu qui veut I'avoir pour lui seul et sera érigé en bien
commun. En tant que bien commun, chacun en a sapart, et cette part est sa propriété.
C'est ainsi que, d'apres notre vieux droit de succession, une maison qui appartient a
cing héritiers est leur bien commun, indivis, tandis gu'un cinquieme seulement du
revenu est la propriété de chacun. Proudhon aurait pu nous épargner son pathos,
lorsqu'il dit : « Il est certaines choses qui ne sont la propriété que de quelques-uns,
mais auxquelles nous prétendons et auxquelles désormais nous ferons la chasse.
Prenons-les, puisgque c'est en prenant qu'on devient propriétaire, et puisgue ce qui
nous a mangué jusqu'a présent n'est passé aux mains des propriétaires actuels que par
la prise. Associons-nous pour commettre ce vol. »

Il tAche de nous faire accepter I'idée que la Société est |e possesseur primitif et
['unique propriétaire de droits imprescriptibles ; c'est envers elle que celui qu'on
nomme propriétaire est coupable de vol (« La propriété, c'est levol * »); s elleretire
au propriétaire actuel ce qu'il détient comme lui appartenant, elle ne le vole pas, €elle
ne fait que rentrer en possession de son bien et user de son droit. — Voila ou on en
arrive lorsgu'on fait du fantbme Société une personne morale. Ce que I'homme peut
atteindre, voila, au contraire, ce qui lui appartient : c'est a Moi que le monde appar-
tient. Et que dites-vous d'autre, lorsque vous déclarez que « le monde appartient a
tous ? Tous, c'est Moi, Moi, et encore Moi. Mais vous faites de « Tous » un fantéme
gue vous rendez sacré, de sorte que « Tous» devient le redoutable maitre de
I'individu. Et c'est & son coté que se dresse alors e spectre du « Droit ».

Proudhon et les Communistes combattent I'égoisme. Aussi leurs doctrines sont-
elles la continuation et la conséquence du principe chrétien, du principe d'amour, de
sacrifice, de dévouement a une généralité abstraite, a un « étranger ». En ce qui
concerne la propriété, par exemple, ils ne font que compléter et consacrer doctrinale-
ment ce qui existe en fait depuis longtemps, I'incapacité de I'individu a étre proprié-
taire. Lorsque laloi nous déclare que ad reges potestas omnium pertinet, ad singulos
proprietas ; omnia rex imperio possidet, singuli dominio, cela signifie : leroi est pro-
priétaire, car lui seul peut user et disposer de «tout », il a sur tout potestas et
imperium. Les Communistes ont rendu la chose plus claire en dotant de cet imperium
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la « Société de tous ». Donc : étant des ennemis de I'égoisme, ils sont des — Chré-
tiens, ou, d'une fagon plus générale, des hommes religieux, des visionnaires, subor-
donnés et asservis a une généralité, a une abstraction quelconque (Dieu, la Société,
etc.).

Proudhon se rapproche encore des Chrétiens en ce qu'il accorde a Dieu ce qu'il
dénie aux hommes: il le nomme (loc. cit., p. 90) le propriétaire de laterre. || montre
ainsi qu'il ne peut se délivrer de I'idée qu'il doit exister quelque part un propriétaire ;
il conclut en définitive a un propriétaire, qu'il place seulement dans |'au-dela.

Le propriétaire, ce n'est ni Dieu ni I'Homme (la « Société humaine »), c'est —
['Individu.

Proudhon (comme Weitling) croit faire la pire injure ala propriété en la qualifiant
de «vol ». Sans vouloir soulever cette question embarrassante : « Y a-t-il une objec-
tion bien sérieuse afaire au vol ? », nous demanderons simplement : L'idée de « vol »
peut-elle subsister si on ne laisse pas subsister I'idée de « propriété » ? Comment
pourrait-on voler, sil n'y avait pas de propriété ? Ce qui n'appartient a personne ne
saurait étre volé, celui qui puise de I'eau dans la mer ne vole pas. Par conséguent, la
propriété n'est pas un vol, ce n'est que par elle que le vol devient possible. Weitling,
gui considére tout comme la propriété de tous, doit nécessairement aboutir ala méme
conclusion que Proudhon : si quelque chose appartient a « tous », I'individu qui se
I'approprie est un voleur.

La propriété privée ne vit que gréce au Droit. Le Droit est sa seule garantie ; —
car posséder un objet n'est pas encore en étre propriétaire, ce que je possede ne
devient « ma propriété » que par la sanction du Droit ; — elle n'est pas « un fait * »,
comme le pense Proudhon, mais une fiction, une idée ; une idée, voila ce qu'est la
propriété qu'engendre le Droit, la propriété Iégitime, garantie. Ce n'est pas Moi qui
fais que ce que je possede est ma propriété, c'est — le Droit.

Néanmoins, on désigne sous le nom de propriété le pouvoir illimité que j'ai sur les
choses (objet, animal ou homme) dont je puis « user et abuser a mon gré »; le Droit
romain définit la propriété jus utendi et abutendi re sua, quatenus juris ratio patitur,
un droit exclusif et illimité ; mais|a propriété a pour condition la puissance. Ce qui est
en mon pouvoir est a moi. Tant que je maintiens ma situation de possesseur d'un
objet, j'en reste le propriétaire ; sil m'échappe, quelle que soit laforce qui me l'enleve
(lefait, par exemple, que je reconnais qu'un autre y a droit), voilala propriété éteinte.
Propriété et possession reviennent donc au méme. Ce n'est point un droit extérieur a
ma puissance qui me fait |égitime propriétaire, mais ma puissance elle-méme, et elle
seule : s jelaperds, I'objet m'échappe. Du jour ou les Romains n'eurent plus la force
de sopposer aux Germains, Rome et les dépouilles du monde que dix siécles de toute-

En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 205

puissance avaient entassées dans ses murs appartinrent aux vainqueurs, et il serait
ridicule de prétendre gue les Romains en demeuraient néanmoins |égitimes proprié-
taires. Toute chose est |a propriété de qui sait la prendre et la garder, et reste alui tant
gu'elle nelui est pasreprise ; c'est ainsi que laliberté appartient a celui qui la prend.

La force seule décide de la propriété ; I Etat (que ce soit I'Etat des bourgeois, des
gueux ou tout uniment des homm%) étant seul fort, est auss seul propriétaire ; Moi,
I'Unique, je n'ai rien, je ne suis qu'un métayer sur les terres de I Etat, jesuisun vasml
et par suite un serviteur. Sous la domination de I'Etat, aucune propriété n'est a Moi.

Je veux accroitre ma valeur, je veux lever le prix de toutes les propriétés dont est
faite mon individualité, et je déprécierais la propriété ? Jamais ! De méme que je n'al
jamais été jusgu'a présent justement apprécié parce gue |'on mettait toujours au-dessus
de Moi le Peuple, I'Humanité et cent autres abstractions, on n'a jamais non plus
pleinement reconnu jusqu'a ce jour lavaleur de la propriété. La propriété n'était que la
propriété d'un fantbme, du Peuple, par exemple ; mon existence tout entiére « appar-
tenait alapatrie » : j'appartenais, et par suite tout ce que je nommais mien appartenait
alapatrie, au Peuple, al'Etat.

On demande aux Etats de mettre fin au paupérisme. Autant vaudrait leur deman-
der de se couper la téte et de la poser a leurs pieds, car tant que I’ Etat est un moi, le
moi individuel doit rester un pauvre diable de non-moi. L'intérét de I'Etat est d'étre
riche lui-méme ; peut lui chaut que Pierre soit riche et Paul pauvre, il aimerait autant
gue ce fat Paul leriche et Pierre le pauvre ; il regarde |'un senrichir et |'autre Sappau-
vrir sans sémouvoir de ce jeu de bascule. Comme individus, tous sont réellement
égaux devant saface, et en celail araison : pauvre et riche ne sont pour lui — rien, de
méme que devant Dieu nous sommes tous « de pauvres pécheurs ». D'autre part, |'Etat
aun tres grand intérét a ce que ces mémes individus qui font de lui leur moi partagent
sesrichesses : il les fait participer a sa propriété. La propriété, dont il fait un appat et
une récompense pour les individus, lui sert a les apprivoiser, mais €elle reste sa
propriété et nul n‘en a la jouissance qu'autant quil porte dans son coaur le moi de
I'Etat, comme un « membre loyal de la Societé » qu'il est ; sinon, la propriété est
confisquée ou fond en proces ruineux.

La propriété est,et reste donc la propriété de I'Etat, sans jamais étre la propriété
du Moi. Dire que I'Etat ne retire pas arbitrairement a l'individu ce que I'individu tient
de I'Etat revient simplement adire que I'Etat ne se vole pas lui-méme. Celui qui est un
«Moi d'Etat », c'est-a-dire un bon citoyen ou un bon sujet, jouit de son fief en toute
séecurité, mais il en jouit comme moi d'Etat et non comme Moi propre, comme
individu. C'est ce qu'exprime le code, quand il définit la propriété : ce que je nomme
mien « de par Dieu ou de par le Droit ». Mais Dieu et le Droit ne le font mien que si
— |'Etat ne Sy oppose pas.

En cas d'expropriation, de réguisition d'armes, etc., ou encore, par exemple, lors-
gue le fisc recueille une succession dont les ayants droit ne se sont pas présentés dans
les délais |égaux, le principe, habituellement voilé, saute aux yeux detous: le Peuple,
« |'Etat », est seul propriétaire ; I'individu n'est que fermier, tenancier, vassal.

Je voulais dire ceci : I'Etat ne peut se proposer de faire qu'un individu soit proprié-
taire dans son propre intérét a lui, individu ; il ne peut vouloir que Je sois riche ou
méme que Je possede seulement quelque aisance ; pour autant que je suis Moi, I'Etat
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ne peut rien me reconnaitre, rien me permettre, rien m'accorder. L'Etat ne peut obvier
au paupérisme, parce gue l'indigence est mon indigence. Celui qui n'est que ce que
font de lui les circonstances ou la volonté d'un tiers (I'état) n'a non plus, et c'est
parfaitement juste, que ce que ce tiers lui accorde. Et ce tiers ne lui donnera que ce
qu'il merite, c'est-a-dire le saaire de ses services. Ce n'est pas lui qui se fait valoir et
qui tire de soi-méme le meilleur parti possible, c'est I'Etat.

Ce sujet est de ceux que I'économie dite politique traite avec prédilection ; il n'est
cependant pas du domaine de la « politique » et depasse de cent coudées I'horizon de
I'Etat, qui ne connait que la propriété de I'Etat et ne peut répartir qu'elle. L'Etat, ne
peut faire autrement que de soumettre la possession de la propriété a des conditions,
comme il y soumet tout, par exemple le mariage qu'il soustrait a ma puissance en
n'‘admettant comme valable que le mariage par lui sanctionné. Mais une propriété
n'est ma propriété que si elle est amoi sans conditions ; ce n'est que si je suis incondi-
tionné que je puis étre propriétaire, m'unir a la femme que j'aime et me livrer libre-
ment a un « commerce ».

L'Etat ne sinquiéte ni de Moi ni du mien, il ne se préoccupe que de soi et du sien ;
S j'ai une valeur a ses yeux, ce n'est gue comme « son enfant », « enfant du pays »,
etc.; comme Moi, je ne lui suis rien. Ma vie, ses hauts et ses bas ma fortune ou ma
ruine ne sont pour I'intelligence de I'Etat qu'une contingence, un accident. Mais si
Moi et le mien ne sommes pour lui gu'un accident, qu'est-ce que cela prouve, sinon
gu'il est incapable de me comprendre ? Je dépasse sa compréhension, ou, en d'autres
termes, son intelligence est trop courte pour me saisir. C'est ce qui explique d'ailleurs
gu'il ne puisserien faire pour moi.

L e paupérisme est un corollaire de la non-valeur du Moi, de mon impuissance a
me faire valoir. Aussi Etat et paupérisme sont-ils deux phenomenes mseparables
L'Etat n'admet pas que je me mette moi-méme a profit, et il n'existe qu'a condition
gue je n‘aie pas voix au marché : toujours il vise atirer parti de moi, c'est-a-dire a
m'exploiter, a me dépouiller, a me faire servir a quelque chose, ne f(t-ce qu'a soigner
une proles (prolétariat); il veut que je sois « sa créature ».

L e paupérisme ne pourra étre enrayé que du jour ou ma valeur ne dépendra plus
gue de moi, ou je la fixerai moi-méme et ferai moi-méme mon prix. Si je veux me
Voir en hausse, c'est amoi a me hausser et a me soulever.

Quoi que je fasse, que je fabrique de la farine ou du coton, ou que j'extraie a
grand-peine du sol le fer et le charbon, c'est la mon travail et je veux en tirer moi-
méme tout le profit possible. Me plaindre ne servirait de rien, mon travail ne sera pas
payé ce qu'il vaut ; I'acheteur ne m'écoutera pas, et I'Etat fera de méme la sourde
oreille jusgu'au moment ou il croira nécessaire de m' « apaiser » pour prévenir I'ex-
plosion de ma redoutable puissance. Mais ces moyens d' « apaisement » dont il use en
guise de soupape de sreté sont tout ce que je puis attendre de lui ; s je m'avise de
réclamer plus, |'Etat se tournera contre moi et me fera sentir ses grlffes et ses serres,
car il est leroi des animaux, le lion et I'aigle. Si le prix qu'il fixe a mon travail et a
mes marchandises ne me satisfait pas, e, s je tente de fixer moi-méme la valeur
d'échange de mes produits, c'est-a-dire de faire en sorte que « je sois payé de mes
peines », je me heurterai a une fin de non-recevoir absolue chez le consommateur. Si
ce conflit se dénouait par un accord entre les deux parties, I'Etat n'y trouverait rien a
redire, car peu lui importe comment les particuliers sarrangent entre eux, du moment
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gue leur entente ne lui cause aucun préudice. Il ne se juge |ésé et mis en péril que s,
ne parvenant pas a trouver un terrain d'entente, les antagonistes se prennent aux
cheveux. Ce sont la des relations immeédiates d'homme a homme que |'Etat ne peut
tolérer ; il doit sinterposer comme — meédiateur, il doit — intervenir. L'Etat, en assu-
mant ce réle de tampon, est devenu ce qu'était Jésus-Christ, ce qu'étaient I'Eglise et
les Saints, un « entremetteur ». |l sépare les hommes et sinterpose entre eux comme
« Esprit ».

Les ouvriers qui réclament une augmentation de salaire sont traités en criminels
dés qu'ils tentent de I'arracher de force au patron. Que doivent-ils faire ? Sils n'usent
pas de leur force, ils Sen retourneront les mains vides ; mais user de saforce, recourir
ala contrainte, c'est mettre en pratique le « aide-toi toi-méme », c'est se faire valoir
soi-méme, tirer librement et réellement de sa propriété ce qu 'dlle vaut, toutes choses
que I'Etat ne peut tolérer. Que faire donc, diront les travailleurs ? Que faire ? Vous
compter, ne compter que sur vous-mémes et ne pas vous occuper de I'Etat !

Voila pour le travail de mes bras ; il en va de méme du travail de mon cerveau.
L'Etat me permet de tirer profit de toutes mes pensées et d'en faire I'objet d'un com-
merce avec les hommes (j'en tire déja un prix, du seul fait, par exemple, qu'elles me
valent I'estime ou I'admiration des auditeurs); il me le permet, mais pour autant
seulement que mes pensées soient — ses pensées. Si je nourris, au contraire, des pen-
sées qu'il ne peut approuver, c'est-a-dire faire siennes, il m'interdit formellement d'en
réaliser lavaleur, de les échanger et d'en commercer. Mes pensées ne sont libres que
lorsque I'état les agrée, c'est-a-dire lorsqu'elles sont des pensées de I' Etat. || ne me
laisse philosopher en liberté que si je me montre « philosophe d' Etat », mais jene
puis pas philosopher contre I'Etat, bien gu'il me permette volontiers de remédier a ses
« imperfections », de le « redresser ». — De méme, donc, que je ne puis considérer
mon « Moi » comme |égitime que sil porte I'estampille de I' Etat et Sil peut exhiber
les certificats et passeports que ce dernier lui a gracieusement accordés, de méme je
ne suis autorise afaire valoir mon « Mien » quesi jeletiens pour le « sien », pour un
fief relevant de I'Etat. Mes chemins doivent étre ses chemins, sinon il me met a
['amende, et mes pensées ses pensées, sinon il me béillonne.

Rien n'est plus redoutable pour I'Etat que la valeur du Moi ; il n'est rien dont il
doive plus soigneusement me tenir al'écart que de toute occasion de m'exploiter moi-
méme. Je suis l'adversaire inconciliable de I'Etat, qui ne peut échapper a l'étau du
dilemme : lui ou moi. Aussi s'attachet-[l non seulement a paralyser le Moi, mais
encore aannihiler le Mien. Il n'y adans I'Etat aucune — propriété, c'est-a-dire aucune
propriété de I'individu : il n'y a que des propriétés de I'Etat. Ce que j'ai, je ne l'ai que
par I'Etat ; ce que je suis, je ne le suis que par lui.

Ma propriété privée n'est que ce que I'Etat me concéde du sien, en en frustrant
(privant) d'autres de ses membres : c'est toujours une propriété de |'Etat.

Mais quoi que fasse |'Etat, je sens toujours plus clairement qu'il me reste une puis-
sance considérable ; j'ai un pouvoir sur moi-méme, c'est-a-dire sur tout ce qui n'est et
ne peut étre qu'amoi et qui n'existe que parce gue c'est mien.

Que faire, guand mon chemin n'est plus le sien, quand mes pensées ne sont plus
les siennes ? Passer outre, et ne compter qu'avec moi-méme et sur moi-méme. Ma
propriété réelle, celle dont je puis disposer a mon gré, dont je puis trafiquer a ma
guise, ce sont mes pensées, qui n'ont que faire d'une sanction et qu'il m'importe peu
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de voir légitimer par une destination, une autorisation ou une grace. Etant miennes,
elles sont mes créatures, et je puis les abandonner pour d'autres ; si je les céde en

change d'autres, ces autres deviennent aleur tour ma propriété.

Qu'est-ce donc que ma propriété ? Ce qui est en ma puissance, et rien d'autre. A
quoi suis-je légitimement autorisé ? A tout ce dont je suis capable. Je me donne le
droit de propriété sur un objet, par le seul fait que je m'en empare, ou, en d'autres
termes, je deviens propriétaire de droit chague fois que je me fais de force pro-
priétaire ; en me donnant le pouvoir, je me donne le titre.

Tant que vous. ne pouvez m'arracher mon pouvoir sur une chose, cette chose
demeure ma propriété. Eh bien, soit ! Que laforce décide de la propriété, et j'attendrai
tout de maforce! La puissance étrangere, la puissance que je laisse a autrui afait de
moi un serf ; puisse ma propre puissance faire de moi un propriétaire ! Que je rentre
donc en possession de la puissance que j'ai abandonnée aux autres, ignorant que
j'étais de la valeur de me forces. A mes yeux, ma propriété sétend jusgu'ou sétend
mon bras ; je revendiquerai comme mien tout ce que je suis capable de conquérir, et
je ne verrai a ma propriété d'autre limite réelle que ma — force, unique source de
mon droit.

Ici, c'est a I'égoisme, a l'intérét personnel de décider, et non pas au principe
d'amour, aux raisons de sentiment telles que charité, indulgence, bienveillance ou mé-
me équité et justice (car la justitia aussi est un phénomene d'amour, un produit de
['amour) : I'amour ne connait que le « sacrifice » et exige le « dévouement ». Sacrifier
guelque chose ? Se priver de quelque chose ? L'égoiste n'y songe pas ; il dit sim-
plement : Ce dont j'ai besoin, il melefaut, et jel'aurai !

Toutes les tentatives faites pour soumettre la propriété a des lois rationnelles ont
leur source dans I'amour et aboutissent a un orageux océan de réglementations et de
contraintes. Le Socialisme et le Communisme ne font eux-mémes pas exception a la
régle. Chacun doit étre pourvu de moyens d'existence suffisants, et peu importe que
ces moyens on les trouve, selon I'idée socialiste, dans une propriété personnelle, ou
gu'avec les Communistes on les puise dans la communauté des biens. Les individus
ne cesseront en aucun cas de se sentir dépendants. La cour arbitrale que vous
chargerez de répartir équitablement les biens ne m'accordera que la part que m'aura
mesurée son esprit d'équité, son bienveillant souci des besoins de tous. Moi, I'indi-
vidu, je ne vois pas un moindre obstacle dans la richesse de |a collectivité que dans la
richesse des autres individus, car ni I'une ni |'autre ne m'appartient. Que les biens
soient entre les mains de la communauté qui m'en accorde une partie ou entre les
mains des particuliers, il en résulte toujours pour moi la méme contrainte, attendu que
je ne puis en aucun cas en disposer. Bien plus, en abolissant |a propriété personnelle,
le Communisme ne fait que me regjeter plus profondément sous la dépendance
d'autrui, autrui sappelant désormais la généralité ou la communauté. Bien qu'il soit
toujours en lutte ouverte contre I'Etat, le but que poursuit le Communisme est un
nouvel « Etat », un status, un ordre de choses destiné a paralyser la liberté de mes
mouvements, un pouvoir souverain supérieur a moi ; il soppose avec raison a l'op-
pression dont je suis victime de la part des individus propriétaires, mais le pouvoir
gu'il donne ala communauté est plus tyrannique encore.

C'est par une autre voie gue |I'égoisme marche vers la suppression de la misere de
la plebe. Il ne dit pas : Attends ce que |'autorité quelconque chargée de partager les
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biens au nom de la communauté te donnera dans son équité (car c'est d'un don quil
sagit depuis toujours dans les « Etats », chacun y recevant selon ses mérites, c'est-a-
dire ses services); il dit : Mets la main sur ce dont tu as besoin, prends-le. C'est la
déclaration de guerre de tous contre tous. Moi seul suis juge de ce que je veux avoir.

« En vérité, cette sagesse-la n'est pas nouvelle, car c'est ainsi qu'en ont de tout
temps usé les égoistes. » Peu importe que la chose ne soit pas neuve, si ce n'est que
d'aujourd’hui qu'on en a conscience; et cette conscience ne peut préetendre a une bien
haute antiquité (& moins que vous ne la fassiez remonter aux lois de I'Egypte et de
Sparte); il suffirait de votre objection et du mépris avec lequel vous parlez de |'égoiste
pour prouver qu'elle est peu répandue. Ce qu'il faut bien se dire, c'est que I'acte de
mettre la main sur un objet, de sen emparer, n'est nullement méprisable ; il est
purement le fait de |'égoiste conscient et conséquent avec lui-méme.

Cen'est que quand je n'attendrai plus ni des individus ni de la communauté ce que
je puis me donner moi-méme que j'échapperai aux chaines de — I'Amour ; la plebe ne
cessera d'étre la plébe que du jour ou €elle prendra. Elle n'est plébe que parce qu'elle a
peur de prendre et peur du chatiment qui sensuivrait. Prendre est un péché, prendre
est un crime ; — voila le dogme, et ce dogme a lui seul suffit pour créer la plebe ;
mais si la plébe reste ce qu'elle est, a qui lafaute ? A elle d'abord, qui admet ce dog-
me, et a ceux-la ensuite qui, par « égoisme » (pour leur renvoyer leur injure favorite),
veulent qu'il soit respecté. On n'a pas conscience de cette « sagesse nouvelle », et c'est
lavieille conscience du péché qui en est cause.

Si les hommes parviennent a perdre le respect de la propriété, chacun aura une
propriété, de méme gue tous les esclaves deviennent hommes libres des qu'ils cessent
de respecter en leur maitre un maitre. Alors pourront se conclure des alliances entre
individus, des associations égoistes, qui auront pour effet de multiplier les moyens
d'action de chacun et d'affermir sa propriété sans cesse menacée.

Selon les Communistes, la communauté doit étre propriétaire. C'est au contraire
Moi qui suis propriétaire et je ne fais que m'entendre avec d'autres au sujet de ma
propriété. Si lacommunauté va a l'encontre de mes intéréts, je m'insurge contre elle et
je me défends. Je suis propriétaire, mais la propriété n'est pas sacrée. Ne serais-je
donc que possesseur ? Eh'! non. Jusgu'a présent on n'était que possesseur, on ne
Sassurait la jouissance d'une parcelle qu'en laissant les autres jouir de la leur. Mais
désormais tout m'appartient ; je suis propriétaire de tout ce dont j'ai besoin et dont je
puis m'emparer. Si le Socialiste dit : |a Société me donne ce qu'il me faut, I Egoiste
répond : je prends ce quiil me faut. Si les Communistes agissent en gueux, I' Egoiste
agit en propriétaire.

Toutes les tentatives ayant pour but le soulagement des classes misérables doivent
échouer s €elles prennent pour principe I'Amour. C'est de I'égoisme seul que la plébe
doit attendre quelque aide ; cette aide, elle doit se la préter a elle-méme, et — c'est ce
gu'elle fera. La plébe est une puissance pourvu qu'elle ne se laisse pas dompter par la
crainte. « Les gens perdraient tout respect si on ne les forgait pas aavoir peur », disait
I'Epouvantail au Chat Botté.

La propriété ne doit et ne peut donc pas étre abolie ; ce qu'il faut, c'est I'arracher
aux fantdmes pour en faire ma propriété. Alors sévanouira cette illusion que je ne
suis pas autorisé a prendre tout ce dont j'ai besoin.
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« Mais de combien de choses I'hnomme n'a-t-il pas besoin ! » Celui qui abesoin de
beaucoup et qui sentend a le prendre sest-il jamais fait faute de se |'approprier ?
Napoléon a pris I'Europe et les Frangais Alger. Ce qu'il faudrait, c'est que la plébe,
gue le respect paralyse, apprenne enfin a se procurer ce qu'il lui faut. Si elle vatrop
loin et si vous vous jugez |1ésés, eh bien ! défendez-vous : il n'est pas nécessaire que
vous lui fassiez bénévolement des cadeaux. Quand elle apprendra a se connaitre, ou
plutét quand ceux de la plebe apprendront a se connaitre, ils cesseront d'en faire partie
par la méme qu'ils refuseront vos aumones. Mais il est parfaitement ridicule de
déclarer « pécheur et criminel » celui qui ne prétend plus vivre de vos bienfaits et
veut se tirer d'affaire lui-méme. Vos dons le trompent et lui font prendre patience.
Défendez votre propriété, vous serez forts ; mais si vous voulez garder la faculté de
donner et jouir d'autant plus de droits politiques que vous pouvez faire plus d'aumé-
nes (taxe des pauvres?!) cela durera ce que ceux que vous gratifiez de vos dons
permettront que cela dure.

La question de la propriété n'est pas, je crois I'avoir montré, aussi simple a ré-
soudre gue se I'imaginent les Socialistes et méme les Communistes. Elle ne sera réso-
lue que par la guerre de tous contre tous. Les pauvres ne deviendront libres et pro-
priétaires que lorsqu'ils — sinsurgeront, se souléveront, séléveront. Quoi que vous
leur donniez, ils voudront toujours davantage, car ils ne veulent rien de moins que —
la suppression de tout don.

On demandera : Mais que se passera-t-il, quand les sans-fortune auront pris
courage ? Comment saccomplira le nivellement ? Autant vaudrait me demander de
tirer I'horoscope d'un enfant. Ce gque fera un esclave quand il aura brisé ses chaines ?
— Attendez, et vous le saurez.

La concurrence est étroitement liée au principe de la bourgeoisie. Est-elle autre
chose que I’égalité ? Et I'égalité n'est-elle pas précisément un produit de cette
Révolution dont la bourgeoisie ou la classe moyenne fut I'auteur ? Il n'est défendu a
personne de rivaliser avec tous les autres membres de I'Etat (le Prince excepté, parce
qu'il représente ' Etat) chacun peut travailler a sSélever au rang des autres et a les
surpasser, voire méme ales ruiner, les depounler et leur arracher jusgu'aux derniers
lambeaux de leur fortune. Cela prouve a toute évidence que, devant le tribunal de
I'Etat, chacun n'ala valeur que d'un « simple individu » et ne doit compter sur aucune
faveur. Surpassez-vous I'un 'autre, enchérissez |'un sur |'autre tant que vous voulez et
tant que vous pouvez ; moi, I'Etat, je n'ai rien ay voir. Vous étes libres de concourir
entre vous, vous étes concurrents, et la concurrence est votre, position sociale. Mais
devant moi, I'Etat, vous n'étes que de « simplesindividus ».

1 Le gouvernement anglais, dans un projet de loi électorale pour I'lrlande, proposa d'accorder
I'électorat a tous ceux qui payaient 5 livres sterling de taxe des pauvres. Celui qui fait I'aumdne
acquiert des droits politiques!
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L'égalité, que I'on a théoriquement établie en principe entre tous les hommes,
trouve sa mise en application et sa réalisation pratique dans la concurrence, car
I'égalité " n'est que la libre concurrence. Tous sont, vis-a-vis de I'état, de — simples
particuliers, et dans la Société, c'est-a-dire vis-a-vis les uns des autres, des — con-
currents.

Je n'al pas a étre autre chose qu'un simple particulier pour pouvoir concourir avec
tout autre homme, sauf le Prince et sa famille. Cette liberté était jadis impossible,
attendu gu'on ne jouissait de laliberté de se faire valoir que dans la corporation et par
la corporation. Sous le systeme des corporations et de la féodalité, |'état accordait des
privileges, tandis que sous le régime de la concurrence et du Libéralisme il se borne a
accorder des patentes (brevet donné a un candidat et établissant que telle profession
lui est ouverte [patente]).

Mais la libre « concurrence » est-elle bien réellement « libre » ? Est-elle méme
vraiment une « concurrence », c'est-a-dire un concours entre les personnes ? C'est ce
gu'elle prétend étre, puisgu'elle fonde justement son droit sur cetitre ; elle est née, en
effet, du fait que les personnes ont été affranchies de toute domination personnelle.
Peut-on dire que la concurrence est « libre », quand I'Etat, que le principe de la
bourgeoisie fait souverain, singénie alarestreindre de mille fagons ?

«Voici un riche fabricant qui fait de brillantes affaires, et je voudrais lui faire la
concurrence.

— Fais, dit I'Etat, je ne vois, pour ma part, rien qui Soppose a ce que tu le fasses.

— Oui, mais il me faudrait de la place pour mon installation, il me faudrait de
l'argent !

— Clest regrettable, mais si tu n'as pas d'argent, tu ne peux pas songer a con-
courir. Et il ne sagit pas que tu prennes rien a personne, car je protége la propriété et
ses priviléges. »

La libre concurrence n'est pas « libre », parce que les moyens de concourir, les
choses nécessaires a la concurrence me font défaut. Contre ma personne, on n'arien a
objecter ; mais comme je n'al paslachose, il faut que ma personne renonce. Et qui est
en possession des moyens, qui a ces choses nécessaires ? Est-ce peut-étre tel ou tel
fabricant ? Non, car dans ce cas je pourrais les |ui prendre ! Le seul propriétaire, c'est
I'Etat ; le fabricant n'est pas propriétaire ; ce gu'il possede, il ne I'a qu'a titre de
concession, de dépot.

«Allons, soit ! Si je ne puisrien contre le fabricant, je m'en vais faire concurrence
ace professeur de droit ; c'est un sot et j'en sais cent fois plus que lui : je ferai déserter
son auditoire.

— As-tu fait des études, mon ami, et es-tu regu docteur ?

— Non, mais a quoi bon ? Je possede largement les connaissances nécessaires a
cet enseignement.

« Egalité » en francais dans e texte. (Note du traducteur.)
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— Jen suis faché, maisici la concurrence n'est pas « libre ». Contre ta personne,
il n'y arien adire, mais la chose essentielle te manque : le dipldme de docteur. Et ce
diplébme, moi, I'Etat, je I'exige ! Demande-le-moi d'abord bien gentiment, et nous
verrons ensuite ce qu'il y aafaire. »

Voila & quoi se réduit la « liberté » de la concurrence. |l faut que I'Etat, mon
seigneur et maitre, me confere I'aptitude a concourir.

Mais aussi, sont-ce bien en réalité les personnes qui concourent ? Non, encore une
fois, ce sont les choses! L'argent en premiere ligne, etc.

Danslalutte, il y auratoujours des vaincus (ainsi |e poéte médiocre devra céder la
palme, etc.). Mais ce gu'il importe de distinguer, c'est d'abord si les moyens qui font
défaut au concurrent malheureux sont personnels ou matériels, et, en second lieu, si
les moyens matériels peuvent sacquérir a force d'énergie personnelle, ou si I'on ne
peut les obtenir que par faveur, en simples dons, le pauvre, par exemple, étant forcé
de laisser au riche sarichesse, c'est-a-dire de lui en faire cadeau. En somme, sil faut
gue j'attende |'autorisation de I'Etat pour avoir les moyens ou les mettre en cauvre
(comme c'est |e cas, par exemple, lorsgu'il sagit d'un dipléme), ces moyens sont une
gréce que I'Etat m'accorde 1.

Tel est, au fond, le sens de la libre concurrence : I'Etat considére tous les hommes
comme ses enfants et comme égaux ; libre a chacun de faire tout son possible pour
mériter les biens et les faveurs dont I'Etat est le dispensateur. Aussi tous se lancent a
la poursuite de la fortune, des biens (argent, emplois, titres, etc.), en un mot des
moyens matériels.

Au sens bourgeois, tout homme possede, chacun est « propriétaire ». Comment se
fait-il donc que la plupart n'aient pour ainsi dire rien ? Cela vient de ce que la plupart
sont déja tout heureux rien que d'étre propriétaires, ne flt-ce que de quelques loques,
comme les enfants se font un bonheur de leur premiére culotte ou du premier sou
gu'on leur adonné. A examiner la chose de plus pres, voici comment il faut I'enten-
dre. Le Libéralisme vint d'abord déclarer qu'il était de I'essence de I'homme d'étre non
pas propriété, mais propriétaire. Comme cela ne sappliquait gu'al’ « Homme » et non
al'individu, cela abandonnait a l'individu le soin de déterminer la quotité nécessaire a
la satisfaction de son intérét personnel. Il en résulta que I'égoisme de I'individu,
conservant au sujet de cette quotité la plus grande latitude, se jeta a corps perdu dans
la concurrence.

Fatalement, I'égoisme heureux devait porter ombrage a celui qui était moins favo-
risé ; ce dernier, Sappuyant toujours sur le principe de I'humanité, soulevala question
du quotient de répartition des biens sociaux et larésolut ainsi : « L'homme doit avoir
autant qu'il lui est nécessaire. »

1 Dansles colléges, les universités, etc., on voit des pauvres concourir avec des riches. Mais cela ne
leur est en général possible que grace a des bourses, qui —cela est significatif — ont pour la
plupart été fondées a une époque ou la libre concurrence était encore loin d'étre admise en
principe. Le principe de la concurrence ne fonde pas de bourses d'études, mais il signifie : Aide-toi
toi-méme, c'est-a-dire procure-toi les moyens. Ce que I'Etat dépense dans ce but n'est qu'un
placement aintérét, destiné alui procurer des « serviteurs ».
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Mais mon égoisme pourra-t-il se contenter de cela ? Les besoins de I' « Homme »
ne sont nullement une mesure applicable a moi et a mes besoins ; car je puis avoir
besoin de plus ou de moins. Non, je dois avoir autant que je suis capable de m'ap-
proprier.

Chacun n'a pas a sa disposition les moyens de concourir, parce que ces moyens (et
c'est lale vice fondamental de la concurrence) ne dépendent pas de la personne, mais
de circonstances tout a fait indépendantes de cette derniére. La plupart des hommes
sont dépourvus de ces instruments et, par suite, des biens qu'ils pourraient en tirer.

Aussi les Socialistes réclament-ils pour tous les hommes les instruments et
préparent-ils une société qui fournira a tous ces instruments. Nous ne reconnai ssons
plus, disent-ils, tes richesses (avoir) comme ta richesse (pouvoir) *. Tu auras ate créer
une autre richesse, a te pourvoir d'autres moyens d'action, qui seront ta force de tra-
vail. Sous I'nomme en possession d'un avoir, sous le « possesseur », NOUS apercevons
['hnomme, aussi avons-nous provisoirement respecté ce possesseur que nous nom-
mions « propriétaire ». Mais il faut bien te dire que tu ne détiens les choses qu'en
attendant que tu sois « exproprié ».

Celui qui possede est riche, mais pour autant seulement gue les autres ne le sont
pas. Et comme ta marchandise ne forme ta richesse qu'aussi longtemps que tu es ca-
pable de la maintenir en ta possession, c'est-a-dire aussi longtemps que nous n'‘avons
pas de pouvoir sur €lle, il faudra bien que tu cherches a te procurer d'autres moyens
d'action, car notre puissance |'emporte aujourd’ hui sur ta prétendue richesse.

Parvenir a étre considéré comme possesseur réalisait déja un progrés énorme. Le
servage disparaissait et I'homme, qui jusque-la avait dd la corvée a son seigneur et
avait été plus ou moins la propriété de ce dernier, devenait, a son tour, un « sei-
gneur », un « monsieur ». Mais il ne suffit plus, désormais, que tu possedes : ton avoir
est démonétisé ; par contre, ton travail augmente de prix. Tu ne vaux a nos yeux qu'en
tant que tu mets en cauvre les choses, comme autrefois en tant que tu les avais. C'est
ton travail qui est tarichesse. Tu n'es plus, désormais, maitre et possesseur que de ce
qui nait de ton travail, et non plus de ce que peut te donner un héritage.

En attendant, comme il n'existe pas de possession qui n'ait a sa source I'héritage,
comme tous les sous qui forment ton avoir sont a I'effigie de I'hérédité et non a
I'effigie du travall, il faut que tout soit refondu au creuset commun.

Mais est-il bien vrai, comme le pensent les Communistes, que ma richesse ne con-
siste que dans mon travail ? Ne consiste-t-elle pas plutét en tout ce dont je suis capa-
ble ? La Société des travailleurs elle-méme est bien obligée d'en convenir, puisqu'elle
vient en aide aux malades, aux enfants, aux vieillards, en un mot a ceux qui sont
impropres au travail. Ceux-ci sont encore capables de bien des choses, ne flt-ce que
de conserver leur vie au lieu de se I'6ter. Et Sils sont capables de vous faire désirer

Le mot allemand Vermdgen a un sens trés étendu et signifie, suivant les cas : force, puissance,
faculté, MOYEN, RICHESSE, fortune ou pécule. Nous le traduirons par richesse, en priant le
lecteur de bien vouloir se rappeler que nous entendons par ce mot la richesse « instrument de
production » et non « résultat de production ». C'est d'ailleurs le sens étymologique du mot
francais, qui, par sa racine germanique rik ou reich, signifie « puissance ». « Richesse, c'est
pouvoir », disait Hobbes.(Note du Traducteur.)
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leur conservation, c'est qu'ils possédent un pouvoir sur vous. A celui qui n'exercerait
absolument aucun pouvoir sur vous, vous n'accorderiez rien, il n'aurait plus qu'a
disparaitre.

Ains, ta richesse consiste en tout ce dont tu es capable ! Si tu es capable de pro-
curer un plaisir a des milliers d'hommes, ces milliers d'hommes te donneront des
honoraires, parce qu'il est en ton pouvoir de cesser de leur étre agréable et que celales
oblige a acheter ton travail. Mais si tu n'es capable d'intéresser personne atoi, tu es
tout juste capable de disparaitre.

Ne dois-je donc pas, moi qui suis capable de beaucoup, avoir I'avantage sur ceux
gui peuvent moins ? Nous voici attablés devant |'abondance : vais-je m'abstenir de me
servir de mon mieux et attendre ce qui me reviendra d'un partage égal ?

Contre la concurrence se dresse le principe de la Société des gueux, le principe du
partage égal.

L'individu ne supporte pas de n'étre considéré que comme une fraction, un tantie-
me de la société, parce gu'il est plus que cela ; son unicité sinsurge contre cette
conception qui le diminue et le rabaisse.

Aussi n'admet-il pas que les autres lui adjugent sa part ; déja, dans la Société des
travailleurs, il soupconne que le partage égal aura pour effet de dépouiller le fort au
profit du faible. I n‘attend, au contraire, sarichesse que de lui-méme, et il dit : ce que
je suis capable de me procurer, voila ma richesse. Quelle richesse ne possede pas
I'enfant dans son sourire, dans ses gestes, dans sa voix, dans le seul fait qu'il existe!
Etes-vous capables de résister a son désir ? Toi, mere, ne lui offres-tu pas ton sein, et
toi, pére, ne te refuses-tu pas bien des choses pour qu'il ne manque de rien ? Il vous
contraint, et par celaméme il possede ce que vous Croyez a vous.

Si je tiens a ta personne, ta seule existence a d§a pour moi une valeur ; si je n'ai
besoin que d'une de tes facultés, c'est ta complaisance ou ton assistance qui ont un
prix a mes yeux. et que j'achéte.

Il se peut aussi que tu ne saches prendre a mon estimation qu'une valeur en
argent : c'était le cas des citoyens allemands vendus a beaux deniers et expédiés en
Amérique, dont I'histoire raconte |'odyssée. Dira-t-on que le vendeur devait faire plus
grand cas d'eux, qui se laisserent vendre ? |l préférait I'argent comptant a cette
marchandise vivante qui n'avait pas su se rendre précieuse a ses yeux. Sl ne recon-
naissait pas en eux une plus grande valeur, c'est qu'en définitive sa marchandise ne
valait pas grand-chose : et un fripon ne regarde pas a la qualité de ce qu'il donne.
Comment leur aurait-il témoigné une estime qu'il ne ressentait pas, qu'il pouvait a
peine ressentir pour un pareil bétail ?

La pratique égoiste consiste a ne considérer les autres ni comme des propriétaires
ni comme des gueux ou des travailleurs, mais avoir en eux une partie de votre riches-
se, des objets qui peuvent vous servir. Cela étant, vous ne paierez rien a celui qui
possede (« au propriétaire »), vous ne paierez rien a celui qui travaille, vous ne
donnerez gu'a celui dont vous avez besoin. Avons-nous besoin d'un roi ? disent les
Américains du Nord. Et ils répondent : Nous ne donnerions pas un liard ni de lui ni de
son travail.
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Lorsqu'on dit que la concurrence met tout a la portée de tous, on sexprime d'une
facon inexacte ; il est plus juste de dire que gréce a elle tout est & vendre. En mettant
tout ala disposition de tous, elle lelivre aleur appréciation et en demande un prix.

Mais les amateurs manquent le plus souvent du moyen de se faire acheteurs : ils
n'ont pas d'argent. On peut, avec de |'argent, se procurer tout ce qui est avendre, mais
justement c'est I'argent qui fait défaut. Ou prendre I'argent, cette propriété mobile ou
circulante ? Sache donc que tu as autant d'argent que tu as de — puissance, car tu as
lavaleur que tu saiste donner.

On ne paie pas avec de I'argent, dont on peut étre a court, mais avec sa richesse,
SON « POUVOIr », car on n'est propriétaire gue de ce dont on est maitre.

Weitling a imaginé un nouvel instrument d'échange, le travail. Mais le véritable
instrument de paiement reste encore, comme toujours, notre richesse : Tu paies avec

ce que tu as « en ton pouvoir ». Songe donc a augmenter ta richesse !

En concédant tout cela, on est tout prés de répéter lamaxime : « A chacun selon
ses moyens. » Mais qui me donnera « selon mes moyens »? La Société ? Je devrais
pour cela me soumettre a son estimation. Non. Je prendrai selon mes moyens.

« Tout appartient & tous! » cette proposition procéde aussi d'une théorie futile. A
chacun appartient seulement ce qu'il peut. Lorsque je dis : le monde est a moi, c'est |a
aussi une phrase vide de sens, a moins que je ne veuille simplement faire entendre
gue je ne respecte aucune propriété étrangére. Cela seul est a moi que j'ai en mon
pouvoir, qui dépend de maforce.

On n'est pas digne d'avoir ce que par faiblesse on se laisse prendre ; on n'est pas
digne de le garder parce qu'on n'est pas capable de le garder.

On fait grand bruit de I' « injustice séculaire » des riches envers les pauvres.
Comme si c'était la faute des riches sil y a des pauvres, et comme si ce n'était pas
aussi la faute des pauvres sil y a des riches ! Quelle différence y a-t-il entre eux,
sinon celle qui sépare la puissance de I'impuissance et ceux qui peuvent de ceux qui
ne peuvent pas ? Quel crime les riches ont-ils commis ? « lls sont durs! » Mais qui
donc a entretenu les pauvres, qui a pourvu a leur subsistance lorsqu'ils ne pouvaient
plus travailler, qui a répandu a profusion les auménes, ces aumoénes dont le nhom
méme signifie compassion [en Grec, dans |e texte] ? Les riches ne furent-ils pas tou-
jours « compatissants »? Ne furent-ils pas toujours « charitables »? Et les taxes des
pauvres, les créches, les hospices, les établissements de bienfaisance de toute espece,
d'ou viennent-ils ?

Mais tout cela ne vous suffit pas. Les riches devraient, n'est-ce pas, partager avec
les pauvres ? En un mot, ils devraient supprimer la misere. Sans compter quil y aa
peine un de vous qui consentirait a partager, et que celui-la serait un fou, demandez-
vous : Pourquoi les riches devraient-ils se dépouiller et se dévouer, alors que c'est aux
pauvres que cette conduite profiterait, bien plus gu'a eux-mémes ? Toi qui touches un
€écu par jour, tu es un riche a cété de milliers dhommes qui vivent avec dix sous : est-
il deton intérét de partager avec eux, ou n'est-ce pas plutét du leur ?
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Gréce ala concurrence, ce qu'on fait on ne le fait pas avec l'intention de le « faire
de son mieux », mais avec l'intention de le faire le plus lucrativement possible, avec
le moins de frais et le plus grand bénéfice possible. Aussi, n'étudie-t-on que pour se
faire une position (brod-studium), on apprend les courbettes et les belles manieres, on
tache d'acquérir la routine et la « connaissance des affaires », on travaille « pour la
forme ». Et tandis qu'en apparence il sagit de « bien remplir ses fonctions », on ne
vise en rédlité qu'afaire « une bonne affaire », a gagner de I'argent. On fait son métier
prétendument par amour du métier, mais en réalité pour I'amour du bénéfice qu'il
procure. Si I'on devient censeur, ce n'est pas que le métier soit attrayant, mais la
position n'est pas déplaisante ; et puis on veut — monter en grade. On voudrait bien
administrer, rendre la justice, etc., en toute conscience, mais on craint d'étre déplacé
ou révogué : avant tout, il faut bien gu'on — vive.

Toute cette pratique est en somme une lutte pour cette chére vie, une suite d'ef-
forts ininterrompus pour sélever de degré en degré jusqu'a plus ou moins de « bien-
étre ». Et toutes leurs peines et tous leurs soucis ne rapportent a la plupart des
hommes gu'une « vie amere », une « amere indigence ». Tant d'ardeur pour si peu de
chose!

Une infatigable dpreté a la curée ne nous laisse pas |e temps de respirer et de nous
arréter a une jouissance paisible. Nous ne connaissons pas la joie de posséder.

Lorsgu'on parle d'organiser le travail, on ne peut avoir en vue que celui dont d'au-
tres peuvent sacquitter a notre place, par exemple, celui du boucher, du laboureur,
etc.; maisil est destravaux qui restent du ressort de |'égoisme, attendu que personne
ne peut exécuter pour vous le tableau que vous peignez, produire vos compositions
musicales, etc.; personne ne peut faire I'cauvre de Raphaél. Ces derniers travaux sont
ceux d'un Unique, ce sont les cauvres que cet Unique seul est a méme d'exécuter,
tandis que les premiers sont des travaux banaux que I'on pourrait appeler « humains »,
attendu que l'individualité de I'ouvrier y est sans importance et gqu'on peut y dresser a
peu pres « tous les hommes ».

Comme la Société ne peut prendre en considération gue les travaux qui présentent
une utilité générale, les travaux humains, sa sollicitude ne peut pas sétendre a celui
qui fait cauvre d'Unique ; son intervention dans ce cas pourrait méme étre nuisible.
L'Unique saura bien sélever dans la Société par son travail, mais la Société ne peut
pas lever I'Unique.

Il est, par conséquent, toujours a souhaiter que nous Nous unissions pour les tra-
vaux humains, afin qu'ils n"absorbent plus tout notre temps et tous nos efforts comme
ilsle faisaient sous le régime de la concurrence. A ce point de vue, le Communisme
est appelé a porter des fruits. Ce dont tout le monde est capable ou peut devenir ca-
pable était, avant I'avénement de la Bourgeoisie, au pouvoir de quelques-uns et refusé
atous les autres : c'était le temps du Privilege. La Bourgeoisie trouva juste de per-
mettre a tous l'accés de ce qui paraissait convenir a quiconque est « homme ».
Toutefois, ce qu'elle permettait a tous, elle ne le donnait réellement a personne : elle
laissait seulement chacun libre de sen emparer par ses efforts « humains ». Tous les
yeux se dirigérent vers ces biens humains, qui des lors souriaient a tous les passants,
et il en résulta cette tendance que I'on entend a chaque instant déplorer sous le nom de
« matérialisme des moaurs ».



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 217

Le Communisme e d'y mettre un frein en répandant la croyance que les biens
humains n'exigent pas que I'on se donne tant de peine pour eux, et qu'on peut, par une
organisation judicieuse, se les procurer sans la grande dépense de temps et d'énergie
gui a paru nécessaire jusqu'a présent.

Mais pour qui faut-il gagner du temps ? Pourquoi I'nomme a-t-il besoin de plus de
temps gu'il n'en faut pour ranimer ses forces puises par le travail ? Ici, le Commu-
nisme se tait.

Pourquoi ? Eh bien ! pour jouir de soi-méme comme Unique, apres avoir fait sa
part comme homme !

Dans la premiére joie de se voir autorisé a allonger la main vers tout ce qui est
humain, on ne songea plus a désirer autre chose, et on se lanca par les chemins de la
concurrence a la poursuite de cet humain, comme si sa possession était le but de tous
Nos VoauX.

Mais, apres une course effrénée, on sapercoit enfin que « larichesse ne fait pasle
bonheur ». Et I'on cherche a se procurer le nécessaire a moins de frais, et a ne lui
consacrer que le temps et les peines indispensables. Larichesse se trouve déprécie, et
la pauvreté satisfaite, la gueuserie insouciante, devient le séduisant idéal.

Est-il bien nécessaire que telles fonctions humaines, auxquelles tout le monde se
croit apte, soient mieux rémunérées gue les autres, et qu'on dépense pour Sy élever
toutes ses forces et toute son énergie ? Sans chercher plus loin, la phrase si souvent
employée : « Ah! si j'étais le ministre, si j'étais le..., ¢a ne se passerait pas ainsi ! »
exprime déja la conviction qu'on se sent capable de jouer le role d'un de ces dignes
personnages ; on sent trés bien qu'il n'est pas besoin pour cela d'une personnalité
exceptionnelle, mais qu'il suffit d'un degré de culture accessible en somme sinon a
tout le monde, du moins au grand nombre ; pour toutes ces choses, un homme ordi-
naire suffit.

En admettant méme que, si I'ordre est essentiel aI'Etat, |a nécessité d'une subordi-
nation hiérarchigue ne lui est pas moins imposée par sa nature, Nous remarguerons
gue ceux qui trénent au sommet de la hiérarchie jouissent de biens et de priviléges
démesurés en comparaison de ceux qui occupent les degrés inférieurs de I'échelle
sociae.

Pourtant ces derniers, inspirés d'abord par la doctrine socialiste, plus tard sans
doute aussi par un sentiment égoiste (dont nous donnerons dés a présent une légere
teinte aleur langage) senhardissent a demander : Qu'est-ce donc qui fait la sécurité de
votre propriété, messieurs les privilégiés ? Et ils répondent eux-mémes : Votre pro-
priété est sire parce que nous nous abstenons de |'attaquer ! Donc gréace a notre pro-
tection ! Et que nous donnez-vous en récompense ? Vous n'avez pour le « menu
peuple » que du mépris et des coups de pied, la surveillance de la police, et un caté-
chisme avec ce principe fondamental : Respecte ce qui n'est pas a toi, ce qui est a
autrui ! Respecte les autres, et en particulier tes supérieurs !

A cela, nous répondons : Vous voulez notre respect ? Soit, achetez-le-nous, voici
le prix que nous en demandons. Nous voulons bien vous laisser votre propriété, mais
moyennant une compensation suffisante. Qu'est-ce qu'un général fournit en temps de
paix, pour compenser les milliers d'écus de son traitement ? Et tel autre, pour ses
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centaines de mille ou ses millions annuels ? Quelle compensation recevons-nous de
Vvous, pour manger des pommes de terre en vous regardant tranquillement humer vos
huitres? Achetez-nous seulement ces huitres au prix ou nous devons vous acheter les
pommes de terre, et vous pourrez continuer a les manger en paix. Vous imaginez-
Vous peut-étre que les huitres ne sont pas a nous comme a vous ? Vous crieriez ala
violence si vous nous voyiez en remplir notre assiette et nous mettre a les consommer
avec vous — et vous auriez raison. Sans violence, nous ne les aurons pas ; mais vous,
ce n'est que parce que vous nous faites violence que vous les avez.

Mais va pour les huitres, et passons a une propriété qui nous touche de plus prés
(car tout cela n'était que possession), au travail.

Nous peinons douze heures par jour ala sueur de notre front, et vous nous donnez
pour cela quelques sous. Eh bien ! faites-vous donc payer votre travail au méme prix.
Celanevousvapas! Vousimaginez-vous peut-étre que notre travail est ainsi royale-
ment payé, tandis que le vétre vaut un traitement de vingt mille francs ? Mais si vous
ne taxiez pas le votre a si haut prix, et si vous nous laissiez tirer un meilleur parti du
nétre, qui vous dit que nous ne serions pas capables de produire des choses plus
importantes que tout ce que vous avez fait jusqu'ici avec vos milliers d'écus ? Si vous
ne receviez plus gu'un salaire comme le nétre, vous deviendriez bientdt plus assidus
pour gagner davantage. Si vous exécutez des choses qui nous semblent valoir dix fois,
cent fois plus que notre propre travail, gu'a cela ne tienne, vous en recevrez cent fois
plus. De notre coté, nous projetons aussi des travaux gque vous nous paierez mieux
gue de notre salaire habituel. Nous serons bientét d'accord, pourvu qu'il soit bien
entendu que personne n'a plus afaire ni arecevoir de cadeaux.

Qui sait ? Nous pourrons méme bien aller jusqu'a payer de notre poche un prix
équitable aux infirmes, aux malades et aux vieillards, pour que lafaim et la misere ne
nous les enlévent pas ; car si hous voulons qu'ils vivent, la satisfaction de ce désir il
convient que nous |I'— achetions. Je dis bien : que nous I'« achetions », je ne songe
nullement a une misérable « aumoéne ». Leur vie est aussi leur propriété, a ceux-la
mémes qui ne peuvent pas travailler ; et si nous voulons (n'importe pour quelle
raison) qu'ils ne nous privent pas de cette vie qui est a eux, il n'y a pas d'autre moyen
d'obtenir ce résultat qu'en I'achetant. || se pourra méme, un peu parce que nous
aimons a voir autour de nous des visages souriants, que nous voulions leur bien-étre.

Seulement, plus de cadeaux ! Gardez les vétres, et n'en attendez plus de nous. Il y
a des siecles que nous vous faisons I'auméne avec une bonne volonté — stupide, il y a
des siecles que nous gaspillons I'obole du pauvre et gque nous rendons au seigneur
ce qui n'est pas au seigneur. C'est fini : déliez les cordons de votre bourse, car des a
présent le prix de notre marchandise est en hausse énorme. Nous ne vous prendrons
rien, rien du tout, mais vous paierez mieux ce gue vous voudrez avoir.

Toi, quelle est ta fortune ? — Jai un bien de mille arpents. — Eh bien ! moi je
suis ton valet de charrue, et dorénavant je ne labourerai plus ton champ qu'au prix
d'un écu par jour. — Alors, j'en prendrai un autre. — Tu n'en trouveras pas, car nous
autres laboureurs nous ne travaillons plus a d'autres conditions, et sil sen présente un
gui demande moins, qu'il prenne garde alui !

Voici la servante, qui a présent demande tout autant, et tu n'en trouveras plus en
dessous de ce prix. — Mais alors, je suisruiné ! — Doucement ! 1l te reviendra tou-
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jours bien autant qu'a nous; du reste, Sil en était autrement, nous rabattrions assez
pour que tu puisses vivre comme nous. — Mais je suis habitué a vivre mieux ! —
Nous le voulons bien, mais cela ne nous regarde pas ; tache de réduire ta dépense.
Faut-il nous louer au rabais pour gue tu puisses bien vivre ?

Le riche régale toujours le pauvre de ces paroles : Est-ce que ta misére me
regarde ? Tache de te tirer d'affaire comme tu pourras : c'est ton affaire et non la
mienne. — Soit, nous y veillerons, et nous ne laisserons plus les riches accaparer a
leur profit les moyens que nous avons de tirer parti de nous-mémes. — Pourtant, vous
autres, gens sans instruction, vous n‘avez pas autant de besoins que nous. — Qu'acela
ne tienne, nous prendrons quelque chose de plus pour étre a méme de nous procurer
I'instruction dont nous pourrons avoir besoin. — Et si vous abattez ainsi |es riches,
gui est-ce donc qui soutiendra encore les arts et les sciences ?— Mais c'est au public
de lefaire! Nous nous cotiserons : on fait ainsi de jolies petites sommes. D'ailleurs,
nous savons comment vous autres, riches, vous encouragez les arts ; vous n'achetez
gue des livresinsipides, ou des saintes Vierges de la plus lamentabl e platitude, quand
ce n'est pas une paire de jambes de danseuses. — Ah ! la maudite égalité ! — Non,
mon bon vieux monsieur, il ne sagit pasici d'égalité. Nous voulons tout bonnement
compter pour ce que nous valons ; si vous valez plus que nous, gu'a cela ne tienne,
vous compterez pour plus. Ce que nous voulons, c'est avoir une valeur, et nous avons
bien I'intention de nous montrer dignes du prix que vous payerez.

L'Etat est-il capable d'éveiller chez le salarié une aussi courageuse confiance et un
sentiment aussi vif de son Moi ? L'Etat peut-il faire que I'hnomme ait conscience de sa
valeur ? Il y a plus, oserait-il se proposer un tel but, peut-il vouloir que I'individu
connaisse sa valeur et en tire le meilleur profit ? La question, on le voit, est double.
Voyons en premier lieu ce que I'Etat est capable de réaliser dans cette direction. I
faut, nous I'avons vu, gque tous les gargons de charrue marchent la main dans Ieg main,
mais aussi il n'y a que cet accord qui puisse donner un résultat : une loi de I'Etat se
verrait éludée de mille manieres et resterait lettre morte par I'effet de la concurrence.
En second lieu, que peut permettre I'Etat ? |1 lui est impossible de tolérer que les gens
subissent une autre contrainte que lasienne ; il ne peut donc tolérer que les gargons de
charrue coalises se fassent justice contre ceux qui voudraient se louer a trop bas prix.
Supposons pourtant que |'Etat ait fait une loi et que les valets de labour soient
parfaitement d'accord, I'Etat pourrait-il, alors, consentir ?

Dans ce cas isolé, — oui ; mais ce cas isolé est plus que cela, il met en jeu un
principe ; ce qui est en question ici, c'est le Moi réalisant lui-méme sa valeur, et par
conséguent saffirmant en face de I'Etat. Jusque-1a, les Communistes étaient d'accord
avec nous. Mais la mise en valeur de soi-méme est nécessairement en contradiction
non seulement avec |'Etat, mais encore avec la Société ; elle vise bien au-dela du
commun et du communiste, — par égoisme.

Le Communisme fait du principe de la bourgeoisie, que tout homme est posses-
seur (« propriétaire »), une vérité indiscutable, une réalité, en mettant fin au souci
d'acquérir et en faisant que chacun ait ce dont il a besoin. C'est la puissance de travail
de chacun qui forme sarichesse, et Sil n'en fait pas usage, c'est sa faute. C'en est fait
des compétitions infatigables, et nulle concurrence ne demeure plus, comme c'était
trop souvent le cas jusgu'aujourdhui, stérile, attendu que tout effort de travail a pour
effet de procurer a celui qui le fait le nécessaire. A présent seulement on possede
réellement : ce que quelqu'un possede en puissance dans sa capacité de travail il ne
peut plus le perdre, comme, sous le régime de la concurrence, cela menagait a chague
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instant de lui échapper. On est possesseur d'une fagon assurée, et sans souci. Et on
I'est précisément parce gu'on ne cherche plus sa richesse dans une marchandise, mais
dans sa puissance de travail, c'est-a-dire parce gu'on est un gueux, un homme dont la
fortune n'est qu'idéale. Quant a Mai, je ne puis me contenter de la maigre pitance que
me rapporterait mon labeur, parce que ma richesse ne consiste pas seulement dans
mon travail.

Par le travail, je puis arriver, par exemple, a m'acquitter des fonctions d'un prési-
dent ou d'un ministre ; ces emplois n'exigent que l'instruction moyenne, c'est-a-dire
accessible a tout le monde (car I'instruction moyenne ne signifie pas seulement I'ins-
truction gque tout le monde posséde, mais celle, par exemple, du médecin, du militaire,
du philosophe, que tout le monde peut acquérir, et gu'un « homme cultivé » ne croit
pas au-dessus de ses forces), ou, en somme, qu'un savoir-faire dont tout le monde est

capable.

Mais sil est vrai que ces fonctions peuvent étre exercées par tout homme quel
gu'il soit, ce n'est pourtant que la force unique de I'individu, propre exclusivement a
I'individu, qui leur donne en quelque sorte une vie et une signification. Sil ne remplit
pas ses fonctions comme un « homme ordinaire », mais sil y dépense tout le trésor de
son unicité, il n'est pas payé par le fait gu'il touche le traitement, ordinaire de
I'employé ou du ministre. Sl vous a pleinement satisfait, et si vous voulez continuer
a bénéficier non seulement de son travail de fonctionnaire, mais en plus de sa
précieuse puissance individuelle, vous ne le paierez pas seulement comme un homme
ordinaire qui ne fait que de la besogne humaine, mais encore comme un producteur
d'unique. Faites payer de méme votre propre travail.

On ne peut appliquer al'cauvre de mon unicité un prix général comme a ce que je
fais en tant gu'homme. Ce n'est qu'en cette derniére qualité que je puis travailler a
forfait.

Fixez donc, je le veux bien, une taxe générale pour les travaux humains, mais que
le contrat n'ait pas pour effet d'aliéner votre unicité.

Tes besoins humains ou généraux peuvent étre satisfaits par la Société ; mais c'est
a Toi a chercher la satisfaction de tes besoins uniques. La Société ne peut ni te
procurer une amitié ou le service d'un ami, ni méme t'assurer les bons offices d'un
individu. Et pourtant tu auras a chague instant besoin de services de ce genre, dans les
circonstances les plus insignifiantes il te faudra quelgu'un pour t'assister. Ne compte
pas pour cela sur la Société, mais fais en sorte d'avoir de quoi — acheter |a satis-
faction detes désirs.

Faut-il que l'usage de I'argent soit conservé entre égoistes ? A |'ancienne monnaie
Sattache la tare de la possession héréditaire. Ne la recevez plus en paiement, et elle
est ruinée ; ne faites plus rien pour cet argent, et toute sa puissance sévanouit. Biffez
le mot héritage, et le sceau du magistrat est sans vertu. A présent, tout est héritage,
gue I'héritier soit ou ne soit pas encore en possession. Si tout cela est a vous, pourquoi
le laisser mettre sous scellés, pourquoi vous inguiéter des sceaux ?

Mais a quoi bon créer un nouvel instrument ? Anéantissez-vous donc la marchan-
dise parce que vous lui 6tez le cachet de I'hérédité ? Considérez la monnaie comme
une marchandise ; a ce titre, elle est un précieux moyen, une richesse. Car elle

empéche |'ankylose de larichesse, lamaintient en circulation et en opére I'échange. Si
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vous connaissez un meilleur instrument d'échange, adoptez-le, je le veux bien ; mais
ce sera encore toujours '« argent » sous une nouvelle forme. Ce n'est pas I'argent qui
vous fait du mal, mais bien votre impuissance a le prendre. Mettez en jeu tous vos
moyens, faites tous vos efforts, et I'argent ne vous manquera pas : ce sera un argent a
vous, une monnaie a votre effigie. Mais travailler, ce n'est pas cela que j'appelle
« mettre en jeu tous vos moyens ». Ceux qui se contentent de « chercher du travail »,
d'avoir « la volonté de bien travailler », ceux-la sont condamnés fatalement, et par
leur faute, & devenir des — sans-travail.

C'est de l'argent que dépend le bonheur et le malheur. Ce qui en fait une puissance
dans la période bourgeoise, c'est qu'on ne fait que le courtiser comme une jeune fille,
mais gque personne ne I'épouse. Tous les procédés romanesgues et chevaleresques
pour sattacher a une femme aimée se retrouvent dans la concurrence. Et c'est par un
enlévement que les hardis chevaliers (d'industrie) conquiérent I'argent, objet de leur
ardente passion.

Celui que la chance favorise emmene chez lui la fiancée. Le gueux introduit la
jeune fille dans son ménage qui est la « Société », et elle disparait. Dans sa maison,
elle n'est plus la fiancée, mais la femme, et avec sa virginité sen va son nom de
famille : la jeune fille sappelait « Argent », elle Sappelle aujourd'hui « Travail »,
parce que « Travail » est le nom du mari. Elle est la propriété du mari. Pour en finir
avec cette comparaison, I'enfant de Travail et d'Argent est de nouveau une fille, et de
nouveau célibataire, c'est-a-dire Argent, mais avec une filiation certaine : €elle est
issue de Travail, son pere. Les traits du visage, |'« effigie » présentent un caractére
nouveall.

Revenons-en enfin encore une fois a la concurrence. La concurrence doit précisé-
ment son existence a ce que personne ne soccupe de ses affaires et ne songe a
Sentendre avec les autres a leur sujet. Le pain, par exemple, est un objet de premiere
nécessité pour tous les habitants d'une ville. Donc, rien de plus naturel que de
saccorder pour établir une boulangerie publique. Au lieu de cela, on abandonne cette
indispensable fourniture a des boulangers qui se font concurrence. Et ainsi de la
viande aux bouchers, du vin aux marchands de vin, etc.

Abolir le régime de la concurrence ne veut pas dire favoriser le régime de la cor-
poration. Voici la différence : dans la corporation, faire le pain, etc., est |I'affaire des
compagnons ; sous la concurrence, c'est I'affaire de ceux a qui il plait de concourir ;
dans I'association, c'est I'affaire de ceux qui ont besoin de pain, par conséquent la
mienne, la votre : ce n'est I'affaire ni des compagnons, ni des boulangers patentés,
mais bien celle des associés.

Si je ne m'inquiéte pas de mes affaires, il faut bien que je me contente de ce gu'il
plait & d'autres de me donner. Or, avoir du pain est mon affaire, j'en veux, je ne puis
m'en passer ; et pourtant on sen remet aux boulangers, sans autre espoir que d'obtenir
de leur discorde, de leur jalousie, de leur rivalité, en un mot de leur concurrence, un
avantage sur lequel on ne pouvait pas compter avec les membres des corporations, qui
étaient entierement et exclusivement en possession du monopole de la boulangerie.
Ce dont chacun a besoin, chacun aussi devrait participer a sa production ou a sa
fabrication : c'est son affaire, sa propriété, et non la propriété des membres de telle
corporation ou de tel patron patenté.
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Jetons encore un regard en arriére. Le monde appartient aux enfants de ce monde,
aux enfants des hommes. Il n'est plus le monde de Dieu, mais le monde des hommes.
Tout ce que chague homme peut sen procurer, il peut le nommer sien ; seulement, le
véritable Homme, I'Etat, la Société humaine ou I'Humanité veilleront a ce que chacun
ne fasse sien que ce qu'il Sapproprie en tant quHomme, c'est-a-dire d'une maniére
humaine. L'appropriation non humaine n'est pas autorisée par I'Homme ; elle est
« criminelle », tandis que, au contraire, |'appropriation humaine est « juste » et se fait
par une « voie légale ».

C'est ainsi gqu'on parle depuis la Révolution.

Mais nulle chose n'est en elle-méme ma propriété, vu gqu'une chose a une exis-
tence indépendante de moi ; seule ma puissance est a moi. Cet arbre n'est pas amoi ;
ce qui est amoi, c'est mon pouvoir sur lui, I'usage que j'en fais. Et comment exprime-
t-on ce pouvoir ? On dit : j'ai un droit sur cet arbre ; ou bien : il est malégitime
propriété. Or, si je l'ai acquis, c'est par la force. On oublie que la propriété ne dure
gu'aussi longtemps que la puissance reste agissante ; ou, plus exactement, on oublie
gue la puissance n'est pas une entité, mais qu'elle n'a d'existence que comme puis-
sance du Moi, et qu'elle n'existe qu'en Moi, le puissant.

On ééve la puissance, comme d'autres de mes propriétés (I'humanité, la majesté,
etc.), aurang d' « étre pour soi » (firsichseiend), de sorte qu'elle ne cesse pas d'exister
alors qu'elle a depuis longtemps cessé d'étre ma puissance. Ainsi transformée en
fantéme, la puissance est le — Droit. Cette puissance immortalisée ne séteint pas
méme a mamort, elle est transmissible (« héréditaire »).

Il suit de laqu'en réalité les choses appartiennent non pas a Moi, mais au Droit.

Tout cela n'est gu'une vaine apparence pour un autre motif encore : la puissance
de l'individu ne devient permanente et ne devient un droit que pour autant que
d'autres individus conjuguent leur puissance a la sienne. L'illusion consiste a croire
gu'ils ne peuvent plus retirer leur puissance a ceux auxquels ils I'ont accordée. Ici
reparait le méme phénomeéne que tant6t, le divorce de la puissance et du moi : je ne
puis pas reprendre au possesseur la part de puissance qui lui vient de moi. On adonné
« pleins pouvoirs », on sest dessaisi du pouvoir, on a renonce a celui de prendre un
meilleur parti.

Le propriétaire peut renoncer a sa puissance et a son droit sur une chose en en
faisant don, en la dissipant, etc. Et nous, nous ne pourrions pas également abandonner
la puissance que nous lui avons prétée ?

L'homme selon le droit, |' « honnéte homme », ne demande pas a faire sien ce qui
n'est pas alui « de droit » ou ce aquoi il n'apas droit ; il ne revendique que sa « pro-
priété |égitime ». Qui donc sera juge et fixera les limites de son droit ? Finalement, ce
doit étre I'Homme, car c'est de lui qu'on tient les droits de I'homme. Par conséquent,
on peut dire avec Térence, mais dans un sens infiniment plus large que lui : « Humani
nihil a me alienum puto », c'est-a-dire I'humain est ma propriété. De quelque maniére
gu'on Sy prenne, sur ce terrain on aura inévitablement un juge, et de notre temps les
divers juges que l'on s'était donnés ont fini par sincarner en deux personnes
mortellement ennemies : le Dieu et I'Homme. Les uns se réclament du droit divin, les
autres du droit humain ou des droits de I'homme.
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Ce qui est clair, c'est que dans les deux cas I'individu ne crée pas lui-méme son
droit.

Trouvez-moi donc aujourd'hui une seule action qui n'offense pas un droit ! A
chague instant les droits de I'nomme sont foulés aux pieds par les uns, tandis que les
autres ne peuvent pas ouvrir la bouche sans blasphémer contre le droit divin. Faites
I'aumbne, et vous outragez un droit de I'hnomme, puisque le rapport de mendiant a
bienfaiteur n'est pas humain ; exprimez un doute, vous péchez contre un droit divin.
Mangez votre pain sec avec contentement, votre résignation est une offense aux droits
de I'hnomme ; mangez-le en mécontents, et vos murmures sont une insulte au droit
divin. Il n'est pas un de vous qui ne commette a chaque instant un crime : tous vos
discours sont des crimes, et toute entrave a votre liberté de discourir n'est pas moins
un crime. Vous étes tous des criminels.

Cependant, vous ne I'étes que parce que vous vous tenez tous sur le terrain du
droit, c'est-a-dire parce que vous ne savez pas que Vous étes criminels et ne savez pas
vous en féliciter.

La propriété inviolable ou sacrée a pris naissance sur ce mémeterrain ; elle est la
fille spirituelle du Droit. Le chien qui voit un os en la puissance d'un autre n'y renonce
gue sil se sent trop faible. Mais I'nomme respecte le droit de |'autre a son os. Ceci est
considéré comme humain, cela comme brutal ou « égoiste ». Et partout, comme dans
ce cas-Ci, ce qui est » humain », c'est de voir en tout quelque chose de spiritue (ici, le
droit), c'est-a-dire de faire de toute chose un fantdme que I'on peut bien chasser des
gu'il se montre mais qu'on ne peut pas tuer. Ce qui est humain, c'est de voir dans tout
objet particulier non pas quelque chose de particulier, mais quel que chose de général.

Je ne dois plus ala nature, comme telle, aucun respect ; je sais que j'ai a son égard
tous les droits. Mais je suis tenu de respecter dans I'arbre du jardin que voila sa
gualité d'objet étranger (a un point de vue plus étroit, on dit : de respecter la « pro-
priété »), et il ne m'est pas permis d'y toucher. Et cela ne pourra changer que quand je
ne verral pas dans le fait de laisser cet arbre a autrui autre chose que dans le fait de lui
abandonner, par exemple, mon béaton, c'est-a-dire quand j'aurai cessé de considérer
cet arbre comme quelque chose d'étranger a priori, de sacré. Moi, au contraire, je ne
me fais pas un crime de |'abattre si cela me plait ; il reste ma propriété, quelque long
gu'ait pu étre le temps pendant lequel je I'ai abandonné a d'autres: il était et il reste a
moi. Je ne vois pas plus la qualité d'objet étranger dans la richesse du banquier que
Napoléon dans les provinces des rois. Nous ne nous faisons aucun scrupule d'en
tenter la « conquéte », et nous cherchons par tous les moyens a 'y arriver. Nous en
exorcisons donc I'esprit d'étrangéreté qui nous avait fait d'abord reculer d'effroi
devant elle.

Maisil est indispensable pour cela que je ne prétende arien en qualité dHomme,
mais seulement en qualité de Moi, de ce Moi que je suis; je ne prétendrai par consé-
guent a rien d’humain, mais seulement a ce qui est mien, ou, en d'autres termes, arien
de ce qui me revient en tant gu'homme, mais a — ce que je veux, et parce que je le
Veux.

Donc, une chose ne sera la juste et |égitime propriété d'un autre que quand il sera
juste pour toi qu'elle soit la propriété de cet autre. Dés qu'il ne te convient plus gqu'il
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en soit aingi, la légitimité disparait a tes yeux, et il ne te reste plus qu'arire du droit
absolu du propriétaire.

Outre la propriété au sens restreint dont nous nous sommes entretenus jusgu'a
présent, il en est une autre qui Simpose a notre vénération et contre laquelle il nous
est encore bien moins permis de « pécher ». Cette propriété est constituée par les
biens spirituels et le « sanctuaire de la conscience ». Ce qu'un homme tient pour
sacré, il n'est pas permis a un autre de sen moquer. Si faux que soit I'objet de safoi, et
S désireux qu'on soit de I'en détacher pour le ramener « tout doucement et pour son
bien » au culte d'un sacro-saint plus authentique, safoi du moins, quelque discutable
gu'en soit I'objet, est sacrée et doit toujours étre respectée ; quelque absurde que soit
I'idole, la faculté de vénération de celui qui latient pour sacrée est elle-méme sacrée
et on doit sincliner devant elle.

Dans des temps plus barbares que les n6tres, on avait coutume d'exiger de chacun
une certaine foi et une dévotion a un certain objet sacré ; on n'y alait pas de main
morte contre les dissidents. Mais la « liberté de conscience » se répandant de plus en
plus, le « Dieu jaloux » et « seul Seigneur sest, depuis, peu a peu transformé en ce
gu'on désigne sous le nom plus vague d' « étre supréme »; la tolérance humaine se
déclare satisfaite du moment que chacun révere un « objet sacré » quel qu'il soit.

Ramené a son expression la plus humaine, cet objet sacré est I' « Homme lui-
méme » et I' « humain ». Car c'est une illusion de croire que I'humain est tout a fait
notre et tout a fait exempt de cette teinte de surnaturel qui sattache au divin, et de
simaginer que dire 'Homme, c'est dire Moi ou Toi. Et c'est cette erreur qui peut
conduire a l'orgueilleuse illusion gu'on ne voit plus nulle part rien de « sacré », que
partout nous nous sentons chez nous et délivrés de I'obsession de la sainteté, du
frisson de la terreur sacrée. Mais le ravissement d'« avoir enfin trouvé I'Homme » a
empéché d'entendre le cri de douleur de I'égoisme ; c'est ainsi qu'on a pris pour notre
vral moi un fantdme devenu si bon homme.

Mais « le Sacré sappelle Humain », dit Goethe, et I'humain n'est que le sacré a sa
plus haute puissance.

L'égoiste sexprime tout autrement. C'est justement parce que tu tiens quelque
chose pour sacré que je te trouve ridicule, et en admettant méme que je veuille tout
respecter en toi, c'est précisément ton sanctuaire intérieur que je ne respecterais pas.

A ces maniéres de voir si opposées correspondent naturellement des conduites
différentes envers les biens spirituels : I'égoiste les attaque ; le religieux (c'est-a-dire
celui qui, au-dessus de lui, place son « essence ») doit, pour étre conséquent, les
défendre. Quels biens spirituels faut-il défendre et lesquels doit-on laisser sans pro-
tection ? Cela dépend entierement de I'idée qu'on se fait de |' « étre supréme »; celui
qui craint Dieu, par exemple, a plus a défendre que celui qui craint I'Homme, que le
Libéral.

Quand on nous offense dans nos biens spirituels, ce n'est plus comme lorsgu'on
nous lésait dans nos biens matériels : ici, I'offense est spirituelle, le péché commis
contre les biens spirituels consiste a les profaner directement, tandis qu'on ne faisait
gue détourner ou éloigner les biens matériels. Ici, les biens eux-mémes subissent une
dépréciation, une déchéance : ils ne sont pas simplement soustraits, leur caractere
sacré est directement mis en jeu. On désigne sous le nom d' « impiété » ou de « sacri-
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lege » toutes les infractions qui peuvent é&re commises contre les biens spirituels,
c'est-a-dire envers ce que nous tenons pour sacré ; et laraillerie, I'insulte, le mépris, le
scepticisme, etc., ne sont que des nuances différentes de la criminelle impiété.

Sans nous occuper des multiples fagons dont le sacrilége peut se commettre, nous
ne rappelleronsici que celle qui met en danger la sainteté par le fait d'une presse trop
libre.

Tant qu'on exigera encore du respect pour le moindre étre spirituel, la parole et la
presse devront étre enchainées au nom de cet étre; car |I'égoiste pourrait par ses
manifestations |' « offenser », et c'est cette offense qu'on doit réprimer a l'aide de
« pénalités convenables », a moins qu'on ne préféere recourir au moyen plus judicieux
gue fournit la puissance préventive de lapolice, c'est-a-dire ala censure.

Combien de gens nous entendons tous les jours appeler a grands cris la liberté de
la presse ! Or, de quoi la presse doit-€lle étre libre ? Sans doute d'une dépendance,
d'une sujétion, d'un asservissement ! Mais c'est affaire a chacun de saffranchir de tout
cela ; on peut affirmer avec certitude que si vous avez secoué le joug des vieilles
habitudes de domesticité, ce que vous écrivez et publiez vous appartient en propre, au
lieu d'avoir été congu et formulé au service d'un pouvoir quelconque ; mais qu'est-ce
gu'un fidéle chrétien peut bien dire ou imprimer qui soit plus indépendant de la
croyance chrétienne qu'il nel'est lui-méme ? Sil est des choses que je ne puis ou n'ose
écrire, le premier coupable ne peut étre que moi-méme. — Et, quoique ceci paraisse
séloigner du sujet, en voici pourtant I'explication : Par une loi sur la presse, je trace
Ou je permets qu'on trace autour de mes publications une limite au-dela de laquelle
commencent le délit et larépression. C'est moi-méme qui restreint ma liberté.

Pour que la presse f(it libre, il serait indispensable qu'aucune contrainte ne pat lui
étre imposée au nom d'une loi. Et pour en arriver 13, il faudrait que moi-méme je me

fusse affranchi del'obéissance alaloi.

En vérité, la liberté absolue de la presse est une chimére, comme toute liberté
absolue. La presse peut étre libre de bien des choses, mais elle ne le serajamais que
de ce dont je serai moi-méme libre. Affranchissons-nous de tout ce qui est sacré,
soyons sans foi et sans|loi, et nos discours le seront aussi.

Nous ne pouvons pas plus affranchir nos écrits de toute contrainte gue nous ne
pouvons étre nous-mémes affranchis de tout. Mais nous pouvons les faire aussi libres
gue nous le sommes. |l faut pour cela qu'ils soient notre propriété, au lieu d'étre,

commeilsl'ont é&é jusqu'ici, au service d'un fantéme.

On ne se rend pas bien compte de ce qu'on demande en réclamant la liberté de la
presse. Ce que prétendument on désire, c'est que I'Etat rende la presse libre ; mais ce
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qu'on veut en réalité et sans sen douter, c'est que la presse soit affranchie de I'Etat ou
n'ait plus a compter avec lui. Le voau conscient est une pétition que I'on adresse a
I'Etat, latendance inconsciente est une révolte contre I'Etat. L'humble supplique com-
me la ferme revendication du droit a laliberté de la presse supposent que I'Etat est le
dispengateur, dont on ne peut espérer qu'un don, une concession, un octroi. Il se
pourrait qu'un Etat fat assez fou pour accorder le cadeau demandé, maisil y atout a
parier que ceux qui le recevraient ne sauraient pas sen servir, aussi longtemps qu'ils
considéreraient |'Etat comme une vérité : ils se garderaient bien d'offenser cette « cho-
se sacrée » et appelleraient sur celui qui se le permettrait les sévérités d'une loi sur la
presse.

En un mot, il est impossible que la presse soit libre de ce dont je ne suis pas libre
moi-méme.

Ce que j'en dis va peut-étre me faire passer pour un adversaire de la liberté de la
presse ? Loin de la ! Jaffirme seulement qu'on ne I'obtiendra jamais tant qu'on ne
voudra gu'elle, laliberté de la presse, c'est-a-dire tant gqu'on n'aura en vue qu'une per-
mission limitée. Mendiez-la tant que vous voudrez, cette permission : vous |'attendrez
éternellement, car il n'y a personne au monde qui puisse vous la donner. Tant que
vous voudrez voir « légitimer, autoriser, justifier » par une permission (c'est-a-dire
par la liberté de la presse) I'usage que vous faites de la presse, vous vivrez dans de
vaines espérances et de vaines récriminations.

« Absurdité! Vous qui nourrissez des pensées comme on en voit dans votre livre,
Vous ne parviendrez a leur donner de publicité que grace a un heureux hasard ou a
force d'artifices. Et c'est vous qui voulez vous opposer a ce qu'on harcele, qu'on
importune |'Etat jusqu'a ce qu'il accorde enfin la liberté d'imprimer 2 »

Il se pourrait gu'un auteur a qui on tiendrait ce langage répondit — car jusqu'ou ne
va pas |'insolence de ces gens ? — de la maniére suivante :

—Réfléchissez bien a ce que vous dites ! Que fais-je donc en vue de me procurer
pour mon livre la liberté de la presse ? Est-ce que je demande une permission ? Ne
me Voit-on pas, au contraire, sans me soucier de la légalité, guetter une occasion
favorable, et la saisir sans aucun égard pour |'Etat et ses désirs ?

« Oui ! je trompe — puisqu'il faut que le mot terrible soit prononcé — je trompe
I'Etat.

« Et vous, sans vous en douter, vous en faites autant. Vous lui persuadez du haut
de vos tribunes qu'il doit faire le sacrifice de sa sainteté et de son invulnérabilité, qu'il
doit sexposer aux attaques des gens qui écrivent, sans avoir pour cela de danger a
redouter. Eh bien! vous|'abusez ; car c'en serafait de son existence aussitét qu'il aura
perdu son inviolabilité.

« 1l est vrai qu'avous il pourrait bien conceder la liberté d'écrire comme I'a fait
I'Angleterre : Vous étes les dévots de I'Etat, vous étes incapables d'écrire contre lui,
quoi gque vous y puissiez voir d'abus a réformer et de « défectuosités a amender ».
Mais quoi ? Si des adversaires de I'Etat profitaient de la liberté de la parole pour se
déchainer contre I'Eglise, I'Etat, les Moaurs, et pour assaillir le « sacro-saint »
d'implacables arguments ? VVous seriez alors les premiers a trembler et a appeler ala



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 227

vie des lois de septembre. Vous vous repentiriez, trop tard, de la sottise qui vous
aurait poussés a enjoler et aaveugler I'Etat ou le Gouvernement.

« Mais ma conduite a moi ne prouve gue deux choses. D'abord ceci, que la liberté
de la presse est toujours inséparable de « circonstances favorables » et ne peut, par
consequent, jamais étre une liberté absolue ; en second lieu ceci, que quiconque veut
en jouir doit rechercher et au besoin créer I'occasion favorable, en faisant prévaloir
contre |'Etat son propre intérét et en se mettant, soi et savolonté, au-dessus de |'Etat et
de toute « puissance supérieure ».

« Ce n'est pas dans I'Etat, ce n'est que contre I'Etat que la liberté de la presse peut
étre conquise. Et si cette liberté régne jamais, ce n'est pas ala suite d'une priere, mais
bien comme |'cauvre d'une révolte qu'on l'aura obtenue. Toute demande, toute
proposition de liberté de la presse est d§ja une révolte, consciente ou inconsciente ; il
n'y a que l'insuffisance philistine qui ne veuille ni ne puisse se |'avouer, tant que le
résultat ne le lui aura pas, a sa grande terreur, montré d'une fagon claire et évidente.
La liberté de la presse obtenue a force de prieres a d'abord un air amical et bienveil-
lant, il est bien loin de ses intentions de laisser jamais surgir lalicence de la presse ;
mais peu a peu son coaur sendurcit, et elle en arrive insensiblement a conclure qu'en
définitive une liberté n'est pas une liberté tant qu'elle est au service de I'Etat, de la
morale ou de la loi. Liberté vis-a-vis de la contrainte de la censure, elle n'est pas
liberté vis-&-vis de la contrainte de laloi.

« La presse, une fois saisie du désir de la liberté, veut devenir toujours plus libre
jusqu'a ce gu'enfin I'écrivain se dise : Puisque je ne suis tout afait libre que quand je
N'ai aucun ménagement a garder, mes écrits ne sont libres que quand ils sont a moi,
guand ils ne peuvent m'étre dictés par aucune puissance ou autorité, par aucune foi,
par aucun respect ; ce n'est pas « libre » que la presse doit étre — c'est trop peu —
elle doit ére a Moi ! L'individualité, la propriété de la presse, voila ce gque je veux
m'assurer.

«Une liberte de la presse n'est qu'un permis d'imprimer que me délivre I Etat, et
I'Etat ne permettra jamais, et il ne peut jamais librement permettre, que j'emploie la
presse al'anéantir.

« Exprimons-nous donc plut6t de la maniére suivante, pour éviter ce que le terme
« liberté de la presse » a pu laisser jusqu'ici de vague dans nos paroles : La liberté de
la presse que revendiquent si haut les Libéraux est, sans aucun doute, possible dans
I'Etat ; elle n'est méme possible que dans I Etat, attendu qu'elle est une permission et
que, par conséquent, cet imprimatur doit étre accordé par quelqu'un, qui, dans le cas
présent, est I'Etat. Mais, en tant que permission, elle est limitée par cet Etat lui-méme,
gui naturellement n'est pas tenu de tolérer plus qu'il n'est compatible avec sa conser-
vation et sa prospérité. || trace alaliberté de la presse une limite, qui est laloi de son
existence et de son extension. Un Etat peut étre plus tolérant qu'un autre, maisil n'y a
la gu'une différence de quantité ; c'est pourtant cette différence qui tient tant a coaur
aux politiciens libéraux : en Allemagne, par exemple, ils ne demandent qu'« une
tolérance plus large, plus étendue, de la parole libre ».

« La liberté de la presse qu'on sollicite est une liberté qui doit appartenir au
Peuple, et tant que le Peuple (I'Etat) ne la posséde pas, je ne puis en faire aucun usage.
Mais si on se place au point de vue de la propriété de la presse, |es choses se présen-
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tent sous un jour différent. Bien que mon Peuple soit privé de la liberté de la presse,
je me procure par ruse ou par violence le moyen dimprimer ; je ne demande la
permission dimprimer qu'a— Moi et amaforce.

« Dés que la presse est a Moi, il ne me faut pas plus d'autorisation de I'Etat pour
en user qu'iI ne m'en faut pour me moucher. Et |a presse est ma propriété a partir du
moment ou, pour Moi, il n'y aplus rien au-dessus de Moi, car déslors plusdetat plus
d Egllse plus de Peuple plus de Société : tous ne devaient leur existence gu'a mon
mépris de moi-méme, et tous s‘évanouissent des que l'infirmité de mon orgueil
disparait ; ils ne sont qu'a la condition d'étre au-dessus de moi, ils n'existent que sils
sont des puissances. — A moins qu'on ne puisse se figurer un Etat dont les sujets ne
feraient aucun cas ? Ce serait un réve, une illusion, tout comme |' « unité de
I'Allemagne ».

« La presse est a Moi des que je m'appartiens, dés que je suis mon propriétaire :
Le monde est a I'égoiste, parce que I'égoiste n'appartient a aucune puissance du
monde.

« Cela étant, il se peut trés bien que la presse, quoigue mienne, soit encore tres
peu libre, comme c'est le cas en ce moment. Mais le monde est grand, et on se tire
d'affaire comme on peut. Si je consentais a renoncer a la propriété de ma presse,
j'arriverais facilement a faire imprimer partout tout ce que ma plume produit. Mais
comme je veux affirmer ma propriété, il faut bien que j'en vienne aux mains avec mes
ennemis.

— N'accepterais-tu pas leur permission si on tel’ accordait ?

— Oui, certes, et avec plaisir, car leur permission me prouverait que je les ai
aveuglés et que je les méne al'abime. Ce n'est pas leur permission que je veux, mais
leur aveuglement et leur défaite. Si je la sollicite, cette permission, ce n'est pas parce
gue j'espéere, comme les politiciens libéraux, qu'eux et moi pourrions vivre en paix
cOte a cote, et méme nous soutenir, nous entraider réciproguement. Non. Si je la
sollicite, c'est pour m'en faire une arme contre eux, c'est pour faire disparaitre ceux-la
mémes qui me |'auront accordée.

« Jagis consciemment comme un ennemi, je prends mes avantages et je profite de
leur imprévoyance.

« Lapresse n'est amoi que si j'en use sans reconnaitre absolument aucun juge en
dehors de moi-méme, c'est-a-dire que s je ne suis plus déterminé ni par lareligion, ni
par la morale, ni par le respect des lois de I'Etat, etc., mais par Moi seul et par mon
égoisme! »

Qu'avez-vous a répliquer a celui qui vous fait une réponse si insolente ? Mais
peut-étre la question sera-t-elle mieux posée sous la forme suivante : A qui est la
presse ? Au Peuple (I'Etat) ou & Moi ? Les politiciens se proposent simplement de
soustraire la presse aux entreprises personnelles et arbitraires des gouvernants ; ils ne
réfléchissent pas que, pour étre vraiment ouverte a tout le monde, elle devrait étre
affranchie deslois, c'est-a-dire indépendante de la volonté du Peuple (de la volonté de
I'Etat).
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Mais une fois devenue la propriété du Peuple, la presse est encore bien loin d'étre
ma propriété ; sa liberté conserve par rapport a moi le sens de permission. C'est au
Peuple gu'il appartient de juger mesidées, c'est alui que j'en dois compte, c'est envers
lui que j'en suis responsable. Or, les jurés aussi, quand on attague leurs idées fixes,
ont le coaur et la téte durs, tout comme les plus farouches despotes et les esclaves
gu'ils emploient.

Edgar Bauer, dans ses Revendications libérales, soutient que laliberté de la presse
est impossible dans |es Etats absolus ou constitutionnels, mais qu'elle a sa place tout
indiguée dans les « Etats libres ». Dans ceux-ci, dit-il, I'individu ale droit d'exprimer
tout ce qu'il pense, et ce droit ne lui est pas contesté parce gu'il n'est plus seulement
un individu isolé, mais bien un membre solidaire d'un tout réel et intelligent 1. Ce
n'est donc pas I'individu mais le membre qui jouit de la liberté de la presse. Mais g,
pour jouir de la liberté de la presse, il faut que l'individu ait prouvé sa fidélité a la
communauté, qui est le Peuple, cette liberté ne lui appartient pas en vertu de sa
propre énergie: elle est une liberté du peuple, une liberté qui ne lui est accordée alui,
individu, qu'en raison de sa fidélité et de sa qualité de sociétaire.

Au contraire, ce n'est que comme individu que chacun peut étre libre d'exprimer
sapensée. Maisil n'en apasle « droit », et cette liberté n'est pas « son droit sacré »; il
n'en a que le pouvoir, pouvoir qui suffit d'ailleurs pour le mettre en possession. Pour
posséder laliberté de la presse, je n'ai pas besoin de concession, je n'ai pas besoin du
consentement du Peuple, je n'ai pas besoin d'en avoir le « droit » ni d'y étre « auto-
rise». Il en est de la liberté de la presse comme de toute autre liberté, je dois la
prendre moi-méme ; le Peuple, quoique « seul juge », ne peut me la donner. Il peut
applaudir a la liberté dont je m'empare ou il peut se mettre en garde et se défendre
contre elle ; mais me la donner, me |'accorder, me |'octroyer lui est impossible. Jen
use malgré le Peuple, en ma seule qualité d'individu, c'est-a-dire que je lutte pour elle
contre le Peuple — mon ennemi ; je ne I'obtiens que si je la conquiére réellement, si
jelaprends. Et s jelaprends, c'est qu'elle est ma propriété.

Sander, que combat Edgar Bauer, considere la liberté de la presse comme « le
droit et la liberté du citoyen dans ' Etat ». Bauer ne dit rien d'autre. Pour lui aussi elle
n'est que le droit du citoyen libre.

On réclame encore la liberté de la presse comme un « droit commun a tous les
hommes ». A cela il a été objecté que tous les hommes ne savent pas en faire bon
usage, attendu que tous ne sont pas vraiment hommes. A I'Homme, comme tel, jamais
un gouvernement ne l'a refusée. Seulement, I'Homme n'écrit pas, pour I' excellente
raison qu'il est un fantdme. Cette liberté, les gouvernements ne l'ont jamais refusée
gu'a des individus, pour I'accorder a d'autres individus, par exemple a leurs organes.
Donc, si on veut I'obtenir pour tout le monde, il faut précisément affirmer qu'elle
appartient a l'individu, a Moi, et non pas a I'Homme ou a l'individu en tant
gu'Homme. Dans tous les cas, ce qui n'est pas homme (I'animal, par exemple) ne peut
en faire usage. Le Gouvernement francais, par exemple, ne conteste pas que la liberté
de la presse soit un droit de I'Homme. Il exige seulement de l'individu un caution-
nement établissant gu'il est vraiment Homme, car ce n'est pas a l'individu, c'est a
I'Homme qu'il accorde laliberté de la presse.

111, p. 91 0.
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C'est justement sous | e prétexte que cela n'est pas humain qu'on m'a enlevé ce qui
est aMoi ! Et on m'alaissé ce qui est al'Homme.

La liberté de la presse ne peut produire gu'une presse responsable. Une presse
irresponsable ne peut naitre que de la propriété de la presse.

Les relations des hommes entre eux sont régies, pour tous ceux qui vivent reli-
gieusement, par une loi formelle dont on peut bien parfois, au risque de pécher,
négliger I'observation, mais dont on ne saviserait jamais de nier la valeur absolue.
C'est laloi de I'Amour, loi avec laguelle ceux-la mémes qui semblent combattre son
principe et qui haissent son nom n'ont pas encore su rompre ; car a eux aussi il reste
de I'amour, leur amour est méme plus profond et plus pur : ils aiment I'Homme et
['Humanité.

Si nous tachons de formuler le sens de cette loi, nous dirons a peu pres : Chaque
homme doit tenir quelque chose pour plus que lui-méme. Tu dois oublier ton « intérét
privé » dés qu'il sagit du bonheur des autres, du bien de la Patrie ou de la Société, du
bien public, du bien de I'humanité, de la bonne cause, etc.! Patrie, Humanité, Société,
etc., doivent étre pour toi plus que toi-méme, et ton « intérét privé » doit seffacer
devant leur intérét ; car il ne faut pas étre un — égoiste !

L'Amour est un commandement religieux d'une grande portée ; il ne se borne pas
al'amour de Dieu et des hommes, maisil préside a tous nos rapports. Quoi que nous
fassions, pensions et voulions, toujours I'amour doit faire le fond de nos actions, de
nos penseées et de nos désirs. 1l nous est bien permis de juger, mais nous ne devons
juger gu'avec amour. On peut certainement critiquer la Bible, et méme d'une maniére
approfondie ; mais le critique doit, avant tout, I'aimer et voir en elle le livre saint.
N'est-ce pas comme si on disait : il ne faut pas que sa critique |'anéantisse, il doit la
laisser subsister, et subsister en tant que chose sacrée et indestructible ?

Il en est de méme de notre critique des hommes : I'amour doit en rester la tonique
invariable. Il est certain que les jugements que nous dicte la haine ne sont pas nos
propres jugements, ce sont les jugements de la haine qui nous domine, des « juge-
ments haineux ». Mais les jugements dictés par |'amour sont-ils mieux les nétres ? Ce
sont les jugements de I'amour qui nous domine, ce sont des jugements « charitables,
indulgents », mais ce ne sont pas NoOs propres jugements, ni par consequent, réelle-
ment, des jugements.

Celui qui brdle d'amour pour lajustice sécrie : fiat justitia, pereat mundus! I lui
est permis de se demander et d'examiner ce que c'est, a proprement parler, que la
justice, ce qu'elle exige et en quoi elle consiste, mais non pas si €elle est quelque
chose.
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Il est bien vrai que « Celui qui demeure dans I'amour, celui-la demeure en Dieu et
Dieu enlui » (I* ép. de Jean, 1V, 16). Le Dieu demeure en lui, il ne peut sen défaire et
devenir sans dieu, et lui-méme demeure en Dievy, il reste confiné dans I'amour de Dieu
et ne peut devenir sans amour.

« Dieu est I'Amour ! » Tous les siécles et toutes les générations reconnaissent
dans cette parole le fondement du Christianisme. Mais ce Dieu qui est amour est un
Dieu importun : il ne peut pas laisser le monde en repos, il veut lui infuser 1a sainteté.
« Dieu sest fait homme pour rendre les hommes divins®. » Sa main se retrouve
partout, et rien n‘arrive que par lui. En tout se révelent ses « desseins excellents », ses
«Vues et ses décrets impénétrables ». La raison, qui est lui-méme, doit aussi se
développer et seréaliser dans le monde entier. Sa providence paternelle ne nous laisse
plus la moindre initiative ; nous ne pouvons rien faire de sensé sans que I'on dise :
c'est Dieu qui I'afait, ni nous attirer une disgréace sans entendre dire : Dieu I'a voulu
ainsi. Nous n'avons rien qui ne nous vienne de lui, tout nous est « donné » par lui.
Mais ce gque fait Dieu, I'nomme le fait aussi. Dieu veut donner au monde la béatitude,
I'nomme veut lui donner le bonheur et rendre tous les hommes heureux. C'est pour-
guoi tout homme voudrait éveiller chez les autres laraison qu'il croit avoir lui-méme
en partage : tout doit étre totalement raisonnable. Dieu combat |e Diable, le philoso-
phe combat |a déraison et I'irrationnel. Dieu ne laisse aucun étre suivre la voie qui lui
est propre, et 'Homme ne veut nous permettre qu'une conduite humaine.

Mais celui qui est pénétré de I'amour sacré (religieux, moral, humain) n'a d'amour
que pour le fantéme, pour le « véritable Homme », et il persécute I'individu, I'hnomme
réel, aussi impitoyablement et avec |la méme froideur que Sl procédait juridiquement
contre un monstre. Il trouve louable et nécessaire de se montrer inexorable, car
['amour du fantdme ou de la généralité abstraite lui ordonne de hair tout ce qui n'est
pas fantdme, c'est-a-dire I'égoiste ou l'individuel. Tel est le sens de cette fameuse
manifestation de I'’Amour qu'on nomme « Justice ».

L'accusé n'a aucun ménagement a espérer, pas une ame compatissante ne jettera
un voile sur satriste nudité. Sans émotion, le juge austére arrache au pauvre condam-
né ses derniers lambeaux d'excuse ; sans pitié, le gedlier le traine a sa sombre prison ;
et a l'expiration de sa peine, il n'a pas a espérer de réconciliation ; quand on le
rejettera, flétri, parmi les hommes, ses bons, ses loyaux fréres en Christianisme lui
cracheront au visage avec mépris. Pas de grace non plus pour le criminel « qui a
meérité la mort ». On le conduit & I'échafaud, et la loi morale assouvit, aux acclama-
tions de la foule, son sublime besoin de — vengeance. Car |'un des deux seul peut
vivre, la loi morale ou le criminel : ou les criminels restent impunis, la loi morale
succombe, et ou celle-ci régne, ceux-la doivent tomber. Leur antagonisme est
impérissable.

L'ere chrétienne est I'ére de la miséricorde, de I'amour, du souci de rendre aux
hommes ce qui leur appartient et de les guider vers I'accomplissement de leur voca-
tion humaine (divine). Aussi toutes les relations humaines ont-elles pour base cette
considération : telle et telle chose constituent |'essence de I'homme, et, par consé-
guent, lui tracent la destinée a laquelle il est appel € soit par Dieu, soit (selon les idées
d'aujourd'hui) par sa qualité dHomme (sa race). De la le prosélytisme. Bien que les
Communistes et les Humanitaires attendent de I'hnomme plus que les Chrétiens, leur
point de vue reste le méme. A I'homme doit appartenir tout ce qui est humain. Sl

1 Athanase.
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suffisait aux pieux que I'homme elt en partage ce qui est de Dieu, les Humanitaires
exigent que rien ne lui soit refusé de ce qui est de I'Homme. Quant a ce qui est de
I'Egoiste, les uns et les autres le repoussent énergiquement. Cela est parfaitement
naturel, car ce qui est I'ceuvre de I'égoisme ne peut étre accordé ni concédé (en fief) :
il faut gqu'on le crée soi-méme. Le reste, I'amour me |'accordait ; ceci, Moi seul puis
me le donner.

Jusgu'a présent, les relations ont été fondées sur |'amour, les égards et |les services
réciprogues. Si I'on se devait a soi-méme de se sanctifier, c'est-a-dire d'introniser en
soi |'étre supréme et d'en faire une vérité ™ et une réalité, on devait aussi aux autres de
les aider a réaliser leur essence et leur destinée ; dans les deux cas, on devait a
I'essence de I'homme de contribuer a sa réalisation.

Seulement, on ne se doit pas a soi-méme de faire quelque chose de soi, ni aux
autres de faire d'eux quelque chose : on ne doit rien ni a son essence ni a celle des
autres. Toutes relations qui reposent sur une essence sont des relations avec un fan-
tbme et non avec une réalité. Mes rapports avec |'étre supréme ne sont pas des
rapports avec Moi, et mes rapports avec |'essence de I'Homme ne sont pas des rap-
ports avec les hommes.

De I'amour, tel qu'il est naturel a l'nomme de le ressentir, la civilisation a fait un
commandement. Mais en tant que commandé, |'amour appartient a I'Homme comme
tel, et non a moi ; il est mon essence, cette essence que I'on tient pour si « essen-
tielle », et n'est pas ma propriété. C'est 'Homme, c'est-a-dire I'hnumanité, qui me I'im-
pose : I'amour est obligatoire, aimer est mon devoir. Ainsi, au lieu d'avoir sa source
réellement en Moi, il I'a dans I'Homme en général, dont il est la propriété, |'attribut
particulier : « Il sied a I'Homme, c'est-a-dire a chague homme, d'aimer ; aimer est le
devoir et lavocation de I'nomme, etc. »

Il faut, par conséquent, que je revendique I'amour pour Moi, et que je le soustraie
alapuissance de I'Homme.

On en est arrivé a me concéder comme un fief dont la propriété appartient a
I'Homme ce qui était primitivement a moi, mais sans raison logigue, instinctivement.
En aimant, je suis devenu un vassal, je suis devenu I'hnomme lige de I'humanité, un
simple représentant de cette espece ; lorsgue j'agis non pas comme Moi, mais comme
Homme, j'agis comme un exemplaire de I'espéce humaine, c'est-a-dire humainement.
Notre état de civilisation tout entier est un systeme féodal, ou |a propriété appartient a
['Homme ou a I'humanité et ou rien n‘appartient au Moi. En dépouillant I'individu de
tout pour attribuer tout al'Homme, on afondé une énorme féodalité.

L'individu n‘apparait plus en fin de compte que comme « foncierement mauvais ».

Faut-il peut-étre ne prendre aucun intérét actif a la personne d'autrui ? Dois-je
n'‘avoir a coaur ni sa joie ni son intérét, ne puis-je préférer la jouissance que je lui
procure a telle ou telle de mes jouissances personnelles ? Loin de la : je puis lui
sacrifier avec joie d'innombrables jouissances, je puis m'imposer des privations sans
nombre pour augmenter son plaisir, et je puis, pour lui, mettre en péril ce qui, sans
lui, me serait le plus cher, ma vie, ma prospérité, ma liberté. En effet, c'est pour moi
un plaisir et un bonheur que le spectacle de son bonheur et de son plaisir. Mais je ne

« Vérité » en francais dansle texte. (Note du Traducteur.)
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me sacrifie pas alui, je reste égoiste et je — jouis de lui. En lui sacrifiant tout ce que,
n'était mon amour pour lui, je me réserverais, je fais une chose trés simple et méme
plus commune dans la vie qu'il ne parait, qui prouve uniquement qu'une certaine
passion est plus forte chez moi que toutes les autres. Le Christianisme aussi enseigne
a sacrifier toutes les autres passions a celle-la. Mais sacrifier des passions a une autre,
ce n'est pas me sacrifier moi-méme ; je ne sacrifie rien de ce par quoi je suis vraiment
moi, je ne sacrifie pas ce qui fait a proprement parler ma valeur, mon individualité. I
se pourrait que cette facheuse éventualité se produisit : c'est qu'il en est de I'amour
comme de toute autre passion, du moment que j'y obéis aveuglément ; si I'ambitieux
gue sa passion entraine reste sourd aux avertissements gu'un instant de sang-froid
éveillerait en lui, c'est qu'il alaissé cette passion prendre les proportions d'une tyran-
nie a laquelle il a perdu le pouvoir de se soustraire. Il a abdigué devant elle, parce
gu'il ne sait plus se détacher d'elle et par conséquent sen affranchir. |1 est possédé.

Moi aussi, j'aime les hommes, non seulement quelques-uns, mais chacun d'eux.
Mais je les aime avec la conscience de mon égoisme : je les aime parce que |'amour
me rend heureux, j'aime parce gu'il m'est naturel et agréable d'aimer. Je ne connais
pas d'obligation d'aimer. Jai de la sympathie pour tout étre sentant, ce qui I'afflige
m'afflige et ce qui le soulage me soulage : je pourrais le tuer, je ne saurais le marty-
riser. Au contraire, le noble et vertueux philistin qu'est le prince Rodolphe des Myste-
res de Paris singénie a martyriser les méchants parce gu'ils I' « exaspérent » *. Ma
sympathie prouve simplement que le sentiment de ceux qui sentent est aussi le mien,
gu'il est ma propriété — tandis que le procédé impitoyable de I' « homme de bien »
(la fagon par exemple dont il traite le notaire Ferrand) rappelle l'insensibilité de ce
brigand qui, selon la mesure de son lit, coupait ou éendait de force les jambes de ses
prisonniers. Le lit de Rodolphe, a la mesure duquel il taille les hommes, c'est la
notion du « Bien ». Le sentiment du droit, de la vertu, etc., rend dur et intolérant.
Rodolphe ne sent pas comme le notaire ; il sent, au contraire, que « le scélérat a ce
gu'il amérité». Ce n'est pasla de la sympathie.

Vous aimez I'Homme, et ce vous est une raison pour torturer I'individu, I'égoiste ;
votre amour de I'Homme fait de vous les bourreaux des hommes.

Quand je vois souffrir celui que j'aime, je souffre avec lui, et je n'ai pas de repos
gue je n'aie tout tenté pour le consoler et |I'égayer. Quand je le vois joyeux, sajoie me
rend joyeux. Il ne suit pas de la que ce soit le méme objet qui produit sa peine ou sa
joie et qui éveille en moi les mémes sentiments ; cela est surtout évident quand il
sagit de la douleur corporelle, que je ne ressens pas comme lui : c'est sadent qui lui
fait mal, et ce qui me fait mal amoi, c'est sa souffrance.

Et c'est parce que je ne puis supporter ce pli douloureux sur le front aimé, c'est par
conséguent dans mon intérét, que je I'efface par un baiser. Si je ne t'aimais pas, tu
pourrais froncer les sourcils tant que tu voudrais sans m'émouvoir ; je ne veux
dissiper que mon chagrin.

Y a-t-il maintenant quelgu'un ou quelgue chose que je n‘aime pas et qui ale droit
d'étre aimé par moi ? Qui passe le premier, mon amour ou son droit ? Les parents, les
amis, le peuple, la patrie, laville natale, etc., enfin, en général, mes semblables « mes

Voir I'éude de Max Stirner sur Les Mystéres de Paris, d'Eugéne Sue, publiée dans les Berliner
Monatschriften en 1843, et rémprimée par les soins de J. H. Mackay dans les Max Stirner's
kleinere Schriften (Berlin, Schuster et Loeffler, 1898). (Note du Traducteur.)
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freres », prétendent avoir droit a mon amour et le réclament impérieusement. Ils le
considérent comme leur propriété, et moi, si je ne respecte pas cette propriété, ils me
considérent comme un voleur qui leur enléve ce qui leur appartient.

Je dois donc aimer. Mais si I'amour est un commandement et une lai, il faut qu'on
m'y forme et qu'on m'y dresse, et qu'on me punisse si je viens a l'enfreindre. On
exercera donc sur moi, pour m'amener aaimer, la plus énergique « influence morale »
possible. Et il est hors de doute que I'on peut exciter et induire les hommes a I'amour
aussi bien qu'aux autres passions, a la haine, par exemple. La haine se transmet de
génération en génération, on peut se hair uniquement parce que les ancétres des uns
étaient Guelfes et ceux des autres Gibelins.

Mais I'amour n'est pas un commandement. Comme tous mes autres sentiments, il
est ma propriété. Méritez, c'est-a-dire achetez ma propriété, et je vous la céderai. Je
n'ai pasaaimer unereligion, un peuple, une patrie, une famille, etc., qui ne savent pas
mériter mon amour ; je vends matendresse au prix qu'il me plait de fixer.

L'amour intéressé est bien différent de I'amour désintéressé, mystique ou roman-
tique. On peut aimer une foule de choses, on peut aimer non seulement I'homme, mais
en général tout « objet » quel qu'il soit (le vin, la patrie, etc.). L'amour devient
aveugle et furieux lorsque, devenant nécessité, il échappe a ma puissance (aimer ala
folie); — il devient romantique lorsqu'il Sy joint une idée de devoir, c'est-a-dire
guand I'objet de I'amour me devient sacré et quand je me senslié alui par le devoir, la
conscience, le serment. Dans les deux cas, |'objet ne m'appartient plus, c'est moi qui
lui appartiens.

Si I'amour est une possession, ce n'est pas en tant qu'il est mon sentiment (en cette
gualité, au contraire, j'en reste maitre comme de ma propriété), mais bien parce que
son objet m'est étranger. L'amour religieux, en effet, repose sur le commandement
d'aimer dans |'objet aimé une chose « sacrée »: car il existe pour I'amour désintéressé
des objets dignes d'amour d'une maniére absolue, des objets pour lesquels mon coaur a
le devoir de battre : tels sont, par exemple, les autres hommes, ou encore un époux,
les parents, etc. L'amour sacré sattache a ce qu'il y a de sacré dans I'objet aimé, aussi
sefforce-t-il de faire que ce qu'il aime approche autant que possible de la sainteté et
devienne, par exemple, un « Homme ».

Cequej'aime, il est de mon devoir de I'aimer ; ce n'est pas par suite ou en raison
de mon amour qu'il devient le but de ce dernier : il est de lui-méme et par lui-méme
digne d'amour. Ce n'est pas Moi qui fais de lui un objet d'amour, il I'est par essence
(qu'il puisse, dans une certaine mesure, |'étre devenu par mon choix, sil sagit par
exemple d'un époux, d'une fiancée, cela ne fait rien a l'affaire, attendu que, méme
dans ce cas, ma prédilection lui confére un « droit 2 mon amour » et que, |'ayant aimé,
je suistenu de I'aimer éternellement). Il n'‘est donc pas |'objet de mon amour, mais de
['amour en général : c'est un objet qui doit é&tre aimé. L'amour lui revient, il lui est dQ,
il est son droit, et Moi, je suis obligé de I'aimer. Mon amour, c'est-a-dire I'amour dont
je m'acquitte envers lui, est en réalité un amour qui lui appartient, un tribut que je lui
paie.

Tout amour auquel adhére la moindre tache d'obligation est un amour désinté-
ressg, et aussi loin que sétende cette tache, I'amour devient servitude. Quiconque croit
devoir quelgue chose a I'objet de son amour aime d'une fagcon romantique ou reli-



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 235

gieuse. L'amour de lafamille, par exemple, tel qu'on le congoit communément sous le
nom de « piété », est un amour religieux ; de méme, I'amour de la patrie qu'on préche
sous le nom de « patriotisme ». Tout ce gue nous avons d'amour romantique se meut
dans le méme cercle: c'est partout et toujours le mensonge, ou plutét I'illusion, d'un
« amour désintéressé »; c'est un intérét que nous portons a |'objet pour I'amour de cet
objet et non pour I'amour de nous et de nous seuls.

L'amour religieux ou romantique se distingue, il est vrai, de |'amour physique par
une différence dans I'objet, mais pas par une différence dans nos rapports avec lui. A
ce dernier point de vue, I'un comme |'autre est possession, servitude. Quant a |'objet,
dans un cas il est profane, dans I'autre sacré. Il exerce sur moi, dans les deux cas, la
méme domination, seulement dans I'un il est sensible et dans I'autre spirituel (ima-
ginaire). Mon amour n'est ma propriété que sil consiste uniquement en un intérét per-
sonnel et égoiste, si, par conséquent, |'objet de mon amour est réellement mon objet
ou ma propriété. Or, je ne dois rien & ma propriété, et je n'al pas de devoirs envers
elle, pas plus gque je n'al, par exemple, de devoirs envers mon cdl. Si j'en prends le
plus grand soin, c'est pour Moi quejelefais.

L'amour n'a pas plus manqué a I'Antiquité qu'aux siécles de Christianisme; le dieu
de I'amour est né longtemps avant le Dieu d'amour. Mais il était réservé aux Moder-
nes de connaitre |'esclavage du mysticisme.

Si I'amour est servitude, c'est que son objet m'est étranger, et que je suis im-
puissant contre son éloignement et sa supériorité. Pour |'égoiste, rien n'est assez haut
pour qu'il croie devoir shumilier, rien n'est assez indépendant pour qu'il en fasse le
principe de sa vie, rien n'est assez sacré pour qu'il sy sacrifie. L'amour de I'égoiste
prend sa source dans I'intérét personnel, coule dans lelit de l'intérét personnel et a son
embouchure dans I'intérét personnel.

Est-ce encore |a de I'amour ? demandera-t-on. Choisissez un autre nom si vous en
savez un meilleur, et que le doux nom d'amour séteigne avec un monde qui n'est
plus! Pour ma part, je n'en trouve pas d'autre pour le moment dans notre langue
chrétienne, et je m'en tiens au vieux mot : « j'aime » |'objet qui est mien, j'aime ma—
propriété.

Je ne consens a me livrer a I'amour que pour autant qu'il ne soit gu'un de mes
sentiments ; mais sil faut qu'il soit une force supérieure a moi, une puissance divine
(Feuerbach), une passion a laquelle j'ai le devoir de ne pas me soustraire, une obli-
gation morale et religieuse, je le — méprise. Sentiment, il est a Moi ; principe auquel
je dois vouer et « consacrer » mon ame, il est souverain et divin, comme la haine est
diabolique : 1'un ne vaut pas mieux gue l'autre. En un mot, I'amour égoiste, c'est-a-
dire mon amour, n'est ni sacré, ni profane, ni divin, ni diabolique.

« Un amour que limite lafoi est un amour faux. La seule limitation qui ne soit pas
contradictoire avec I'essence de I'amour est celle que I'amour simpose a lui-méme par
laraison, l'intelligence. L'amour qui repousse larigueur et laloi de l'intelligence est
théoriquement un amour faux, pratiquement un amour funestel. » C'est ce que dit
Feuerbach ; les croyants disent au contraire : L'amour est essentiellement du domaine
de lafoi. Celui-la séleve avec véhémence contre |'amour sans raison, ceux-ci contre
I'amour sans foi. Pour Feuerbach comme pour le dévot, I'amour est tout au plus un

1 FEUERBACH : Wesen des Christentum, p.394.
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splendidum vitium. Ne sont-ils pas tous deux obligés de laisser subsister I'amour,
méme entaché de déraison ou d'impiété ? IIs n'osent pas dire : I'amour déraisonnable
ou impie est une absurdité, n'est pas de I'amour, pas plus qu'ils n'oseraient dire : des
larmes dérai sonnables ou impies ne sont pas des larmes.

L'amour, méme en dehors de laraison ou de la foi, doit bien étre considéré com-
me de I'amour, encore qu'on doive le regarder alors comme indigne de I'hnomme ; tout
ce gu'on peut conclure, c'est que I'essentiel n'est pas I'amour, mais la raison ou lafoi,
et que celui qui est sans raison ou sans foi peut bien aimer, mais qu'un amour n'‘a de
valeur que sil est celui d'un homme raisonnable ou d'un croyant. Feuerbach est
victime d'une illusion lorsgu'il dit que I'amour emprunte a la raison « sa propre
limitation »; le croyant aurait au méme titre le droit de dire que cette « limitation
propre » est le fait de la foi. L'amour déraisonnable n'est ni « faux » ni « funeste »;
c'est comme amour tout court qu'il remplit son réle.

Il faut qu'envers le monde, et particulierement envers les hommes, j'adopte un
sentiment déterming, et que ce sentiment, qui dans le cas présent est |'amour, je le leur
témoigne de prime abord, avant toute expérience. Je reconnais qu'en agissant ainsi je
fais preuve de plus d'arbitraire et d'autonomie que s je laisse le monde m'assaillir des
sentiments les plus divers et si je me laisse envelopper par le réseau inextricable des
impressions gque le hasard m'apporte. En effet, j'aborde les hommes et |es choses avec
un sentiment fait d'avance, avec, pour ainsi dire, un parti pris et une opinion pré-
congue. Je me suis au préalable tracé ma conduite envers eux, et, quoi qu'ils fassent,
je ne sentirai et ne penserai aleur égard que comme j'ai, une fois pour toutes, résolu
delefaire. Le principe de I'amour m'assure contre la domination du monde ; car, quoi
gu'il arrive, j'aime. Ce qui est laid, par exemple, peut m'inspirer de la répulsion, mais
comme j'ai résolu d'aimer, je surmonte cette impression désagréable comme je
surmonte toute autre antipathie.

Mais le sentiment auquel je me suis a priori déterminé et — condamné est, en
réalité, un sentiment borné, parce qu'il résulte d'une prédestination dont il ne m'est
pas possible de m'affranchir. Etant précongu, il est un préugé. Ce n'est plus Moi qui
m'exprime dans mes rapports avec le monde, mais c'est mon amour qui sexprime. De
sorte que si le monde ne me domine pas, je suis en revanche d'autant plus fatalement
dominé par I'esprit d'amour. Jai vaincu le monde, pour devenir I'esclave de cet esprit.

Si j'ai dit d'abord : Jaime le monde, je puis tout aussi bien ajouter a présent : Je ne
['aime pas, car je |'anéantis comme je m'anéantis ; j'en use et je I'use. Je ne m'astreins
pas a n'éprouver pour les hommes qu'un seul et invariable sentiment, je donne libre
carriere atous ceux dont je suis capable. Pourquoi ne le déclarerais-je pas criment ?
Oui, j'exploite le monde et les hommes ! Je puis ainsi rester ouvert a toutes especes
d'impressions, sans qu'aucune d'elles m'arrache a moi-méme. Je puis aimer, aimer de
toute mon ame, et laisser brdler dans mon cceur le feu dévorant de la passion, sans
cependant prendre |'étre aimé pour autre chose que pour I'aliment de ma passion, un
aliment qui l'aiguise sans la rassasier jamais. Tous les soins dont je |'entoure ne
sadressent qu'a I'objet de mon amour, qu'a celui dont mon amour a besoin, au « bien-
aimé ». Combien il me serait indifférent, — n'était mon amour ! C'est mon amour que
jerepaisdelui, il neme sert qu'acela, jejouisde lui.

Choisissons un autre exemple, tout actuel, celui-ci : Je vois les hommes plongés
dans les ténebres de la superstition, harcelés par un m de fantdmes. Si je cherche,
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dans la mesure de mes forces, a projeter la lumiére du jour sur ces apparitions de la
nuit, croyez-vous gue j'obéisse a mon amour pour vous ? Jécris peut-étre par amour
pour les hommes ? Eh ! non, j'écris parce que je veux faire a des idées qui sont mes
idées une place dans le monde ; si je prévoyais que ces idées dussent vous ravir la
paix et le repos, si dans ces idées gque je séme je voyais les germes de guerres san-
glantes et une cause de ruine pour maintes générations, je ne les répandrais pas moins.
Faites-en ce que vous voudrez, faites-en ce que vous pourrez, c'est votre affaire, et je
ne m'en inquiéte pas. Peut-étre ne vous apporteront-elles que le chagrin, les combats,
lamort, et ne seront-elles que pour bien peu d'entre vous une source de joie. Si j'avais
a coaur votre bien-étre, j'imiterais I'Eglise qui interdit aux laiques la lecture de la
Bible, ou les gouvernements chrétiens qui se font un devoir sacré de défendre
I'nomme du peuple contre les « mauvais livres ».

Non seulement ce n'est pas pour I'amour de vous que j'exprime ce que je pense,
mais ce n'est pas méme pour I'amour de la vérité. Non :

« Je chante comme chante |'oiseau

Qui habite dans le feuillage.

L e chant méme que produit ma voix
Est mon salaire, et un salaireroyal 1. »

Je chante ? Je chante parce que je suis un chanteur ! Si pour cela je me sers de
vous, c'est que j'ai besoin — d'oreilles.

Quand le monde se trouve sur mon chemin (et il Sy trouve toujours), je le con-
somme pour apaiser lafaim de mon égoisme : tu n'es pour moi qu'une — nourriture ;
de méme, toi aussi tu me consommes et tu me fais servir a ton usage. |l n'y a entre
nous qu'un rapport, celui de I'utilité, du profit, de I'intérét. Nous ne nous devons rien
I'un al'autre, car ce gque je puis paraitre te devoir, c'est tout au plus a moi que je le
dois. Si, pour te faire sourire, je t'aborde avec une mine joyeuse, cest quej'ai interét a
ton sourire et que mon visage est au service de mon désir. A mille autres personnes
gue je ne désire pas faire sourire, je ne sourirai pas.

Cet amour, qui se fonde sur I' « essence de I'Homme » et qui, dans la période
chrétienne et morale, pése sur nous comme un « commandement », on doit y étre
dressé. C'est al'influence morale, le principal facteur de notre éducation, ay pourvoir.
Comment sy prend-on pour régler les relations entre les hommes ? C'est ce que nous
allons, du moins pour un cas particulier, éudier ici avec les yeux de I'égoisme.

1 Wilhelm Meister.
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Ceux qui nous élevent apportent un soin tout particulier a nous déshabituer de
bonne heure du mensonge et a nous inculquer ce principe gu'il faut toujours dire la
vérité. Si on fondait cette regle sur I'égoisme, tout le monde sen pénétrerait facile-
ment ; on comprendrait sans peine que le menteur perd de gaieté de coaur la confiance
gu'il désire inspirer aux autres, et on sentirait combien il est juste de dire que le
menteur n'est pas cru, méme quand il dit vrai. Mais chacun sentirait en méme temps
gu'il ne doit la vérité qu'a celui que lui-méme autorise a entendre cette vérité. Suppo-
sez qu'un espion rode dans le camp ennemi sous un vétement emprunté et gqu'on lui
demande qui il est. Ceux qui posent la question sont évidemment en droit de le faire,
mais I'hnomme déguisé ne leur donne pas le droit d'apprendre de lui la vérité ; aussi
leur dira-t-il tout ce qu'il lui plaira dinventer mais non ce qui est vrai. Et pourtant la
loi morale dit : « Tu ne mentiras pas. » La morale donne donc a ceux qui m'inter-
rogent le droit d'attendre de moi la vérité, mais Moi je ne le leur donne pas ; je ne
reconnais d'autre droit que celui que j'accorde moi-méme.

Autre exemple : La police pénétre dans une assembl ée révolutionnaire et demande
son nom al'orateur. Tout le monde sait que la police ale droit de le faire ; seulement,
ce droit elle ne le tient pas du révolutionnaire, qui est son ennemi : il lui donne un
faux nom et il lui — ment. Mais la police n'est pas assez naive pour se fier ala
véracité de ses ennemis ; au contraire, elle ne croit rien sans preuve et tache, autant
gue possible, d' « établir I'identité » de I'individu gu'elle a interrogé. L'Etat lui-méme
agit toujours avec défiance envers les individus, parce qu'il reconnait dans leur
égoisme son ennemi naturel ; il lui faut toujours « la preuve », et celui qui ne peut pas
fournir cette preuve devient |'objet de recherches inquisitoriales, d'une enquéte. L'Etat
ne croit pas l'individu et n'a pas confiance en lui ; il vit avec lui sur le pied de la
« défiance mutuelle » : il ne sefieamoi que quand il sest convaincu de la véracité de
mes assertions, et pour celail n'a souvent d'autre moyen que le serment. Ce moyen
prouve gue I'Etat ne se fie pas a notre amour de la vérité, a notre sincérité, mais
seulement a notre intérét, a notre égoisme. || compte que nous ne voudrons pas nous
brouiller avec Dieu par un parjure.

Imaginez-vous a présent un révolutionnaire francais de 1788 qui, entre amis, ait
lai ssé échapper |a phrase devenue célébre : « Le monde n‘aura pas la paix avant qu'on
ait étranglé le dernier des rois avec les boyaux du dernier des prétres ! » A cette
époque, le roi posséde encore toute sa puissance. Le hasard a ébruité le propos. mais
on ne saurait pourtant citer aucun témoin. On veut obtenir que |I'accusé avoue. Doit-il
ou ne doit-il pas avouer ? Sil nie, il ment et — reste impuni ; Sil avoue, il est sincere
et — on lui coupe la téte. Il met la vérité au-dessus de tout ? Soit, qu'il meure ! Il
faudrait n'étre qu'un poete bien misérable pour ramasser cette mort comme un sujet de
tragédie : car quel intérét y a-t-il a voir comment un homme meurt par lacheté ? S
notre homme avait le courage de ne pas étre esclave de la vérité et de la sincérité,
voici apeu présce qu'il dirait : « Quel besoin les juges ont-ils de savoir ce que j'al dit
amesamis ? Si j'avais eu l'intention de leur en faire part, je le leur aurais dit comme
jel'al dit a mes amis ; mais il ne me plait pas gu'ils le sachent. Ils prétendent sim-
poser a ma confiance sans que je la leur aie accordée, sans que j'aie voulu faire d'eux
mes confidents ; ils veulent connaitre ce que moi je veux cacher. Approchez donc,
VOUS qui croyez que votre volonté briserala mienne, approchez, juges et bourreaux, et
montrez votre savoir-faire. Vous pouvez me mettre a la torture, vous pouvez me
menacer de |'enfer et de la damnation éternelle, vous me briserez peut-étre au point de
me faire préter un faux serment, mais vous ne m'arracherez pas la vé&rité, car je veux
Vous tromper, car je ne vous ai donné aucune autorité, aucun droit sur ma sincérité. Et
malgré les menaces du Dieu « qui est la vérité méme », malgré |'amertume du
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mensonge, j'ai le courage de mentir. Lors méme que je serais dégolté de lavie et que
rien ne me paraitrait plus désirable que la hache du bourreau, vous n'auriez pas lajoie
de trouver en moi un esclave de la vérité, de me faire trahir ma volonté par vos ruses
dinquisiteurs. Si en pronongant les paroles dont on m'accuse je me suis rendu
coupable de haute trahison, je ne m'adressais pas a vous et vous deviez les ignorer ;
ma volonté est immuable et I'horreur du mensonge ne m'effrayera pas. »

Si Sigismond est un triste sire, ce n'est pas parce qu'il aviolé sa parole de prince ;
mais sil aenfreint sa parole, c'est parce qu'il était un coquin. Il aurait pu tenir parole
et n'en aurait pas moins éé un plat coquin, un valet de la prétraille. Luther, poussé par
une force supérieure, a été infidéle a ses voaux monastiques : il le fut pour I'amour de
Dieu. Tous deux ont violé leur serment parce qu'ils étaient asservis : Sigismond, parce
gu'il voulait se montrer le disciple fidele de lavérité divine, c'est-a-dire delavraiefoi,
de lafoi catholique ; Luther, pour rendre témoignage fidélement, de tout son coaur et
de toute son ame, en faveur de I'Evangile ; tous deux furent parjures, pour ne pas
mentir ala « vérité supérieure ». Le premier fut absous par les prétres, le second le fut
par lui-méme. A quoi pensaient-ils tous deux, sinon a ce gu'exprime cette parole de
I'apbtre : « Ce n'est pas aux hommes, mais a Dieu que tu as menti »? ||s mentaient aux
hommes, ils violaient leur serment aux yeux du monde, pour ne pas mentir a Dieu et
pour le servir. Ils nous montrent ainsi comment on doit en user avec la vérité al'égard
des hommes.

En I'honneur de Dieu et pour |'amour de Dieu, un parjure, un mensonge, une
parole princiere violée !

Et si, changeant deux mots a la phrase, nous écrivions : un parjure et un mensonge
— pour I'amour demoi ? Ne serait-ce pas nous faire |'avocat de toutes espéces de
bassesses et d'infamies ? Peut-étre, mais que fait-on d'autre en disant « pour |'amour
de Dieu » ? L'amour de Dieu ? Quelles infamies n'a-t-on pas commises pour |'amour
de Dieu ? Quels échafauds n'a-t-on pas inondés de sang pour I'amour de Dieu ? Quels
autodafés n'a-t-on pas allumés pour I'amour de Dieu ? L'amour de Dieu ? Et pour qui
donc l'intelligence humaine a-t-elle été abrutie ? Pour qui, aujourd'hui encore,
I'éducation religieuse enchaine-t-elle I'esprit des la plus tendre enfance ? N'a-t-on pas,
« pour I'amour de Dieu », rompu des voaux sacrés ? Et, tous les jours, des mission-
naires et des prétres ne parcourent-ils pas e monde pour amener des juifs, des paiens,
des protestants, des catholiques, etc., a trahir la foi de leurs péres — toujours pour
I'amour de Dieu ? Y aurait-il un grand mal a ce que tout cela se fit pour I'amour de
moi ? Que signifie donc pour I'amour de moi ? Tout d'abord cela donne I'idée d'une
« gpéculation ignaoble ». Celui qui spécule en vue d'un « gain sordide » le fait en effet
pour I'amour de soi (puisqu'il n'est en somme rien que I'on ne fasse pour |'amour de
soi, par exemple, tout ce que I'on fait « ala plus grande gloire de Dieu »); mais ce soi-
méme pour lequel il recherche le gain est I'esclave du gain, il ne séléve pas au-dessus
du gain, il appartient au gain, au sac d'argent, et ne sappartient pas, il n'est pas son
maitre. Un homme que gouverne la passion de I'avarice ne doit-il pas obéir aux ordres
de cette maitresse ? Si, une fois en passant, il selaisse aller a une généreuse faiblesse,
cela ne paraitra-t-il pas tout simplement une exception, juste comme lorsque de
fidéles croyants a qui vient a manquer la conduite de leur maitre tombent dans les
embiches du « diable »? Donc un avare n'est pas son possesseur ; il est esclave, et il
ne peut rien faire pour I'amour de soi sans e faire en méme temps pour |'amour de son
malitre, tout comme celui qui craint Dieu.
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Le parjure de Frangois | envers I'empereur Charles-Quint est célébre. Ce n'est pas
guelque temps apres, en réfléchissant marement a la promesse faite, c'est immédiate-
ment, au moment méme ou il prétait serment, que Francois la rétracta tacitement par
une restriction mentale alaquelle avaient d'avance souscrit ses conseillers. Le parjure
fut prémédité. Francois était tout disposé a acheter sa liberté, mais le prix qu'en
exigeait Charles lui paraissait trop élevé et déraisonnable. Jadmets que Charles fut
dupe de son avarice, en cherchant a soutirer de son prisonnier la plus grosse somme
possible, mais il n'en fut pas moins misérable de la part du roi de vouloir racheter sa
liberté au prix d'une rangon plus faible qu'il n'était convenu ; la suite de son histoire,
ou sétale un second parjure, démontre d'ailleurs a suffisance qu'il était possédé d'un
esprit detrafic qui faisait de lui un basfilou.

Que répondre a ceux qui lui reprochent ce faux serment ? D'abord sans doute nous
répéterons gque sil se déshonora ce ne fut pas tant par son parjure gue par son avarice ;
gue ce n'est pas son parjure qui le rendit méprisable, mais que c'est parce gu'il était un
méprisable personnage qu'il sen rendit coupable.

Toutefois, considéré en lui-méme, le parjure de Francgois doit étre autrement jugé.

Pourrait-on dire que Francois ne répondit pas a la confiance que Charles lui
témoignait en ui rendant laliberté ? Si Charles avait eu réellement confiance en lui, il
lui aurait dit le prix que lui semblait valoir sa mise en liberté, puisil lui elt ouvert la
porte de sa prison et e(it attendu que Frangois lui envoyét la rancon convenue. Mais
cette confiance, Charles ne I'éprouvait pas ; il ne se fiait qu'a la faiblesse et a la
crédulité de Francois, lesquelles, croyait-il, ne lui permettraient pas de manquer a son
serment. Frangois ne trompa que — ce calcul trop crédule. C'est précisément en
croyant trouver une garantie dans le serment de son ennemi gque Charles |'affranchit
de toute obligation. Il avait supposé chez le roi de France de la sottise, de I'étroitesse
de conscience, et il mettait sa confiance non pas en Francois, mais dans la sottise,
c'est-&-dire la scrupulosité de Francois. Il ne lui ouvrait les grilles de sa prison de
Madrid que pour refermer sur lui les grilles plus slres de la conscience, cette prison
ou la religion enferme I'esprit humain. 1l le renvoyait en France, garrotté de liens
invisibles ; quoi d'étonnant a ce que Francois ait cherché a séchapper et arompre ses
liens ? Personne n'elit trouvé mauvais qu'il sévadat de Madrid, puisgu'il était au
pouvoir d'un ennemi ; mais tout bon chrétien lui jette la pierre pour avoir voulu se
délivrer desliens de Dieu. (Le pape ne le ddlia que plus tard de son serment.)

Il est honteux de tromper une confiance que nous avons librement cherché a ga-
gner ; mais quand un homme veut nous tenir en son pouvoir par un serment, le rendre
victime de I'insuccés de sa ruse et de sa défiance n'est pas une honte pour I'égoisme.
Tu asvoulu melier ? Apprends donc que je puis rompre tes liens.

Est-ce Moi qui ai donné acelui qui a confiance le droit de se fier amoi ? Toute la
guestion est la. Qu'un homme qui poursuit mon ami me demande dans quelle
direction il sest enfui, je le mettrai certainement sur une fausse piste. Pourquoi vient-
il sadresser justement a moi, al'ami de celui qu'il poursuit ? Plutdt que d'étre un faux
ami, plutét que de trahir I'ami et I'amitié, je mentirai a I'ennemi. Je pourrais, il est
vrai, répondre avec une courageuse droiture que je ne veux pas parler (c'est ainsi que
Fichte résout la question). De cette maniére, mon amour de la vérité sera sauf, mais
j'aurai fait, pour mon ami, tout juste — rien ; car si je ne dépiste pas |'ennemi, le
hasard peut |e mettre sur la bonne voie, et mon amour de la vérité auralivré mon ami,
en m'6tant — le courage du mensonge. Celui pour qui la vérité est une idole, une
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chose sacrée, doit shumilier devant €elle, il ne peut pas braver ses exigences et y résis-
ter vaillamment, bref, il doit renoncer al'héroisme du mensonge. Car e mensonge ne
demande pas moins de courage que la vérité, et un courage dont sont dépourvus la
plupart des jeunes gens : ils aiment mieux confesser la vérité et monter pour €elle sur
I'échafaud que conserver, en ayant le courage de mentir, I'espoir de ruiner la puis-
sance de I'ennemi. Pour eux la vérité est « sacrée », et ce qui est sacré exige toujours
un culte aveugle fait de soumission et de sacrifice.

Si vous manquez d'audace, Si vous ne vous moguez pas du sacro-saint, il vous
domestique et vous asservit. Qu'on amorce le piege d'un grain de vérité, vous vous y
élancerez certainement téte baissée — et voila un fou attrapé. Vous ne voulez pas
mentir ? Eh bien ! faites-vous égorger sur |'autel de la vérité et soyez — martyr !
Martyr au profit de qui ? De vous-méme, de votre individualité ? Non, de votre idole
— de la vérité. Vous ne connaissez que deux especes de services, que deux especes
de serviteurs : les serviteurs de la vérité et les serviteurs du mensonge. Servez donc la
vérité, et que Dieu vous bénisse!

Il'y a d'autres serviteurs de la vérité, qui la servent « avec mesure », et qui font,
par exemple, une distinction entre le mensonge simple et le mensonge sous serment.
Et pourtant tout le chapitre du serment se confond avec celui du mensonge, car un
serment n'est qu'une énonciation fortement affirmée. Vous vous croyez en droit de
mentir parce que vous n'‘gjoutez pas un serment ? Ceux qui y regardent de prés
doivent condamner et damner le mensonge aussi séverement que le faux serment. Il
Sest conservé dans la morale un vieux sujet de controverse que I'on a I'habitude de
traiter sous le titre de « mensonge officieux ». Quiconque admet le mensonge offi-
cieux est obligé, pour étre conséquent, d'admettre le « serment officieux ». Si mon
mensonge se trouve justifié parce qu'il est un mensonge de nécessité, pourquoi serais-
je assez pusillanime pour priver ce mensonge justifié de I'appui de la plus forte
affirmation ? Quoi que je fasse, pourgquoi ne le ferais-je pas tout a fait et sans restric-
tion (reservatio mentalis) ? Et si je me mets a mentir, pourquoi ne pas le faire
complétement, en toute connaissance de cause et de toutes mes forces ? Espion, je
serais obligé de confirmer par serment toutes les fausses déclarations que je ferais a
I'ennemi. Résolu a lui mentir, devrais-je tout a coup sentir ma résolution et mon
courage faiblir si I'on m'acculait au serment ? C'est qu'alors j'aurais été d'avance
corrompu et rendu incapable de faire un menteur ou un espion, puisque je fournirais
de mon plein gré al'ennemi |le moyen de me démasquer.

L'Etat Iui-méme craint le mensonge et |le serment « officieux »; aussi n'admet-il
pas |'accusé au serment. Mais vous ne justifiez pas la crainte de I'Etat : Vous mentez,
mais vous ne prétez pas de faux serment. Si vous avez, par exemple, rendu a
guelgu'un un service qu'il doit ignorer, qu'il vienne a sen douter et qu'il vous pose la
guestion en face, vous nierez ; sil insiste, vous direz : « Non, bien certainement,
non! » Sil fallait en venir au serment, vous reculeriez, car la crainte du sacré vous
arréte toujours a moitié chemin. Contre le sacré, vous étes sans volonté propre. Vous
mentez avec mesure, comme vous étes libre « avec mesure », religieux « avec
mesure » (voir lafade controverse actuelle de I'Université contre I'Eglise a propos des
« empietements du clergé »), monarchique « avec mesure » (il vous faut un monarque
lié par une constitution, une loi fondamentale de I'Etat). Que tout soit gentiment
tempéré, bien tiede et bien doux, tant bien que mal.

Il avait été convenu entre les étudiants d'une université que toute parole d'honneur
gu'exigerait d'eux le juge universitaire serait nulle et non avenue. Ils ne voyaient, en
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effet, dans cette exigence qu'un piege, impossible a éviter si I'on n'enlevait pas toute
signification a une parole donnée dans ces conditions. A la méme université, quicon-
gue manguait a sa parole d'honneur envers un condisciple était infame, et quiconque
avait donné sa parole au juge universitaire pouvait aller rire avec les mémes
condisciples aux dépens du juge trompé, qui se figurait qu'un serment a la méme
valeur entre amis et entre ennemis. Ce n'était pas tant la théorie que la nécessité
pratigue qui avait appris a ces éudiants a agir ains ; sans ce stratageme, ils auraient
inévitablement été forcés de trahir et de dénoncer leurs amis. Mais si le moyen se
justifiait pratiquement, il a aussi sa justification théorique. Une parole d'honneur ou
un serment ne m'engagent qu'envers celui a qui moi-méme je donne le droit de les
recevoir ; contraint a jurer de dire la vérité, je ne donnerai qu'une parole contrainte,
c'est-a-dire hostile, la parole d'un ennemi ; vous n'avez pas le droit de vous y fier, car
I'ennemi ne vous accorde pas ce droit.

D'ailleurs, les tribunaux de I'Etat eux-mémes ne reconnaissent pas I'inviolabilité
du serment. Si j'avais juré a un homme contre qui lajustice instruit de ne rien révéler
a sa charge, la cour, sans tenir compte du serment qui me lie, ne manquerait pas
d'exiger mon témoignage, €, en cas de refus, de me faire enfermer jusgu'a ce que je
me décide — a devenir parjure. La cour « me délie de mon serment ». Quelle géné-
rosité ! Seulement, Sil est au monde une puissance qui puisse me délier du serment, je
suis certainement moi-méme la premiére puissance qui ait droit de le faire.

Comme curiosité, et pour rappeler toutes sortes de serments usuels, il est juste de
donner place ici a celui que I'empereur Paul fit préter aux prisonniers polonais
(Kosciusko, Potocki, Niemcewicz, etc.), lorsqu'il leur rendit la liberté : « Nous jurons
non seulement fidélité et obéissance a I'Empereur, mais nous promettons de verser
notre sang pour sa gloire. Nous nous engageons a dénoncer tout ce qui pourrait venir
a notre connaissance de menagant pour sa personne ou son empire, nous déclarons
enfin gu'en quelque point du monde que nous nous trouvions, un seul mot de
I'Empereur suffira pour que nous quittions tout et nous rendions a son appel. »

Il est un domaine ou il semble que le principe de I'amour ait été depuis longtemps
débordé par I'égoisme, et ou il parait ne plus manquer qu'une chose, la conscience du
bon droit dans la victoire. Ce domaine est celui de la spéculation sous ses deux
formes, pensée et agiotage.

On sabandonne hardiment a sa pensée sans se demander ce qu'il en adviendra, et
on se livre atoutes sortes d'opérations financiéres malgré le grand nombre de ceux qui
souffriront peut-étre de nos spéculations. Mais bien que I'on ait dépouillé le dernier
reste de religiosité, de romantisme ou d' « humanité », si une catastrophe finit par se
produire, la conscience religieuse se réveille et on fait tout au moins profession d'hu-
manité. Le spéculateur avide laisse tomber quelgues sous dans le tronc des pauvres
et » fait du bien » ; le penseur téméraire se console en songeant qu'il travaille au
progrés du genre humain, gue I'humanité se trouvera bien des ruines qu'il afaites, ou
encore en se disant qu'il est « au service de I'ldée ». L'Humanité, I'ldée sont pour lui
ce quelque chose dont il est obligé de dire : cela est au-dessus de moi.
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On a jusqu'aujourd'’hui pensé et trafigué — pour I'amour de Dieu. Ceux qui,
pendant six jours, ont tout foul € aux pieds en vue de leurs intéréts égoistes offrent, le
septiéme jour, un sacrifice au Seigneur ; ceux dont la pensée inexorable a bouleversé
mille « bonnes causes » ne le faisaient que pour servir une autre « bonne cause », et
sont obligés de penser non seulement a eux-mémes mais a un « autre » qui doit béné-
ficier de leur satisfaction personnelle, au Peuple, al'Humanité, etc. Mais cet « autre »
est un étre au-dessus d'eux, un étre supérieur, un étre supréme, et c'est pourguoi je
puisdire qu'ilstravaillent « pour I'amour de Dieu ».

Je puis, par conséquent, dire aussi que le principe de toutes leurs actions est —
I'"Amour. Non pas, toutefois, un amour volontaire, leur propriété a eux, mais un amour
obligatoire, appartenant a |'étre supréme (c'est-a-dire a Dieu, qui est I'amour méme);
bref, non pas I'amour égoiste mais I'amour religieux, un amour qui nait de I'illusion
gu'ils doivent payer un tribut al’Amour, c'est-a-dire qu'il ne leur est pas permis d'étre
des « égoistes ».

Notre désir de délivrer le monde des liens qui entravent sa liberté n'a pas sa source
dans notre amour pour lui, le monde, mais dans notre amour pour nous ; n'étant ni par
profession ni par « amour » les libérateurs du monde, nous voulons simplement en
enlever |a possession a d'autres et le faire nétre ; il ne faut pas qu'il reste asservi a
Dieu (I'Eglise) et alaloi (I'état), mais qu'il devienne notre propriété. Quand le monde
est anous, il n'exerce plus sa puissance contre nous, mais pour hous. Mon égoisme a
intérét a affranchir le monde, afin qu'il devienne — ma propriété.

L'état primitif de I'nomme n'est pas I'isolement ou la solitude, mais bien la société.
Au début de notre existence, nous nous trouvons déja étroitement unis a notre mere,
puisgue avant méme de respirer nous partageons sa vie. Lorsque ensuite nous ouvrons
les yeux alalumiere, c'est pour reposer encore sur le sein d'un étre humain qui hous
bercera sur ses genoux, qui guidera nos premiers pas et nous enchainera a sa personne
par les mille liens de son amour. La société est notre état de nature. C'est pourquoi
I'union qui a d'abord été si intime se reléche peu a peu, a mesure que nous apprenons
a nous connalitre, et la dissolution de la société primitive devient de plus en plus
manifeste. Si la mére veut, une fois encore, avoir pour €elle seule I'enfant qu'elle a
porté, il faut gu'elle aille I'arracher alarue et ala société de ses camarades. L'enfant
préfére les relations gqu'il a nouées avec ses semblables a la société dans laguelle il

n'est pas entré, ou il n'afait que naitre.

Mais I'union ou l'association sont la dissolution de la société. 1l est vrai qu'une
association peut dégénérer en société, comme une pensée peut dégénérer en idée fixe
: celaalieu quand dans la pensée s éteint I’ énergie pensante, le penser [ui-méme, ce
perpétuel désaveu de toutes les pensées qui tendent a prendre trop de consistance.
Lorsgu'une association sest cristallisée en société, elle cesse d'étre une association
(car I'association veut que |'action de s'associer soit permanente), elle ne consiste plus
gue dans le fait d'étre associés, elle n'est plus que I'immobilité, la fixité, elle est —
morte comme association, €elle est le cadavre de |'association, c'est-a-dire qu'elle est
— société, communauté. Une analogie frappante rapproche sous ce rapport |'associa-
tion du parti.

Qu'une société, I'Etat, par exemple, restreigne ma liberté, cela ne me trouble
guere. Car je sais bien que je dois m'attendre a voir ma liberté limitée par toutes sortes
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de puissances, par tout ce qui est plus fort que moi, méme par chacun de mes voisins,
guand je serais l'autocrate de toutes les R..., je ne jouirais pas de la liberté absolue.
Mon individualité, au contraire, je n'entends pas la laisser entamer. Et c'est préci-
sément al'individualité que la société sattaque, c'est elle qui doit succomber sous ses
coups.

Une société a laquelle je m'attache m'enléve bien certaines libertés ; mais en re-
vanche elle m'en assure d'autres. || importe de méme assez peu gue je me prive moi-
méme (par exemple, par un contrat) de telle ou telle liberté. Par contre, je défendrai
jalousement mon individualité.

Toute communauté a une tendance, plus ou moins grande d'aprés la somme de ses
forces, a devenir pour ses membres une autorité, et a leur imposer des limites. Elle
leur demande, et doit leur demander, un certain esprit d'obéissance, elle exige que ses
membres [ui soient soumis, soient ses « sujets », elle n'existe que par la sujétion. Cela
ne veut pas dire qu'elle ne puisse faire preuve d'une certaine tolérance ; au contraire,
elle fera bon accueil aux projets d'amélioration, aux conseils et aux critiques, pour
autant qu'ils ont en vue son bénéfice ; mais la critique doit se montrer « bien-
veillante », on ne lui permet pas d'étre « insolente et irrévérencieuse »; en d'autres
termes, il faut laisser intacte et tenir pour sacrée la substance de la société. La société
ne prétend pas que ses membres sélévent et se placent au-dessus d'elle ; elle veut
gu'ils restent « dans les bornes de la |égalité », c'est-a-dire qu'ils ne se permettent que
ce que leur permettent la société et seslois.

Il'y aloin d'une société qui ne restreint que ma liberté a une société qui restreint
mon individualité. La premiére est une union, un accord, une association. Mais celle
gui menace l'individualité est une puissance pour soi et au-dessus de Moi, une
puissance qui m'est inaccessible, que je peux bien admirer, honorer, respecter, adorer,
mais que je ne puis ni dominer ni mettre a profit, parce que devant elle je me résigne
et j'abdique. La société est fondée sur ma résignation, mon abnégation, ma lacheté,
gue I'on nomme — humilité. Mon humilité fait sa grandeur, ma soumission sa
souverainete.

Mais sous le rapport de laliberté, il n'y a pas de différence essentielle entre I'Etat
et I'association. Pas plus que I'Etat n'est compatible avec une liberté illimitée, |'asso-
ciation ne peut naitre et subsister si elle ne restreint de toute facon la liberté. On ne
peut nulle part éviter une certaine limitation de la liberté, car il est impossible de
saffranchir de tout : on ne peut pas : voler comme un oiseau pour la seule raison
gu'on le désire, car on ne se débarrasse pas de sa pesanteur ; on ne peut pas vivre a
son gré sous |'eau comme un poisson, car on a besoin d'air, c'est la un besoin dont on
ne peut saffranchir, et ainsi de suite. Lareligion, et en particulier le Christianisme,
ayant torturé I'nomme en exigeant de lui qu'il réalise le contre-nature et |'absurde,
c'est par une conséquence naturelle de cette impulsion religieuse extravagante que
I'on en vint & élever au rang d'idéal laliberté en soi, la liberté absolue, ce qui était
étaler au plein jour |'absurdité des voaux impossibles.

L'association, procurant une plus grande somme de liberté, pourra étre considérée
comme « une nouvelle liberté »; on'y échappe, en effet, ala contrainte inséparable de
lavie dans I'Etat ou la Société ; toutefois, les restrictions a la liberté et les obstacles a
la volonté n'y manqueront pas, car le but de I'association n'est pas précisément la
liberté, gu'elle sacrifie al'individualité, mais cette individualité elle-méme. Relative-
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ment & celle-ci, la différence est grande entre Etat et association. L'Etat est I'ennemi,
le meurtrier de I'individu, I'association en est lafille et l'auxiliaire ; le premier est un
Esprit, qui veut étre adoré en esprit et en vérité, la seconde est mon oauvre, elle est née
de Moi. L'Etat est le maitre de mon esprit, il veut que je croie en lui et mimpose un
credo, le credo de lalegalité. Il exerce sur Moi une influence morale, il regne sur mon
esprit, il proscrit mon Moi pour se substituer a lui comme mon vrai moi. Bref, I'Etat
est sacré, et en face de moi, I'individu, il est le véritable homme, I'esprit, le fantdme.
L'association au contraire est mon ocauvre, ma créature ; elle n'est pas sacrée et n'est
pas une puissance spirituelle supérieure a mon esprit.

Je ne veux pas étre |'esclave de mes maximes, mais je veux qu'elles restent, sans
aucune garantie, exposées sans cesse a ma critique ; je ne leur accorde aucun droit de
cité chez moi. Mais j'entends encore moins engager mon avenir al'association et lui
«vendre mon ame », comme on dit quand il sagit du diable et comme c'est
réellement le cas quand il sagit de I'Etat ou d'une autorité spirituelle. Je suis et je reste
pour moi plus que I'Etat, plus que I'Eglise, Dieu, etc., et, par conséquent, infiniment
plus aussi que |'association.

La Société que le Communisme se propose de fonder parait a premiéere vue se
rapprocher extrémement de |'association telle que je I'entends. Le but qu'elle se
propose est le « bien de tous », et lorsgu'on dit de tous, il faut entendre, Weitling ne se
lasse pas de le répéter, d'absolument tous, de tous sans exception. Il semble bien, en
réalité, que personne n'y doive étre désavantagé. Mais quel seradonc ce bien ?Y at-
il un seul et méme bien pour tous, tous se trouveront-ils également bien d'une seule et
méme chose ? Siil en est aingi, c'est du « vrai bien » qu'il sagit. Et nous voila ramenés
précisément au point ol commence la tyrannie de lareligion. Le Christianisme dit :
Ne vous arrétez pas aux vanités de ce monde, cherchez votre vrai bien, devenez de
pieux chrétiens. Etre chrétien, voilale vrai bien. C'est le vrai bien de « tous », parce
gue c'est le bien de I'Homme comme tel (du fantdme). Mais le bien de « tous » est-il
nécessairement mon, bien et ton bien ? Et si pour toi et pour moi ce bien-la n'en est
pas un, aura-t-on soin de nous procurer ce dont nous jugeons devoir nous trouver bien
? Au contraire : la Société ayant décrété que le « vrai bien » est telle ou telle chose,
par exemple, la jouissance honnétement acquise par le travail, sil arrive que tu
préferes, toi, les délices de la paresse, |a jouissance sans le travail, la Société, qui
veille au « bien de tous », se gardera d'étendre sa sollicitude a ce qui pour toi est e
bien. Le Communisme, qui se fait le champion du bien de tous les hommes, anéantit
précisément |e bien-étre de ceux qui ont jusgu'a présent vécu de leurs rentes et qui
S'en trouvent probablement mieux que des heures de travail strictement réglées que
leur promet Weitling.

Le méme Weitling affirme que le bien-étre de quelques milliers d'hommes ne peut
étre mis en balance avec le bien-étre de plusieurs millions d'autres, et il exhorte les
premiers a renoncer a leurs avantages particuliers « pour I'amour du bien général ».
Non, n'exigez pas des gens qu'ils sacrifient la moindre partie de ce gu'ils ont a la
communauté ; c'est la une fagon chrétienne de présenter les choses avec laguelle vous
n'aboutirez a rien. Exhortez-les, au contraire, a ne se laisser arracher ce qu'ils ont par
personne, engagez-les a sen assurer la possession de fagon gqu'elle soit durable, ils
vous comprendront beaucoup mieux. llIs en viendront alors d’ eux-mémes a se dire
gue le meilleur moyen de soigner leur bien, c'est de sallier dans ce but avec d'autres,
c'est-a-dire de « sacrifier une partie de leur liberté », non pas dans I'intérét de tous,
mais dans leur propre intérét. Comment peut-on encore étre tenté de faire appel a
I'esprit de sacrifice et a l'amour désintéressé des hommes ? On ne sait que trop que
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ces beaux sentiments n'ont produit, apres une gestation de plusieurs milliers d'années,
gue la présente misere. Pourquoi sobstiner a attendre encore de |'abnégation la venue
de temps meilleurs ? Pourquoi ne pas mettre plutot son espoir dans I'usurpation ? Ce
n'est plus des débonnaires et des miséricordieux, ce n'est plus de ceux qui donnent et
de ceux qui aiment que viendra le salut, mais uniguement de ceux qui prendront, qui
Sapproprieront et qui sauront dire : ceci est a moi. Le Communisme compte encore
toujours sur I'amour, et, conscient ou inconscient I'Humanitaire qui bafoue I'égoisme
ne sort pas de laméme orniére.

Quand la communauté est devenue pour I'hnomme un besoin, quand il trouve
gu'elle I'aide a réaliser ses desseins, elle ne tarde pas, prenant rang de principe, a lui
imposer ses lois, les lois de la — société. Le principe des hommes arrive ainsi a
régner souverainement sur eux ; il devient leur étre supréme, leur dieu, et, comme tel,
leur législateur. Le Communisme conduit ce principe jusgu'a ses plus rigoureuses
conséguences, et le Christianisme est lareligion de la société ; car, comme Feuerbach
le dit justement, bien que sa pensée ne soit pas juste, I'amour est I'essence de I'Hom-
me, c'est-a-dire I'essence de la société ou de I'Homme social (communiste). Toute
religion est un culte de la société, du principe qui régit I'homme social (I'homme
cultivé); aussi nul dieu n'est-il jamais le dieu exclusif d'un Moi ; toujours un dieu est
le dieu d'une société ou d'une communauté : d'une famille (lares, pénates), d'un
Peuple (dieux nationaux) ou de «tous les hommes ». (« Il est le pere de tous les
hommes. »)

Que I'on n’espére point arriver a détruire de fond en comble lareligion, tant que
I'on n'aura pas auparavant mis au rebut la société et tout ce qu'impligue son principe.
Or, c'est précisément a I'heure du Communisme que ce principe passe au méridien,
attendu qu'alors tout doit étre commun afin que régne I' « égalité » . Cette « égalité »
une fois conquise, la « liberté » ne manquera pas non plus, mais la liberté de qui ? De
la Sociéteé ! La société alors est le grand Pan, et les hommes n'existent plus que « les
uns pour les autres ». C'est |'apothéose de I' « Amour-Etat !

Pour moi, j'aime mieux avoir recours a |'égoisme des hommes qu'a leurs « ser-
vices d'amour », a leur miséricorde, a leur charité, etc. L'égoisme exige la réciprocité
(donnant, donnant), il ne fait rien pour rien, et Sil offre ses services, c'est pour gu'on
les — achete. Mais le « service d'amour », comment me le procurer ? C'est |e hasard
qui fera que j'aurai justement affaire a un « bon coeur ». Et je ne puis émouvoir la
charité qu'en mendiant ses services, soit par mon extérieur misérable, soit par ma
détresse, ma misere, ma souffrance. — Et que puis-je lui offrir en échange de son
assistance ? Rien ! |l faut que je laregoive comme un cadeau. L'amour ne se paie pas,
ou, disons mieux : I'amour peut bien se payer, mais seulement en amour (un service
en vaut un autre). Quelle misére, quelle gueuserie que de recevoir d'année en année,
sans jamais rien rendre en échange, les dons que nous fait, par exemple, régu-
liérement le pauvre manceuvre ! Celui qui recoit ainsi, que peut-il faire pour |'autre, en
échange de ces sous dont I'accumulation forme pourtant toute sa fortune ? Le
manoauvre aurait plus de jouissance si celui qu'il engraisse de ses laborieux bienfaits
n'existait pas, ni seslois et ses institutions qu'il paie par-dessus le marché. Et malgré
tout, le pauvre diable aime encore son maitre !

Non, la communauté comme « but » de I'histoire jusqu'a ce jour est impossible.
Défaisons-nous au plus t6t de toute illusion hypocrite a ce sujet, et reconnaissons
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gue si c'est en tant gu'Hommes que nous sommes égaux, égaux nous ne le
sommes pas, attendu que nous ne sommes pas Hommes. Nous ne sommes égaLix
gu'en tant, que pensés; ce qu'il y a d'égal en nous, c'est « nous » tels que nous nous
concevons et non tels que nous sommes en réalité et en personnes. Je suis « moi » et
tu s « moi », mais Je ne suis pas ce « moi » pense ; il n'est, lui par qui nous sommes
tous égaux, que ma pensée. Je suis Homme et tu es homme, mais « Homme » n'est
gu'une idée, une généralité abstraite. Ni Moi ni Toi ne pouvons étre exprimés, nous
sommes indicibles, parce qu'il n'y a que les idées qui puissent étre exprimées et se
fixer par la parole.

Cessons donc d'aspirer ala communauté ; ayons plutét en vue la particularité. Ne
recherchons pas la plus vaste collectivité, la « société humaine », ne cherchons dans
les autres que des moyens et des organes a mettre en cauvre comme notre propriété !
Dans l'arbre et dans I'animal, nous ne voyons pas nos semblables, et I'hypothése
d'aprés laguelle les autres seraient nos semblables prend sa source dans une hypo-
crisie. Personne n'est mon semblable, mais, semblable a tous les autres étres, I'nomme
est pour moi une propriété. On a beau me dire que je dois me comporter en homme
envers le « prochain » et que je dois « respecter » mon prochain. Personne n'est pour
moi un objet de respect ; mon prochain, comme tous les autres étres, est un objet pour
lequel j'ai ou je n'ai pas de sympathie, un objet qui m'intéresse ou ne m'intéresse pas,
dont je puis ou dont je ne puis pas me servir.

Sil peut m'étre utile, je consens a m'entendre avec lui, a m'associer avec lui pour
gue cet accord augmente ma force, pour que nos puissances réunies produisent plus
gue I'une d'elles ne pourrait faire isolément. Mais je ne vois dans cette réunion rien
d'autre qu'une augmentation de ma force, et je ne la conserve que tant qu'elle est ma
force multipliée. Dans ce sens-13, elle est une — association.

L'association n'est maintenue ni par un lien naturel ni par un lien spirituel ; elle
n'est ni une société naturelle ni une société morale. Ce n'est ni |'unité de sang, ni
I'unité de croyance (c'est-a-dire d'esprit) qui lui donne naissance. Dans une société
naturelle — comme une famille, une tribu, une nation, ou méme I'hnumanité —, les
individus n'ont que la valeur d'exemplaires d'un méme genre ou d'une méme espece ;
dans une société morale — comme une communauté religieuse ou une Eglise —,
I'individu ne représente qu'un membre animé de I'esprit commun ; dans I'un comme
dans |'autre cas, ce que tu es comme Unique doit passer al'arriere-plan et seffacer. Ce
n'est gque dans |'association que votre unicité peut saffirmer, parce que I'association ne
Vous possede pas, mais que vous la possédez et que vous vous servez d'elle.

Dans I'association, et dans |'association seule, la propriété prend sa véritable
valeur et est réellement propriété, attendu que je n'y dois plus a personne ce qui est a
moi. Les Communistes ne font que consacrer logiquement un état de choses qui dure
depuis qu'a commenceé I'évolution religieuse et dont I'Etat donne la formule : une
féodalité, ayant en somme a sa base la négation de la propriété.

L'Etat Sefforce de discipliner les appétits ; en d'autres termes, il cherche afaire en
sorte gqu'ils se tournent vers lui seul, et a les satisfaire au moyen de ce qu'il aa leur
offrir. Rassasier un appétit pour I'amour de celui qui I'éprouve est une idée qui ne
saurait venir a I'Etat ; il flétrit du nom d' « égoiste » celui qui manifeste des désirs
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déréglés, et '« homme égoiste » est son ennemi. |1 I'est parce que I'Etat, incapable de
«comprendre » I' egmste ne peut Sentendre avec lui. Comme |'Etat (et il ne pourrait
en étre autrement) ne soccupe que de lui-méme, il ne sinforme pas de mes besoins et
ne sinquiéte de moi que pour me corrompre et me fausser, c'est-a-dire pour faire de
moi un autre moi, un bon citoyen. Il prend une foule de mesures pour « améliorer les
meeurs. — Et par quel moyen sattache-t-il les individus ? Au moyen de lui-méme,
clest-&-dire de ce qui est al'Etat, de la propriété de I'Etat. 11 Soccupe sans relache a
faire participer tout le monde a ses « biens », a faire profiter tout le monde des
« avantages de I'instruction » : il vous donne son éducation, il vous ouvre |'acces de
ses établissements d'instruction, il vous met a méme d'arriver par les voies de
I'industrie a la propriété, c'est-a-dire al'inféodation. Seigneur généreux, il n'exige de
vous, en échange de cette investiture, que le Iégitime hommage d'une perpétuelle
reconnaissance. Mais les vassaux ingrats et félons oublient de sacquitter de cette
redevance. — La « Société » a son tour ne peut agir d'une fagon essentiellement
différente.

Tu apportes dans |'association toute ta puissance, toute ta richesse, et tu t'y fais
valoir. Dans la société, toi et ton activité étes utilisés. Dans la premiére, tu vis en
égoiste, dans la seconde, tu vis en Homme, c'est-a-dire religieusement : tu y travailles
alavigne du Seigneur. Tu dois a la société tout ce que tu as, tu es son obligé et tu es
obsédé de « devoirs sociaux »; a l'association, tu ne dois rien : elle te sert, et tu la
guittes sans scrupule dés que tu n'as plus d'avantages aen tirer.

Si la société est plus que toi, tu la feras passer avant toi et tu t'en feras le serviteur
; I'association est ton outil, ton arme, elle aiguise et multiplie ta force naturelle.
L 'association n'existe que pour toi et par toi, la société au contraire te réclame comme
son bien et elle peut exister sans toi. Bref, |a société est sacrée et I'association est ta
propriété, la société se sert detoi et tu te sers de |'association.

On ne manguera probablement pas de nous objecter que |'accord que nous avons
conclu peut devenir génant et limiter notre liberté ; on dira gu'en définitive nous en
venons aussi a ce gque « chacun devra sacrifier une partie de saliberté dans l'intérét de
la communauté. Mais ce n'est nullement a la « communauté » gque ce sacrifice sera
fait, pas plus que ce n'est pour 1'amour de la « communauté » ou de qui que ce soit
gue j'ai contracté ; si je m'associe, c'est dans mon intérét, et si je sacrifiais quelque
chose, ce serait encore dans mon intérét, par pur égoisme. D'ailleurs, en fait de
« sacrifice », je ne renonce qu'a ce qui échappe a mon pouvoir, c'est-a-dire que je ne
« sacrifie » rien du tout.

Pour en revenir ala propriété, c'est donc le maitre qui est propriétaire. Et mainte-
nant, choisis : veux-tu étre le maitre ou veux-tu que la société soit maitresse ? Il
dépendra de |a que tu sois un propriétaire ou un gueux ! L'égoisme fait le proprié-
taire, la société fait le gueux. Or, gueuserie ou absence de propriété, tel est le sens de
la féodalité, du régime de vasselage qui, depuis le siécle dernier, n'a fait que changer
de maitre en mettant I'Homme ala place du Dieu, et en faisant un fief de I'Homme de
ce qui auparavant était un fief accordé par la grace divine.

Nous avons montré plus haut que la gueuserie du Communisme est, par le
principe humanitaire, poussée jusgu'a la gueuserie absolue, jusqu'a la plus gueuse des
gueuseries ; mais nous avons montré aussi gue ce n'est que par cette voie que la
gueuserie peut aboutir a l'individualité. L'ancien régime féodal a été si complétement
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anéanti par la Révolution que toute réaction, quelque habileté qu'elle déploie a
galvaniser le cadavre du passé, est désormais condamnée a avorter misérablement, car
ce qui est mort — est mort. Mais la résurrection aussi devait, dans I'histoire du Chris-
tianisme, se montrer comme une vérité ; elle I'a fait : dans un monde nouveau, la
féodalité est ressuscitée avec un corps transfiguré, féodalité nouvelle sous la haute
suzeraineté del’ « Homme ».

Le Christianisme est loin d'étre anéanti, et ses fideles ont eu raison de voir avec
confiance dans les assauts qu'on lui alivrés jusgu'a présent de simples preuves dont il
ne devait sortir que plus pur et plusfort ; il n'afait en réalité que se transfigurer, et 1e
Christianisme « gu'on vient de découvrir » est I’— humain. Nous vivons encore en
pleine ére chrétienne ; ce sont précisément ceux que celairrite le plus qui contribuent
le plus alafaire durer. Plus laféodalité sest faite humaine, plus elle nous est devenue
chére : nous ne reconnaissons plus le caractére de féodalité dans ce que, pleins de
confiance, nous prenons pour notre propriété ; et nous croyons avoir trouvé ce qui est
a « nous » quand nous découvrons ce qui est « al'Homme ».

Si le Libéralisme veut me donner ce qui est a moi, ce n'est point qu'il y voie le
mien, mais I'hnumain. Comme si, sous ce déguisement, il m'était possible de I'attein-
dre! Les droits de I'Homme eux-mémes, ce produit tant vanté de la Révolution,
doivent sentendre dans ce sens : I'Homme qui est en moi me donne droit a telle et
telle chose ; en tant qu'individu, c'est-a-dire tel que je suis, je n'ai aucun droit ; les
droits sont I'apanage de I'Homme, et c'est lui qui m'autorise et me justifie. Comme
Homme, je puis avoir un droit, mais je suis plus qu'Homme, je suis un homme
particulier, aussi ce droit peut-il m'étre refusé aMoi, au particulier.

Mais si vous savez faire cas de votre richesse, si vous tenez a haut prix vos
talents, si vous ne permettez pas qu'on vous force a les vendre au-dessous de leur
valeur, si vous ne vous laissez pas mettre en téte que votre marchandise n'est pas
précieuse, si vous ne vous rendez pas ridicules par un « prix dérisoire », mais si vous
imitez le brave qui dit : « Je vendrai cher mavie (ma propriété), I'ennemi ne |'aura pas
a bon marché », — alors vous aurez reconnu comme vrai le contraire du Commu-
nisme, et I'on ne pourra plus vous dire : renoncez a votre propriété! VVous répondriez :
jeveux en profiter.

Au fronton de notre siécle, on ne it plus la maxime delphique : « Connais-toi toi-
méme », maisbien : « EXPLOITE-TOI TOI-MEME ! »

Proudhon dit que la « propriété, c'est le vol ». Mais la propriété d'autrui (il ne
parle que de celle-1d) n'existe que par le fait d'une renonciation, d'un abandon, comme
une conséquence de mon humilité ; elle est un cadeau. Que signifient alors toutes ces
grimaces sentimentales ? Pourquoi faire appel a la compassion comme un pauvre
volé, quand on n'est qu'un imbécile et un lache faiseur de cadeaux ? Et pourquoi
rejeter toujours la faute sur les autres et les accuser de nous voler, aors que c'est
nous-mémes qui sommes en faute en ne les volant pas ? Sil y adesriches, lafaute en
est aux pauvres.

En général, personne ne sindigne et ne proteste contre sa propre propriété ; on ne
sirrite que contre celle d'autrui. Chacun, pour sa part, veut augmenter et non diminuer
ce qu'il peut appeler sien et voudrait pouvoir appeler tout ainsi. Ce n'est en réalité pas
ala propriété gu'on sattaque, mais ala propriété étrangére ; ce que I'on combat, C'est,
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pour former un mot qui fasse le pendant de propriété, I’aliénité. Et comment sy
prend-on ? Au lieu de transformer |’ alienum en proprium et de sapproprier le bien
étranger, on se donne des airs dimpartialité et de détachement, et I'on demande
seulement que toute propriété soit abandonnée a un tiers (par exemple a la Société
humaine). On revendique le bien étranger non pas en son nom a soi, mais au hom
d'un tiers. Alors toute trace d'« égoisme » disparait, et tout devient on ne peut plus
pur, on ne peut plus humain !

Radicale inhabilité de I'individu a étre propriétaire, radicale gueuserie, telle est
I' « essence du Christianisme et de toute religiosité (piété, moralité, humanité), tel est
le principe jadis voilé qu'a mis en téte de son joyeux message la « religion nouvelle ».
C'est I'évolution de ce nouvel Evangile que nous avons sous les yeux dans |a lutte qui
se livre actuellement contre la propriété et qui doit conduire I'Homme alavictoire : la
victoire de I'humanité, c'est le triomphe du — Christianisme. Et ce Christianisme
« qui vient seulement d'étre découvert » est la féodalité parfaite, la servitude univer-
selle, la— parfaite gueuserie.

Est-ce donc une nouvelle « révolution » qu'appelle cette féodalité nouvelle ?

Révolution et insurrection ne sont pas synonymes. La premiére consiste en un
bouleversement de I'ordre établi, du status de I'Etat ou de la Société, elle n‘a donc
gu'une portée politique ou sociale. La seconde entraine bien comme conséquence
inévitable le méme renversement des ingtitutions établies, mais la n'est point son but,
elle ne procéde que du mécontentement des hommes ; elle n'est pas une levée de
boucliers, mais I'acte d'individus qui sélévent, qui se redressent, sans sinquiéter des
institutions qui vont craquer sous leurs efforts ni de celles qui pourront en résulter. La
révolution avait en vue un régime nouveau, l'insurrection nous méne a ne plus nous
laisser régir mais a nous régir nous-mémes et elle ne fonde pas de brillantes espé-
rances sur les « institutions a venir ». Elle est une lutte contre ce qui est établi, en ce
sens que, lorsqu'elle réussit, ce qui est établi sécroule tout seul. Elle est mon effort
pour me dégager du présent qui m'opprime ; et dés que je I'ai abandonné, ce présent
est mort et tombe en décomposition.

En somme, mon but n'étant pas de renverser ce qui est, mais de m' élever au-des-
sus de lui, mes intentions et mes actes n'ont rien de politique ni de socia ; n'ayant
d'autre objet que moi et mon individualité, ils sont égoistes.

Larévolution ordonne d'instituer, d'instaurer, I'insurrection veut qu'on se souléeve
ou qu'on sééve.

Le choix d'une constitution, tel était le probleme qui préoccupait les cerveaux
révolutionnaires ; toute I'histoire politique de la Révolution est remplie par des luttes
constitutionnelles et des questions constitutionnelles, de méme que les génies du
Socialisme se sont montrés étonnamment féconds en institutions sociales (palansteres,
etc.). C'est au contraire a saffranchir de toute constitution que tend I'insurgé *.

Je cherchais une comparaison afin de rendre plus clair ce que je viens de dire, et
VoiCi que ma pensée se reporte aux premiers temps de lafondation du Christianisme.

1 Pour me garantir contre toute poursuite criminelle, je ferai, par surcroit de précaution,
expressément remarquer que je prends le mot « insurrection » dans son sens étymologique et non
dans I'acception restreinte sur laquelle sont suspendues les foudres du Code pénal.
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Dans le camp libéral, on reproche aux premiers Chrétiens d'avoir préché I'obéis-
sance aux lois paiennes existantes, d'avoir prescrit de reconnaitre, |'autorité paienne et
d'avoir franchement ordonné de « rendre a César ce qui est a César ». Quel soulé-
vement pourtant a ce moment contre la domination romaine ! Combien les Juifs,
combien les Romains eux-mémes se montraient séditieux envers le pouvoir qui
régissait le monde, en un mot, combien général était le « mécontentement politique »!
Mais les Chrétiens ne voulurent pas sen apercevoir. ni sassocier aux « tendances
libérales de I'époque ». Les passions politiques étaient alors tellement surexcitées que,
comme on le voit dans les Evangiles, on ne crut pas pouvoir accuser avec plus de
succes le fondateur du Christianisme qu'en lui imputant des « machinations politi-
gues »; les mémes Evangiles nous apprennent pourtant que personne ne sintéressait
moins que lui aux menées politiques ambiantes. Pourquoi donc ne fut-il pas un
révolutionnaire ou un démagogue, comme les Juifs auraient voulu le faire croire ?
Pourquoi ne fut-il pas un libéral ? Parce qu'il n‘attendait pas le salut du remaniement
des institutions, et que toute la boutique gouvernementale et administrative lui était
totalement indifférente. 1l n'était pas un révolutionnaire, comme le fut par exemple
César, mais un insurgé : il ne cherchait pas a renverser un gouvernement mais a se
relever lui-méme. Aussi sen tenait-il a sa maxime : « Soyez prudents comme les ser-
pents », dont le « rendez a César ce qui appartient a César » n'était que |'application a
un cas spécial. En effet, il ne faisait pas une campagne libérale ou politique contre
['autorité établie, mais il voulait, sans sinquiéter de cette autorité ni sen laisser
troubler, suivre sa propre voie. Les ennemis du gouvernement ne lui étaient pas
moins indifférents que le gouvernement lui-méme, car de part et d'autre on ne
comprenait pas ce gu'il voulait, et il lui suffisait de se tenir, avec la prudence du
serpent, aussi loin que possible des uns et des autres. Mais, sans étre un séditieux, un
démagogue ou un révolutionnaire, il n'en fut pas moins, comme chacun des Chrétiens
primitifs, un insurgé, sélevant au-dessus de tout ce que le gouvernement et ses
adversaires tenaient pour auguste, saffranchissant de tous les liens qui entravaient les
uns et les autres, et détruisant en méme temps les sources de la vie du monde paien
tout entier, devenu du reste incapable de maintenir dans son éclat le systéme établi.
C'est précisément parce qu'il ne visait pas au renversement de I'ordre établi qu'il en fut
le plus mortel ennemi et le véritable destructeur. Car il le mura dans son tombeau e,
tranquille, sans un regard pour les vaincus, il éleva son temple a lui, sans préter
I'oreille aux cris de douleur de ceux qu'il avait ensevelis sous leurs ruines.

Et maintenant, ce qui est arrivé au monde paien arrivera-t-il au monde chrétien ?
Une révolution ne conduira certainement pas au but, si d'abord une insurrection ne
sest accomplie.

A quoi tendent mes relations avec le monde ? Je veux en jouir ; il faut pour cela
gu'il soit ma propriété, et je veux donc le conguérir. Je ne veux pas laliberté des hom-
mes, je ne veux pas |'égalité des hommes, je ne veux que ma puissance sur les
hommes ; je veux qu'ils soient ma propriété, c'est-a-dire qu'ils servent a ma jouis-
sance. Et sils sopposent a mes désirs, eh bien ! e droit de vie et de mort que se sont
réserve I'Eglise et |'Etat, je déclare que lui aussi — est amoi.

Flétrissez cette veuve d'officier qui, durant laretraite de Russie, ayant eu la jambe
emportée par un boulet, défit sa jarretiére, étrangla son enfant, puis se coucha pour
mourir a coté du cadavre ; flétrissez la mémoire de cette mére infanticide. Qui sait, s
cet enfant était resté en vie, quels « servicesiil elt pu rendre » au monde ? Et la mere
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le tua, parce qu'elle voulait mourir contente et tranquille ! Cette histoire émeut peut-
étre encore votre sentimentalité, mais vous n'en savez rien tirer d'autre. Soit. Pour
moi, je veux montrer par cet exemple que c'est mon contentement qui décide de mes
rapports avec les hommes et gu'il n'y a pas d'acces d'humilité qui puisse me faire
renoncer au pouvoir de vie et de mort.

Quant aux « devoirs sociaux » en général, ce n'est pas a un tiers a fixer ma posi-
tion vis-a-vis des autres ; ce n'est, par conséquent, ni Dieu ni I'numanité qui peuvent
déterminer les rapports entre moi et les hommes : c'est Moi qui prends position. Cela
revient a dire plus nettement : Je n'al pas de devoirs envers les autres, pas plus que je
n'ai de devoirs envers moi (par exemple, le devoir de la conservation, opposé au
suicide), a moins que je ne « me » distingue Moi-méme (mon ame immortelle de mon
existence terrestre, etc.).

Je ne mhumilie plus devant aucune puissance, je reconnais que toute puissance
n'est que lamienne, et que je dois |'abattre des qu'elle menace de devenir opposée ou
supérieure a Moi. Toute puissance ne peut étre considérée que comme un de mes
moyens d'arriver a mes fins, de méme qu'un chien de chasse est une puissance a notre
service contre I'animal sauvage, mais gue hous le tuons Sil vient a nous attaguer nous-
mémes. Toutes les puissances qui furent mes maitresses, je les rabaisse donc au role
de mes servantes. Les idoles n'existent que par Moi : il suffit que je ne les crée plus
pour qu'elles ne soient plus; il N'y ade « puissances supérieures » que parce que je les
éléve et me mets au-dessous d'elles.

Voici donc en quoi consistent mes rapports avec le monde : Je ne fais plus rien
pour lui « pour I'amour de Dieu », je ne fais plus rien « pour I'amour de 'Homme »,
mais ce que je fais, jele fais « pour I'amour de Moi ». Ainsi seulement |e monde peut
me satisfaire, tandis que pour celui qui le considere au point de vue religieux (avec
lequel, notez-le bien, je confonds le point de vue moral et humain), le monde reste
«un pieux désir » (pium desiderium), c'est-a-dire un au-dela, un inaccessible. Tels
sont I'universelle félicité, le monde moral ou regneraient I'amour universel, la paix
éternelle, I'extinction de |'égoisme, etc.

« Rien dans ce monde n'est parfait ! » — Sur cette triste parole, les bons sen
détournent et se réfugient prés de Dieu dans leur oratoire, ou dans |'orgueilleux
sanctuaire de leur « conscience ». Mais nous, nous demeurons dans ce monde « im-
parfait » : tel qu'il est, nous savons le faire servir a notre jouissance.

~ Mesrelations avec le monde consistent en ce que je jouis de lui et I'emploie a ma
jouissance. Relations équivaut a jouissance du monde, et cela rentre dans ma —

jouissance de Moai.
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C —MA JOUISSANCE DE MOI

Retour alatable des matieres

Nous sommes au tournant d'une époque. Le monde n'a jusqu'a présent songé qu'a
conquérir lavie, son unique souci a éé de — vivre. Que toute activité tende vers les
choses d'ici-bas ou vers l'au-dela, vers la vie temporelle ou vers I'éternelle, gu'on
aspire au « pain quotidien » (« donnez-nous notre pain quotidien ») ou au « pain
sacré » (« le véritable pain du Cidl », « le pain de Dieu qui est descendu du ciel et qui
donne la vie au monde », «le pain de vie», Jean, VI, 32, 33, 48), que |'on se
préoccupe de la « chére vie » ou de la « vie éternelle », le but de tout effort, I'objet de
toute sollicitude ne change pas : dans |I'un comme dans |'autre cas. ce qu'on cherche
est, toujours la vie. Les tendances modernes témoignent-elles d'un autre souci ? On
veut que les besoins de la vie ne soient plus un tourment pour personne, et |'on
enseigne d'ailleurs que I'nomme doit s'occuper de ce monde-ci et vivre savie réelle
sans vain souci de l'au-dela.

Reprenons la question a un autre point de vue. Celui dont I'unique souci est de
vivre ne peut guere songer a jouir de lavie. Tant que sa vie est encore en question,
tant qu'il peut encore avoir atrembler pour elle, il ne peut consacrer toutes ses forces
a se servir de la vie, c'est-a-dire a en jouir. Mais comment en jouir ? En |'usant,
comme on brdle la chandelle gu'on emploie. On use de la vie et de soi-méme en la
consumant et en se consumant. Jouir de lavie, c'est ladévorer et ladétruire.

Eh bien ! — que faisons-nous ? Nous cherchons la jouissance de la vie. Et que
faisait le monde religieux ? Il cherchait lavie. « En quoi consiste la vraie vie, lavie
bienheureuse, etc.? Comment y parvenir ? Que doit faire I'hnomme et que doit-il étre
pour étre un véritable vivant ? Quels devoirs lui impose cette vocation ?» Ces
guestions et d'autres pareilles indiguent que ceux qui les posent en sont encore a se
chercher, a chercher leur vrai sens, le sens que leur vie doit avoir pour étre vraie. « Ce
gue je suis n'est qu'un peu d'ombre et d'écume, ce que je serai Seramon vrai moi ! »
Poursuivre ce moi, le préparer, le réaliser, telle est la lourde tache des mortels ; ils ne
meurent que pour ressusciter, ils ne vivent que pour mourir et pour trouver la vraie
vie.

Ce n'est que quand je suis sir de moi et quand je ne me cherche plus que je suis
vraiment ma propriété. Alors je me possede, et c'est pourgquoi je m'emploie et je jouis
de moi. Mais tant que je crois, au contraire, avoir encore a découvrir mon vrai moi,
tant que je pense devoir faire en sorte que celui qui vit en moi ne soit pas Moi, mais
soit le Chrétien ou quelque autre moi spirituel, c'est-a-dire quelque fantéme tel que
I'Homme, I'essence de I'Homme, etc., il m'est ajamaisinterdit de jouir de moi.

Iy aun abime entre ces deux conceptions : d'apres |'ancienne je suis mon but,
d'aprés la nouvelle je suis mon point de départ ; d'aprés I'une je me cherche, d'apres
I'autre je me possede et je fais de moi ce gue je ferais de toute autre de mes pro-
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priétés, — je jouis de moi selon mon bon plaisir. Je ne tremble plus pour mavie, jela
« prodigue ».

La question, désormais, n'est plus de savoir comment conquérir la vie, mais
comment la dépenser et en jouir ; il ne sagit plus de faire fleurir en moi le vrai moi,
mais de faire ma vendange et de consommer mavie.

Qu'est-ce que I'ldéal, sinon le moi toujours cherché et jamais atteint ? VVous vous
cherchez ? C'est donc que vous ne vous possédez pas encore ! Vous vous demandez
ce que vous devez étre ? Vous ne |I'étes donc pas ! Votre vie n'est qu'une longue et
passionne attente ; pendant des siécles, on a soupiré vers 'avenir et vécu d'espérance.
C'est tout. autre chose de vivre de — jouissance.

Est-ce a ceux-la seuls que I'on dit pieux que sadressent mes paroles ? Nullement,
elles sappliquent a tous ceux qui appartiennent a cette époque finissante, et méme a
ses joyeux vivants. Pour eux aussi un dimanche succede aux jours ouvrables et les
tracas de la vie sont suivis du réve d'un monde meilleur, d'un bonheur universel, d'un
Idéal en un mot. Mais les philosophes au moins doivent, direz-vous, étre opposés aux
dévots ! Eux ? Ont-ils jamais pensé a autre chose qu'a I'idéal et ont-ils jamais eu en
vue autre chose que le moi absolu ? Partout attente, aspirations, partout de lointaines
chimeres, de longs espoirs et rien de plus. Faitessmoi le plaisir d'appeler ¢a du
romantisme!

Pour triompher de I'aspiration alavie, lajouissance de la vie doit |a vaincre sous
sa double forme, écraser aussi bien la détresse spirituelle que la détresse temporelle,
et exterminer alafoislasoif del'idéal et lafaim du pain quotidien. Celui qui doit user
savie ala conserver ne peut en jouir, et celui qui la cherche ne I'a pas et ne peut pas
non plus en jouir : tous deux sont pauvres, mais — « bienheureux les pauvres! ».

Les affamés de vraie vie n'ont plus aucun pouvoir sur leur vie présente gu'ils
doivent consacrer a la conquéte de la vraie vie et sacrifier a I'accomplissement de
cette tache et de ce devoir. La servitude de I'existence terrestre, tout entiere subor-
donnée al'existence céleste qu'ils attendent, est évidente chez les esprits religieux, qui
escomptent une vie future et ne voient dans la vie ici-bas qu'un simple stage ; mais il
serait, tres faux de croire a moins de renoncement chez ceux qui se sont en apparence
le plus affranchis des dogmes. Comprenez donc que la « vie « vraie » a un sens bien
plus étendu que votre « vie céleste »! Et, pour en venir immédiatement a la con-
ception libérale de la vie, la « vie vraie » n'est-elle pas « humaine » et « vraiment
humaine »? Faut-il se donner tant de peine pour parvenir a cette vie humaine, ou le
premier venu lavit-il desl'instant ot il commence a respirer ? Est-elle pour chacun le
présent, ce qu'il a et ce qu'il est actuellement, ou doit-il y tendre comme a une vie
future qu'il ne possédera qu'apres sétre « lavé de la souillure de I'égoisme ? A ce
compte, la vie n'est que la conquéte de la vie, on ne vit que pour faire vivre en soi
I'essence de I'Homme et pour I'amour de cette essence. On n‘a savie que pour en créer
une « véritable vie », purifiée de tout égoisme. Et voila pourquoi on hésite a
I'employer asaguise : elle ason emploi, son but et on ne peut |'en détourner.

Bref, on a une vocation, un devoir ; on a, par sa vie, aréaliser, a accomplir quel-
gue chose ; ce « quelque chose » en vue duquel la vie n'est gu'un moyen et un
instrument a plus d'importance qu'elle, et on lalui doit. On a un dieu qui réclame des
victimes vivantes. Les sacrifices humains n'ont perdu a la longue que leurs formes



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 255

barbares, ils n'ont pas disparu ; a chaque instant, des criminels sont offerts en
holocauste a la Justice, et nous, « pauvres pécheurs », nhous nous immolons nous-
mémes sur |'autel de !’ « essence humaine », del’” « Homme », de|' « Humanité », des
idoles ou des dieux, quel que soit le nom qu'on leur donne.

Ayant un créancier auquel nous devons notre vie, nous n‘avons aucun droit de la
dépenser pour nous.

L es tendances conservatrices du Christianisme ne permettent pas au Chrétien de
songer a la mort autrement qu'avec l'intention de lui arracher son aiguillon et de se
survivre bel et bien. Le Chrétien consent a ce que tout arrive, il prend ses maux en
patience, du moment qu'il peut — le Juif ! — compter qu'il se rattrapera au ciel ety
touchera de gros intéréts. Il ne lui est pas permis de se tuer, il ne peut que se —
conserver et travailler a « se préparer une place pour plus tard ». La perpétuité, le
« triomphe sur la mort », voila ce qui lui est & coaur : « La derniére ennemie qui sera
vaincue, c'est la mort 1 », « Jésus-Christ a brisé la puissance de la mort, et a mis en
lumiére par I'Evangile lavie et I'incorruptibilité 2 ». — « Incorruptibilité », stabilité !

L'homme moral veut le Bien, le Juste, etc.: sil use des moyens qui conduisent ace
but, et y conduisent réellement, ces moyens ne sont pas pour cela les siens, mais sont
ceux du Bien, du Juste, etc. Ces moyens ne sont jamais immoraux, car le but. auquel
ils permettent d'atteindre est bon : lafin justifie les moyens ; cette maxime passe pour
jésuitique, bien qu'elle soit strictement « morale ». L'homme moral est le serviteur
d'un but ou d'une idée, il se fait I'instrument du Bien comme I'homme pieux se fait
gloire d'érel'ouvrier, I'outil de Dieu.

Les commandements de la Morale ordonnent comme étant bien d'attendre I'heure
de la mort ; se donner a soi-méme la mort est immoral et mauvais : le suicide n'a
aucun pardon a attendre devant le tribunal de la moralité. L'homme religieux le
condamnait parce que « ce n'est pas toi qui t'es donne lavie, c'est Dieu, et lui seul
peut te lareprendre » (comme si, a ce compte, ce n’ était pas aussi bien Dieu qui me la
reprend lorsque je me tue gue lorsgu'une tuile ou une balle ennemie me cassent la téte
: C'est lui aussi qui a éveillé en moi larésolution de mourir !). L'homme moral, de son
coté, le condamne parce que je dois mavie ala Patrie, €tc., « et que je ne sais pas si
de ma vie n'e(it pas pu résulter encore quelgque bien ». Si je me tue, le Bien perd
naturellement en moi un instrument, comme le Seigneur compte, moi mort, un
ouvrier de moins asavigne. Si je fusimmoral, e Bien bénéficiera de mon améliora-
tion ; si je fusimpie, Dieu se r§ouira de ma contrition. Le suicide est aussi criminel
envers Dieu qu'envers la vertu. Toi qui t'6Gtes la vie, tu oublies Dieu si tu étais
religieux et tu oublies le devoir si tu étais moral. La mort dEmilia Galotti est-elle
justifiable au point de vue de lamoralité (on admet que cette mort est un suicide, et le
fait est que c'en est bien un)? On sest mis martel en téte pour en décider. Etre assez
enragée de chasteté, ce bien moral, pour lui sacrifier sa vie est certainement moral ;
mais, en revanche, ne pas avoir assez de confiance en soi-méme pour oser affronter
les pieges de la chair est immoral. Le conflit tragique qui fait le fond de tout drame
moral repose généralement sur une antinomie de ce genre; il faut penser et sentir
moralement pour étre capable de Sy intéresser.

1 1¥ épitre aux Corinthiens.
2 |1® épitre A Timothée, 1, 10.
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Tout ce que I'on peut dire au nom de la morale et de la piété a propos du suicide
n'est pas moins vrai si I'on en appelle al'humanité, attendu que I'on doit également sa
vie a I'Homme, a I'humanité, au genre humain. C'est seulement quand je ne me
reconnais d'obligations envers personne que la conservation de ma vie est — mon
affaire. « Un saut du haut de ce pont me fait libre! »

Nous devons & I'Etre quel qu'il soit que nous avons & faire vivre en nous non
seulement de conserver la vie dont nous sommes les dépositaires, mais en outre de ne
pas employer cette vie a notre guise, de larégler sur lui et de lalui conformer. Tout
en moi, penser, sentir, vouloir, tous mes actes, tous mes efforts sont alui.

L'idée que nous avons de cet Etre détermine ce qui lui est conforme. Mais cette
idée, de combien de fagons I'a-t-on congue ? Et cet Etre, sous combien de formes se
I'est-on représenté ? Le Mahométan croit que I'Etre supréme exige de lui une chose et
le Chrétien croit qu'il en réclame une tout autre : quel aspect différent |a vie doit leur
présenter | Mais tous sont du moins unanimes a croire que c'est a I'Etre supréme a
diriger leur vie.

Je ne m'arréterai pas plus longtemps aux dévots qui ont en Dieu un guide et en sa
parole un fil conducteur ; je neles ai cités que pour mémoire, ils appartiennent, a une
faune éteinte et leur immobilité est celle des pétrifications. Ce ne sont plus aujour-
d'hui les pieux mais bien les libéraux qui ont le verbe haut, et la piété elle-méme ne
peut plus se dispenser de rougir quelgue peu ses joues blémes de fard libéral. Les
libéraux n‘honorent point en Dieu leur guide et ne suspendent point leur vie au fil
conducteur de la parole divine ; ils se guident sur I'Homme, et ce n'est pas a une vie
«divine» mais aune vie « humaine » qu'ils aspirent.

L'Etre supréme du libéral est I' « Homme »; I'Homme est son mentor et I'humanité
est son catéchisme. Dieu est Esprit, mais I'Homme est « I'Esprit parfait », le résultat
final de lalongue chasse a I'Esprit alaquelle on se livra en « sondant les profondeurs
deladivinité », c'est-a-dire les profondeurs de I'Esprit.

Chacun de tes traits doit é&tre humain ; toi-méme tu dois I'étre de la nugue aux
talons, intérieurement comme extérieurement, car I'humanité est ta vocation.

V ocation — destination — devoir !

Ce gqu'on peut étre, on I'est. La défaveur des circonstances pourra empécher celui
gui naguit poéte d'étre le premier de son temps, et ne pas lui permettre de produire des
chefs-d'oauvre en lui interdisant les longues mais indispensables études préliminaires ;
mais il fera des vers, qu'il soit valet de ferme ou qu'il ait la chance de vivre ala cour
de Weimar. Le musicien fera de la musique, dit-il, faute d'instrument, souffler dans
un roseau. Une téte philosophique roulera des problémes, qu'elle orne les épaules d'un
philosophe d'université ou d'un philosophe de village. Enfin I'imbécile, qui peut étre
en méme temps un « malin » (les deux vont tres bien ensemble, quiconque a
fréquenté les écoles en retrouvera dans sa mémoire plusieurs exemples, sil passe en
revue ses anciens condisciples), I'imbécile, dis-je, restera toujours un imbeécile, soit
gu'on l'ait dressé et exercé a étre chef de bureau ou a cirer les bottes dudit chef. Les
cerveaux obtus forment la classe humaine incontestablement la plus nombreuse. Mais
pourquoi n'y aurait-il pas dans I'espéce humaine les mémes différences qu'il est
impossible de méconnaitre dans la premiére espéce animale venue ? On trouve par-
tout des étres plus ou moins bien doués.
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Peu, cependant, sont assez obtus pour qu'on ne puisse leur insuffler quelques
idées. Aussi considere-t-on ordinairement tous les hommes comme capables d'avoir
delareligion. lls sont, de plus, susceptibles d'étre, dans une certaine mesure, dressés a
d'autres idées, et on peut leur donner, par exemple, quelque compréhension musicale,
une teinte de philosophie méme. Ici le sacerdoce seliealareligion, alamoralité, ala
culture, ala science, etc., et les Communistes, par exemple, veulent par leur « école
populaire » rendre tout accessible atous. On soutient ordinairement gue la « grande
masse » ne pourrait se passer de religion ; les Communistes étendent cette affirmation
et disent que non seulement la « grande masse », mais tous sont appelés a tout.

Il ne suffit pas d'avoir dressé la masse a la religion, il faut a présent la pétrir de
«tout ce qui est humain ». Et le dressage devient toujours plus universel et plus
étendu.

Pauvres étres, qui pourriez étre si heureux sl vous était permis de gambader a
votre guise ! Il faut que vous dansiez au son de la serinette des pédagogues et des
montreurs d'ours, et gue vous appreniez a faire des tours dont vous n'‘eussiez jamais
de la vie senti le besoin. Cela ne finit-il pas par vous révolter, de voir qu'on vous
prend toujours pour autre chose que ce que vous voulez paraitre ? Non ! Vous répétez
mécaniquement la question qu'on vous a soufflée : « A quoi suis-je appelé ? Quel est
mon devoir ? » Et il suffit que vous posiez la question pour gqu'aussitét |a réponse
Simpose a vous : vous vous ordonnez ce gue vous devez faire, vous vous tracez une
vocation, ou vous vous donnez les ordres et vous vous imposez la vocation que
I'Esprit a d'avance prescrits. Par rapport a la volonté, cela peut sénoncer ainsi : Je
veux ce quejedois.

Un homme n'est « appelé » arien ; il n'a pas plus de « devoir » et de « vocation »
gue n'en ont une plante ou un animal. La fleur qui sépanouit, n'obéit pas a une
« vocation » mais elle sefforce de jouir du monde et de le consommer tant qu'elle
peut, c'est-a-dire qu'elle puise autant de sucs de laterre, autant d'air de I'éther et autant
de lumiere du soleil gu'elle en peut absorber et contenir. L'oiseau ne vit pas pour
remplir une vocation, mais il emploie ses forces le mieux possible, il attrape des
insectes et chante a coaur joie. Les forces de la fleur et de I'oiseau sont faibles,
comparées a celles d'un homme, et I'homme qui bande ses forces pour conquérir le
monde I'étreint bien plus puissamment que ne le font la fleur et I'oiseau. Il n'a pas de
vocation ou de mission a remplir, mais il a des forces, et ces forces se déploient, se
manifestent, ou elles sont parce que, pour elles, étre, c'est se manifester, et qu'elles ne
peuvent pas plus rester inactives que ne le peut la vie, qui, si elle « Sarrétait » une
seconde, ne serait plus la vie. On pourrait donc crier al'hnomme : emploie ta force !
Mais cet impératif impliquerait encore une idée de devoir laou il n'y en apas|'ombre.
Et d'ailleurs, a quoi bon ce conseil ? Chacun le suit et agit, sans commencer par voir
dans |'action un devoir : chacun déploie a chagque instant tout ce qu'il a de puissance.

On dit bien d'un vaincu gu'il aurait d0 déployer plus de force ; mais on oublie que
si, au moment de succomber, il avait eu le pouvoir de déployer ses forces (corpo-
relles, par exemple), il I'e(t fait : il n'a eu peut-étre qu'une minute de découragement,
mais ce fut 13, en somme, une minute d'impuissance. Les forces peuvent évidemment
saiguiser et se multiplier, particulierement par les bravades de I'ennemi ou par des
exhortations amies. mais la ou elles restent sans effet, on peut étre certain qu'elles
manquaient. On peut faire jaillir des étincelles d'une pierre, mais sans le choc pas
d'étincelle ; de méme I'hnomme a besoin d'une « impulsion ».
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Attendu donc que les forces se montrent toujours d'elles-mémes actives, I'ordre de
les mettre en cauvre serait superflu et vide de sens. Employer ses forces n'est pas la
vocation et le devoir de I'hnomme, mais son fait, perpétuellement réel et actuel. Force
n'est qu'un mot plus simple pour dire « manifestation de force ».

Cette rose est, depuis qu'elle existe, une véritable rose, et ce rossignol est et a
toujours été un véritable rossignol ; de méme Moi : ce n'est pas seulement quand je
remplis ma mission et me conforme a ma destination que je suis un « véritable hom-
me »; j'en suis un, j'en ai toujours été et ne saurais cesser d'en étre un. Mon premier
vagissement fut le signe de vie d'un « véritable homme », les combats de ma vie sont
les manifestations d'une force « vraiment humaine », et mon dernier soupir sera le
dernier effort del' « Homme ».

Le véritable homme n'est pas dans |'avenir, il n'est pas un but, un idéal vers lequel
on aspire ; maisil est ici, dans le présent, il existe réellement : quel que je sois, quoi
gue je sois, joyeux ou souffrant, enfant ou vieillard, dans la confiance ou dans e dou-
te, dansle sommeil ou lavelille, c'est Moi. Je suis e véritable homme.

Mais si je suis I'Homme, si j'ai réellement trouvé en Moi celui dont I'humanité
religieuse faisait un but lointain, tout ce qui est « vraiment humain » est par |a méme
ma propriété. Tout ce qu'on attribuait a l'idée d’ humanité m’ appartient. Cette liberté
de commerce, par exemple, que I’ humanité est encore a espérer et quel’on remet aun
avenir doré comme un réve enchanté, je I'emporte comme ma propriété et je la
pratique provisoirement sous la forme de la contrebande. Peu de contrebandiers, j'en
conviens, pourraient interpréter ainsi leur conduite, mais l'instinct de |'égoisme
supplée ala conscience qui leur fait défaut. Jai montré plus haut gu'il en va de méme
delaliberté de la presse.

Tout est a moi, aussi ressaisirai-je ce qui veut se soustraire a moi ; mais, avant
tout, je meressaisis, si une servitude quelconque m'afait échapper a moi-méme. Mais
celanon plus n'est pas ma vocation, c'est ma conduite naturelle.

En somme, il y a donc une grande différence entre me prendre pour point de
départ ou pour point, d'arrivée. Si je suis mon but, je ne me possede pas, je suis enco-
re étranger a moi, je suis mon essence, ma « véritable nature intime », et cette « es-
sence vraie » prendra comme un fantéme mille noms et mille formes diverses pour se
jouer de moi. Si je ne suis pas moi, c'est un autre (Dieu, le véritable Homme, le vrai
dévot, I'hnomme raisonnable, I'hnomme libre, etc.) qui est moi, qui est mon moi.

Encore bien loin de moai, je fais de moi deux parts, dont I'une, celle qui n'est pas
atteinte et que j'ai a accomplir, est la vraie. L'autre, la non-vraie, c'est-a-dire la non-
spirituelle, doit étre sacrifiée ; ce qu'il y ade vrai en moi, c'est-a-dire I'Esprit, doit étre
tout I'nomme. Cela se traduit ainsi : « L'esprit est I'essentiel chez I'homme » ou :
« L'homme n'est Homme que par I'esprit. » On se précipite avidement pour saisir
I'esprit, comme si on allait du méme coup se saisir, et dans cette chasse éperdue au
moi on perd de vue le moi que |'on est.

Dans cette poursuite furieuse d'un moi qu'on n'atteint jamais, on fait fi de laregle
des sages qui conseillent de prendre les hommes comme ils sont ; on préfere les
prendre comme ils devraient étre, et, en conséquence, on galope sans tréve sur la piste
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de son « moi » tel qu'il devrait étre » et on « sefforce de rendre tous les hommes
éperdument justes estimables, moraux ou raisonnables ® ».

Oui, « si les hommes étaient comme ils devraient et comme ils pourraient étre, s
tous les hommes étaient raisonnables, sils saimaient les uns les autres comme des
fréres », la vie serait un paradis ! — Eh ! mais, les hommes sont comme ils doivent
étre et comme ils peuvent étre. Que doivent-ils étre ? Ce gu'ils peuvent étre et rien de
plus! Et que peuvent-ils étre ? Rien de plus que ce qu'ils — peuvent, c'est-a-dire que
ce quils ont le pouvoir ou laforce d'ére. Mais cela, ils le sont réellement, attendu que
ce qu'ils ne sont pas, ils ne sont pas capables de I'étre : car étre capable de faire ou
d'étre veut dire faire ou étre réellement. On n'est pas capable d'étre ce qu'on n'est pas,
on n'est pas capable de faire ce qu'on ne fait pas. Cet homme que la cataracte aveugle
pourrait-il voir ? Certainement, il suffirait qu'il fOt opéré avec succes. Mais, pour le
moment, il ne peut pas voir, parce qu'il ne voit pas. Possibilité et réalité sont insé-
parables. On ne peut pas faire ce gu'on ne fait pas, comme on ne fait pas ce gu'on ne
peut pasfaire.

La singularité de cette proposition disparait, si I'on veut bien réfléchir que les
mots « il est possible que..., etc. » ne signifie au fond presque jamais autre chose que
«je puis imaginer que..., etc. ». Par exemple : « Il est possible que tous les hommes
vivent raisonnablement »veut dire : « Je puis m'imaginer gue...,etc. » Ma pensée ne
peut faire, et par conségquent ne fait pas, que les hommes vivent rai sonnablement; c'est
la une chose qui ne dépend pas de moi mais d'eux ; la raison de tous les hommes n'est
donc pour moi que pensable, elle ne m'est, gu'intelligible ; mais comme telle elle est
en fait unerealite ; si cette réalite prend le nom de possibilité, ce n'est que par rapport
a ce que je ne puis pas faire, c'est-a-dire a la raison des gens. A supposer que cela
dépendit de toi, tous les hommes pourraient étre raisonnables, car tu n'y vois aucun
inconvénient, et si loin méme que s'étende ta pensée tu ne découvres peut-étre rien
qui Sy oppose : il en résulte gu'aucun obstacle ne soppose a la chose dans ta pensée :
elle est pensable.

Mais les hommes ne sont pas tous raisonnables ; c'est donc sans doute qu'ils — ne
peuvent pas |'étre.

Lorsqu'une chose que I'on simaginait n'offrir aucune difficulté, étre trés possible,
etc., n'est pas ou n'arrive pas, on peut étre certain qu'elle sest heurtée a un obstacle et
gu'elle est — impossible. Notre époque a son art, sa science, etc.; il se peut gue son
art soit exécrable, mais pouvons-nous, dans ce cas dire : Nous méritions d'en avoir un
meilleur, et nous « aurions pu » en avoir un meilleur si nous I'avions voulu ? Nous
avons tout juste autant d'art que nous pouvons en avoir ; notre art actuel est actuelle-
ment I'unique possible et c'est pourquoi il est notre art rédl.

Réduisez encore le sens du mot « possible » jusqu'a ce qu'il ne signifie finalement
plus que « futur », et il sera encore I'équivalent de « réel ». Quand on dit, par exemple
. Il est possible que le soleil se léve demain, — cela ne signifie rien de plus que : par
rapport a aujourd'hui, demain est I'avenir réel ; car il est a peine besoin d'exprimer
gu'un avenir n'est réellement « avenir » que Sil n'a pas encore parul.

1 Der Kommunismusin der Schweiz, p.24.
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A quoi bon, dites-vous, cette dissection microscopique d'un mot ? Ah ! si ce
n'était pas derriere lui que se tient embusquée I'erreur qui a eu, depuis des siecles, le
plus de conséquences, si ce petit mot « possible » n'était pas dans la cervelle des
hommes le coin ou se donnent rendez-vous tous les fantdmes qui la hantent, nous ne
Nous serions guére inquiété de lui !

La pensée, nous |I'avons montré plus haut, régne sur le monde possédé. Revenons
alapossibilité, qui est un de ses lieutenants. Possible, disions-nous, n'est rien d'autre
gue pensable, intelligible, et d'innombrables victimes ont été sacrifiées a ce terrible
intelligible. 1l est pensable que les hommes puissent étre raisonnables, il est pensable
gu'ils puissent reconnaitre le Christ, pensable qu'ils puissent étre inspirés par le Bien
et étre moraux, pensable qu'ils puissent se réfugier dans le giron de I' Eglise, qu'ils
puissent ne rien faire, ne rien penser et ne rien dire qui mette I Etat en péril, il est
pensable encore qu'ils puissent étre des sujets obéissants. Mais voyez ou cela va hous
mener : Tout cela étant pensable est possible, et cela étant possible aux hommes
(C'est, ici qu'est I'erreur : parce que ce mest intelligible, c'est possible aux hommes) ils
doivent I'ére ou doivent le faire, c'est leur vocation. Et, enfin, il ne faut rien voir dans
les hommes que leur vocation, il faut les regarder comme appel és a quel que chose et
les tenir non pour « ce qu'ils sont », mais pour « ce gu'ils doivent étre ».

Autre conséquence : Ce n'est pas I'individu qui est I'Homme ; I'Homme est une
pensée, un idéal. L'individu n'est pas al'Homme ce que I'enfance est a l'age mdr, mais
ce qu'un point a la craie est au point mathématique, ce qu'une créature finie est au
Créateur infini, ou, en termes plus modernes, ce que |I'exemplaire est a l'espece. D'ou
le culte de I'Humanité « éternelle », « immortelle », a la gloire de laguelle (ad
majorem humanitatis gloriam) I'individu doit étre prét a tout sacrifier, convaincu que
ce serait pour lui un « éternel honneur » d'avoir fait quelque chose pour |' « esprit de
['humanité ».

Il en résulte que ceux qui pensent gouvernent le monde tant que dure I'époque des
prétres et des pédagogues ; ce qu'ils pensent est possible et ce qui est possible doit
étre réalisé. |ls pensent un idéal humain qui n'a provisoirement de réalité que dans
leur pensée, mais ils pensent ensuite la possibilité de réaliser cet idéal, et il est
incontestable que cette réalisation est réelle...ment pensable : c'est une — idée.

Il se peut gu'un Krummacher pense que toi et moi sommes encore capables de
devenir bons chrétiens ; mais Sil savisait de nous « travailler » dans ce sens, nous lui
ferions bientdt sentir que notre christianisation, encore gue pensable, est cependant
impossible, et s'il s'obstinait & nous assassiner de ses pensées et de sa « bonne
doctrine » dont nous n‘avons que faire, il ne tarderait pas a se convaincre gue nous
n‘avons que faire de devenir ce qu'il ne nous plait pas d'étre.

Et le raisonnement que nous résumions tantét se poursuit, laissant derriere lui
dévots et bigots : « Si tous les hommes étaient raisonnables, si tous pratiquaient la
justice, si tous prenaient pour guide la charité, etc.! Raison, Justice, Charité leur sont
présentées comme la vocation de I'homme, comme le but ou doivent tendre ses
efforts. Et que signifie étre raisonnable ? Est-ce se raisonner soi-méme, se compren-
dre ? Non, la Raison est un gros livre bourré d'articles de lois, tous braqués contre
I'Egoisme.
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L'histoire n'a été jusgu'a présent que I'histoire de I'nomme spirituel. Apres I'age
des sens a commence I'histoire proprement dite, c'est-a-dire |I'age de I'intelligence, du
spirituel, du suprasengible, de I'idéal, du — non-sens. L'homme se met aors a vouloir
étre quelque chose. Etre quoi ? Bon beau, vrai, ou plus exactement moral, pieux,
noble, etc. Il veut faire de lui-méme un « véritable homme »; I'Homme est son but,
son impératif, son devoir, sa destination, sa vocation, son — Idéal, ['Homme est pour
[ui un futur, un au-dela. Et sil devient ce gu'il réve, ce ne peut étre que grace a quel-
gue chose qui sappellera véracité, bonté, moralité, etc. Dés lors, il regarde de travers
guicongue ne rend pas hommage au méme « quelque chose », ne suit pas la méme
morale et n'a pas la méme foi : il persécute les « dissidents, les hérétiques, les
sectes », etc.

Le mouton ne sefforce pas de devenir un « vrai mouton », ni le chien un « vrai
chien »; aucun animal ne prend son étre pour un devoir, c'est-a-dire pour une idée
gu'il doit réaliser. Il se réalise par |la méme gu'il vit savie, c'est-a-dire qu'il sSuse et
gu'il se détruit. Il ne demande pas a devenir quelgue chose d'autre gue ce qu'il est. Ce
n'est pas que je veuille vous conseiller de ressembler aux animaux. Je ne le puis
d’ailleurs pas, car vous exhorter a devenir des animaux serait vous proposer de
nouveau une tache, un idéal («I'abeille peut t'en remontrer en application »); cela
équivaudrait a souhaiter aux animaux de devenir hommes. Votre nature est, une fois
pour toutes, humaine ; vous étes des natures humaines, c'est-a-dire des hommes, et
c'est justement, parce que vous en étes que vous n'avez plus besoin d'en devenir.
Certains animaux aussi peuvent étre « dressés », et un animal dressé exécute toutes
sortes d'exercices qui ne lui sont pas naturels. Mais si le dressage rend le chien plus
utile ou plus agréable pour nous, il n'en tire, lui, aucun profit ; une fois chien savant, il
ne vaut pas plus pour lui-méme qu'un chien naturel.

On sefforce, et lamode n'en est pas nouvelle, de faire des hommes des étres mo-
raux, raisonnables, pieux, humains, etc., c'est-a-dire de les dresser. Mais ces tentatives
se brisent contre I'incoercible individualité de I'égoiste. Ceux gqu'on a soumis a cette
discipline n'atteignent jamais leur idéal ; ils ne professent qu'en paroles les sublimes
doctrines et se bornent a faire des professions de foi ; pratiquement, ils doivent bien
confesser gu'ils sont tous des « pécheurs » et qu'ils restent loin en dessous de leur
idéal ; ils sont de « faibles hommes » et ils se consolent en ayant conscience de la
« faiblesse humaine ».

Il en va tout autrement si tu ne poursuis pas un idéal comme ta « destination »,
mais que tu te consumes comme le temps consume tout. La destruction n'est pas ta
« destination », car elle est le présent.

Il est parfaitement vrai que la culture et lareligiosité des hommes les ont libérés,
mais elles ne les ont délivrés d'un maitre que pour les soumettre a un autre. La
religion m'a appris aréfréner mes désirs, les artifices que la science met a mon service
me permettent de vaincre la résistance du monde, et je ne reconnais méme plus en
aucun homme mon maitre : « Je ne suis le serviteur de personne. » Seulement, il vaut
mieux obéir a Dieu qu'aux hommes. Plus je suis affranchi des impulsions déraison-
nables de I'instinct et plus docilement j'obéis a la maitresse — Raison. Jai gagné la
« liberté spirituelle », la « liberté de I'Esprit », et je suis devenu par la méme |'esclave
de I'Esprit. L'Esprit me commande, la Raison me guide ; ils me conduisent et me
gouvernent, et les « raisonnables », les « serviteurs de I'Esprit », sont leurs ministres.
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Mais si je ne suis pas chair, je ne suis pas non plus esprit. La liberté de I'Esprit est ma
servitude, parce que je suis plus que chair et plus qu'esprit.

La culture m'a rendu puissant, cela ne souffre non plus aucun doute. Elle m'a
donné un pouvoir sur tout ce qui est force, aussi bien sur les impulsions de ma nature
gue sur les assauts et les violences du monde extérieur. Je sais que rien ne m'oblige a
me laisser contraindre par mes désirs, mes appétits et mes passions, et la culture m'a
donné la force de les vaincre : je suis leur — maitre. De méme, je suis, grace aux
sciences et aux arts, le maitre du monde rebelle ; la terre et la mer sont sous mes
ordres, et les étoiles méme doivent me rendre des comptes. C'est I'Esprit qui m'a
donné cet empire. — Mais sur I'Esprit lui-méme je ne puis rien. Lareligion (culture)
m'a bien enseigné le moyen de devenir le « vainqueur du monde », mais elle ne m'a
pas appris a vaincre Dieu, car Dieu « est I'Esprit ». Cet Esprit sur lequel je n'ai aucun
pouvoir peut prendre les formes les plus diverses, il peut Sappeler Dieu ou Sappeler
Esprit du peuple, Etat, Famille, Raison, ou encore Liberté, Humanité, Homme.

Jaccepte avec reconnaissance ce que les siecles de culture m'ont acquis ; je ne
Veux rien rejeter ou abandonner : Je n'ai pas vécu en vain. |ls ont découvert quej'ai un
pouvoir sur ma nature et que je ne suis pas forcé d'étre I'esclave de mes appétits, et
c'est |a un résultat appréciable que je ne dois pas laisser se perdre. |Is ont découvert
gue je puis, grace aux moyens que me fournit la culture, dompter le monde, et cette
découverte fut achetée trop cher pour que je puisse I'oublier. Mais je veux plus
encore.

On se demande ce que I'hnomme peut devenir, ce qu'il peut accomplir et quels
biens il peut acquérir, et de celui de ces biens gu'on juge plus grand on me fait une
vocation. Comme si tout m'était possible !

Lorsgu'on voit quelqu'un gue consume un désir, une passion, etc. (par exemple,
I'esprit de lucre, la jalousie. etc.). on se prend a souhaiter de le délivrer de cette
obsession et de |'aider a « se vaincre ». Nous voulons faire de lui un homme ! Ce
serait fort beau. si une autre possession ne prenait pas immédiatement, la place que
vient de vider I'ancienne. Sitot la cupidité exorcisée, on jette sa victime dans les bras
de la piété, de I'numanité ou de quelque autre principe, et on lui fournit de nouveau un
point d'appui moral fixe.

Cet échange d'un point d'appui inférieur contre un point d'appui élevé sexprime
en disant : il ne faut pas tourner ses regards vers ce qui passe, mais vers ce qui ne
passe pas, hon vers le temporel, mais vers |'éternel, I'absolu, le divin, le pur humain,
— le spirituel.

On sapercut bientot qu'il n'est pas indifférent de suspendre son coeur n‘importe ou
et de séprendre de n'importe quoi ; on reconnut I'importance de I'objet. Un objet élevé
au-dessus de la particularité des choses est |'essence des choses ; leur essence, en
effet, est. seulement ce qu'il y a de pensable en elles et n'existe que pour I'homme
pensant. Ne dirige donc plus tes sens sur la chose, mais dirige tes pensées sur I'es-
sence. « Bienheureux ceux qui, ne voyant pas, croient », autrement dit : bienheureux
les pensants, car eux seuls ont affaire a l'invisible et y croient. Mais un objet de
penser qui passa pendant des siecles pour un critérium finit tot ou tard par « ne plus
valoir la peine d'en parler ». On sen rendit compte, mais on ne cessa jamais d'ac-
corder a l'objet une importance en soi et une valeur absolue ; comme si |'essentiel
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n'était pas, pour |'enfant, sa poupée, et pour le Turc le Coran. Tant que |'important
pour moi n'est pas uniguement Moi. peu importe I'objet que je tiens pour « essen-
tiel » : seule, la petitesse ou la grandeur de mon crime envers lui a une valeur. La
profondeur de mon attachement et de mon dévouement témoigne de ma servitude, et
la profondeur de mon péché donne la mesure de mon individualité.

Mais il faut finalement savoir tout « chasser de sa pensée si |'on veut pouvoir —
sendormir. Rien ne doit nous occuper, dont nous ne nous occupons pas : |'ambitieux
ne peut se défaire de ses projets d'ambition, et celui qui craint Dieu ne peut détacher
sa pensée de Dieu ; manie et obsession sont jumelles.

Réaliser son essence ou vivre conformément a sa notion est ce que le croyant en
Dieu appelle « étre pieux » et ce gu'un croyant en I'Homme appelle « vivre humaine-
ment »; ce but, seul I'hnomme sensuel ou le pécheur peut se le proposer, tant qu'il a
encore le choix, le choix redoutable, entre la joie des sens et |a paix de I'ame, tant
gu'il est un « pauvre pécheur ». Le Chrétien n'est qu'un homme sensuel qui, connais-
sant la sainteté et ayant conscience de la violer, se regarde comme un pauvre pécheur
: la sensualité congue comme « iniquité » fait le fond de la conscience chrétienne et le
Chrétien méme. Nos modernes ne disent plus le « péché» et I’ «iniquité », mais
I” « égoisme », |I' « amour de soi », I’ « intérét personnel », etc.; entre leurs mains le
Diable a changé de peau et est devenu I'« Inhumain » ou I’ « Egoiste » ; mais cela les
empéche-t-il d'étre chrétiens ? Le vieux dualisme du Bien et du Mal ne reste-t-il pas
debout ? N'y a-t-il plus au-dessus de nous un juge : I'Homme ? N'est-il plus de voca-
tion ? Et « faire de soi un Homme », comment appelez-vous ¢a ? Je le sais, vous ne
dites plus vocation, vous dites « tache », ou encore « devoir », et ce changement de
nom est trés juste, car I'Homme n'est pas comme Dieu une personne qui peut
« appeler » (vocare), — mais, le nom mis a part, cela ne revient-il pas exactement au
méme?

Chacun de nous est en rapport avec les objets et se comporte envers eux diffé-
remment. Prenons comme exemple ce livre avec lequel des millions dhommes ont été
en rapport depuis bientdt vingt siecles : la Bible. Qu'a-t-elle été pour chacun d'eux ?
Cequ'il en afait, et rien d'autre. Elle n'est rien pour celui qui n'en fait rien ; pour celui
gui en use comme d'une amulette, elle a uniquement la valeur et la signification d'un
charme ; pour I'enfant qui joue avec elle, elle est un jouet, etc.

Mais le Christianisme prétend que la Bible doit étre pour tous la méme chosg,
c'est-a-dire ce qu'elle est pour lui : les « Livres Saints » ou la « Sainte Ecriture ». Cela
revient a prétendre que le point de vue du Chrétien doit étre celui des autres hommes
et que personne ne peut avoir avec I'objet en question d'autres rapports que le Chré-
tien. Le rapport perd ainsi toute valeur individuelle ; une certaine opinion se substitue
alamienne, devient définitive et Simplante comme lavraie et |la « seule vraie ». Avec
la libert. de faire de la Bible ce qu'il me plait, toute liberté d'agir en général se voit
entravée et est remplacée par la contrainte d'une fagon de voir et de juger obligatoire.
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Celui qui émet le jugement que la Bible est une longue erreur de I'numanité porte un
jugement — criminel.

En réalité, I'enfant qui la met en piéces ou qui joue avec elle et |’ Inca Atahualpa
qui y applique l'oreille et larejette avec une moue de dédain parce gu'elle reste muette
émettent sur la Bible un jugement aussi 1égitime que le prétre qui prise en €lle la
« parole de Dieu » ou que la critique qui la traite comme un monument de la civili-
sation hébraique. Car nous manions les choses selon notre bon plaisir et notre caprice
; NOUS en usons comme il nous plait, ou, plus exactement, comme nous pouvons. D'ou
vient que les prétres jettent de hauts cris lorsqu'ils voient Hegel et les théologiens
spéculatifs extraire de la Bible des pensées spéculatives ? De ce qu'eux-mémes
traitent ces textes aleur guise et « en font un usage arbitraire ».

Rien ne plait tant au philosophe que de dénicher en tout une « [dée », et rien neva
au dévot comme de mettre tout en ceuvre (la vénération de la Bible, par exemple)
pour se faire de Dieu un ami. Nous faisons tous preuve du méme arbitraire dans notre
commerce avec les choses et nous les traitons comme il nous plait : aussi ne
rencontrons-nous nulle part une aussi pesante tyrannie, autant de violences terribles et
d'oppression stupide que dans le domaine de notre — propre arbitraire. Mais Si nous
agissons a notre guise en faisant ceci ou cela des objets sacrés, comment pourrions-
nous reprocher a la prétraille d'agir, elle aussi, a sa guise, et lui en vouloir de ce
gu'elle nous juge a sa fagon, c'est-a-dire dignes du blcher ou d'un autre chétiment —
de la censure, par exemple ?

Ce gu'un homme est, les choses le sont a ses yeux, « le monde te voit du méme
adl dont tu le contemples ». D'ou, immédiatement, ce sage conseil : tu ne dois le
regarder que d'un aal «juste et impartial ». (Comme si I'enfant ne regardait pas la
Bible avec justice et impartialité quand il sen fait un jouet ) Feuerbach, entre autres,
nous donne ce prudent avis. Voir les choses justement, c'est tout bonnement, en faire
ce qu'on veut (par choses, j'entendsici tous les objets en général : Dieu, nos confreres
en humanité, une maitresse, un livre, un animal, etc.); ce qu'il faut mettre en premiere
ligne, ce n'est pas les choses et leur aspect, mais Moi et ma volonté. On veut des
choses extraire des pensées, on veut découvrir de la raison dans le monde, on veut y
trouver de la sainteté : il en résulte que tout cela on le trouve : « Cherchez et vous
trouverez | » Ce que je veux chercher, c'est Moi qui le détermine. Si je veux chercher
dans la Bible matiére a édification, je trouvera ; si je veux lalire et I'examiner afond,
il en résultera pour moi une connaissance et une critique profondes — d'aprés mes
forces.

Je choisis ce qui répond a mes intentions et par le fait méme que je choisis, je
prouve mon — arbitraire.

De ceci nait cette considération que tout jugement que je porte sur un objet est
I'cauvre, la création de ma volonté ; je suis par la de nouveau averti de ne pas me
perdre dans la créature qu'est mon jugement, mais de rester le créateur qui juge et qui
toujours crée a nouveau. Tous les prédicats des objets sont mes affirmations, mes
jugements, — mes créatures. Sils veulent, se détacher de moi et devenir quelque
chose pour eux-mémes ou m'en imposer le moins du monde, je n'ai rien de plus
urgent, que de les faire rentrer dans leur néant, c'est-a-dire en Moi. leur créateur. Dieu
Jésus-Chrigt, laTrinité, laMoralité, le Bien, etc.. sont de ces créatures dont je ne dois
pas seulement me permettre de dire qu'elles sont des vérités, mais dont je dois me
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permettre tout aussi bien de dire que ce sont desillusions. Si j'ai, a un moment donné,
voulu et décrété leur existence, il faut de méme que je puisse, a un autre moment,
vouloir et décréter leur non-existence. Je ne puis les laisser croitre par-dessus ma téte,
je ne puis avoir la faiblesse de les laisser devenir quelgue chose d' « absolu » ce qui
les soustrairait a ma puissance et m'interdirait de décider souverainement, de leur sort.
Je tomberais ainsi sous le joug du principe de stabilité, du principe vital par excel-
lence de la Religion, qui prend a coaur de créer des « sanctuaires inviolables », des
« Vérités éternelles », un « sacro-saint » en un mot, et de dépouiller chacun de ce qui
est alui.

L’ objet fait de nous des possédés : cette influence, il I'exerce aussi bien lorsqu'il
Se présente a nous sous une forme sacrée que sous une forme non sacrée, et comme
objet suprasensible que comme objet sensible. A I'objet, quel qu'il soit, répond chez
nous un désir : convoitise sensuelle ou voaux idéaux, soif de I'or et aspiration versle
ciel doivent étre mis sur la méme ligne. Alors que les propagateurs de la lumiére
voulaient gagner les gens au monde sensible. Lavater préchait |'appétit de l'invisible.

Les uns veulent émouvoir et les autres mouvoir.

Chacun se fait des objets une idée particuliére. Dieu, Jésus-Christ, le monde, etc.,
ont été et seront congus des facons les plus diverses. Chacun est en cela « hétéro-
doxe », et il afallu des guerres sanglantes avant que des vues opposees sur un méme
objet en vinssent a ne plus étre jugées des hérésies qui méritaient la mort. Les
hétérodoxes se tolérent. Mais pourquoi me borner a penser autrement au sujet d'une
chose, pourquoi ne pas pousser I'hétérodoxie a ses derniéres limites et ne plus rien
penser de cette chose, la supprimer de ma pensée ? Ce serait la fin de toute inter-
prétation, parce que plus rien ne serait a interpréter. Pourquoi dire : « Dieu n'est pas
Brahma, n'est pas Jéhovah, n'est pas Allah, mais est — Dieu », et ne pas dire : « Dieu
n'est, rien qu'une illusion »? Pourguoi me flétrit-on quand je suis un « négateur de
Dieu »? Parce qu'on met la créature au-dessus du créateur (« Ils honorent et servent
plus la créature que le créateur 1») et qu'on a besoin qu'un objet régne pour que le
sujet serve humblement. Je dois me courber sous I'Absolu, c'est mon devoir.

Par le royaume de « royaume des pensées », le Christianisme sest complété ; la
pensée est cette intériorité dans laquelle séteignent toutes les lumiéres du monde, ou
toute existence devient inexistante et ou I'hnomme intérieur (le cerveau, le coeur)
devient tout. Ce royaume des pensées attend sa délivrance, il attend comme le sphinx
gu'CEdipe résolve I'énigme et lui permette d'entrer dans la mort. Je suis son destruc-
teur, car dans mon royaume, dans le royaume du créateur, il ne peut plus se former de
royaumes propres et d'Etats dans I'Etat : il est une création de ma créatrice — absence
de pensée. Le monde chrétien, le Christianisme et la Religion en général ne peuvent
périr qu'avec le monde pensant ; ce n'est que du jour ou les pensées passeront qu'il n'y
aura plus de croyants. Pour celui qui pense, le penser est « un labeur sublime, une
activité sacrée », et repose sur une foi solide, la foi dans la vérité. C'est d'abord la
priére qui est une sainte activité, puis ce saint « recueillement » devient un « penser »
raisonnable et raisonnant, qui, toutefois, conserve-lui aussi comme base |'inébranlable
foi dansla « Vérité sainte » et n'est qu'une machine merveilleuse que I'esprit de Vérité
remonte pour son service.

1 Epitre aux Romains, |, 25.



Max Stirner (1845), L unique et sa propriété 266

La pensée libre et 1a science libre m'occupent — (car ce n'est pas moi qui suis
libre et qui m'occupe, mais la pensée) — du ciel et du céleste ou « divin », c'est-a-
dire, en réalité, du monde et du mondain, avec cette réserve que ce monde en est
devenu un « autre »; le monde a simplement subi un déplacement, une aliénation, et
je m'occupe de son essence, ce qui est une autre aliénation. Celui qui pense est
aveugle envers les choses qui I'entourent et inapte a sen rendre maitre ; il ne mange,
ni ne boit, ni ne jouit, car manger et boire n'est jamais penser ; il néglige tout, son
avancement dans le monde, le soin de sa conservation, etc., pour penser. Il I'oublie
comme l'oublie celui qui prie. Aussi le vigoureux fils de la nature le regarde-t-il
comme un cerveau détraqué, comme un fou, alors méme gu'il le tient pour un saint ;
c'est ainsi que les Anciens tenaient les frénétiques pour sacrés. La pensée libre est
une frénésie, une folie, attendu qu'elle est un pur mouvement de I'étre intime, du seul
homme intérieur qui conduit et, régit le reste de I'hnomme. Le chaman et |e philoso-
phe spéculatif sont les échelons extrémes de I'échelle de I'homme intérieur, — du
mongol. Chaman et philosophe luttent, contre des revenants, des démons, des
Esprits, des Dieux.

Radicalement différente de la pensée libre est la pensée qui m'est propre, ma
pensée qui ne me conduit pas mais que je conduis, que je tiens en laisse et que je
lance ou retiens a mon gré. Cette pensée, ma propriété, différe autant de la pensée
libre que la sensualité que j'ai en mon pouvoir, et que je satisfais sil me plait et
comme il me plait, differe de la sensualité libre, débridée, alaquelle je succombe.

Feuerbach, dans ses Principes de la philosophie de I'avenir (Grundsatzen der
Philosophie der Zukunft) en revient toujours a l'ére. Il reste ainsi, malgré toute son
hostilité contre Hegel et la philosophie de I'Absolu, plongé jusqu'au cou dans
['abstraction, car I' « étre » est une abstraction, juste comme le « moi ». Mais Moi qui
suis, et Moi seul, je ne suis pas purement une abstraction, je suis tout dans tout et par
conséguent je suis méme abstraction et rien, je suis tout et rien. Je ne suis pas une
simple pensée, mais je suis plein, entre autres choses, de pensées, je suis un monde
de pensées. Hegel condamne tout ce qui m'est propre, mon avoir et mon — avis
privés. La « pensée absolue » est celle qui perd de vue qu'elle n'est que ma pensée,
gue c'est Moi qui la pense et qu'elle n'existe que par Moi. En tant que je suis Moi je
dévore ce qui est mien, j'en suis le maitre ; la pensée n'est que mon opinion, opinion
gue je puis a tout moment changer, c'est-a-dire anéantir, faire rentrer en moi et con-
sommer. Feuerbach veut démolir la « pensée absolue » de Hegel grace a I'étre
invincible. Mais I'ére ne trouve pas moins en Moi son vainqueur que la pensée : il
est mon « je suis » comme elle est mon « je pense ».

Feuerbach, naturellement, n'aboutit qu'a démontrer cette thése en soi triviale que
j'al besoin des sens ou que je ne puis pas me passer complétement de ces organes. |l
est positif que je ne puis pas penser si je ne suis pas un étre sensible ; seulement,
pour la pensée comme, pour la sensation, pour |'abstrait comme pour le concret, j'ai
avant tout besoin de Moai, et quand je dis moi, j'entends ce moi parfaitement déter-
miné que je suis, Moi l'unique. Si je n'étais pas un tel, si je n'étais pas Hegel, par
exemple, je ne contemplerais pas le monde comme je le contemple, je n'y trouverais
pas le systeme philosophique que, étant Hegel, j'y trouve, etc. Jaurais des sens
comme le premier venu en a, maisje neles emploierais pas comme je lefais.
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Feuerbach reproche a Hegel * d'abuser de la langue en détournant une foule de
mots de I'acception naturelle que leur attribue la conscience : lui-méme commet
pourtant la méme faute lorsgu'il donne au mot « sensible » (sinnlich)un sens aussi
éminent qu'inusité. C'est ainsi gu’'il déclare (p. 69) que « le sensible n’est pas le
profane I’ irréfléchi, le patent, ce qui se saisit a premiere vue ». Mais si c'est le sacré,
le réfléchi, le caché, si c'est ce qui ne se comprend qu'a force de réflexion, ce n'est
plus ce qu’' on appelle le sensible. Le sensible n'est que ce qui est pour les sens ; ce
dont ceux-la seuls peuvent jouir qui jouissent par plus que les sens et qui dépassent la
jouissance ou la conception sensible a tout au plus les sens pour intermédiaires et
pour véhicules, ¢’ est-a-dire que les sens sont la condition de son obtention, mais qu'il
n'est plus rien de sensible. Le sensible, quel qu'il soit, cesse d'étre sensible en
pénétrant en moi, quoiqu'il y puisse de nouveau avoir des effets sensibles tels que, par
exemple, d'exciter mes passions et de faire bouillir mon sang.

Feuerbach réhabilite les sens ; c'est fort bien maisil ne sait gu'affubler le matéria-
lisme de sa « philosophie nouvelle » de la défroque qui était jusqu'a présent la pro-
priété de la « philosophie de I'absolu ». Les gens ne se laisseront pas plus persuader
gu'il suffit d'étre sensible pour étre tout, spirituel, intelligent, etc., qu'ils ne croient
gu'on puisse vivre de « spirituel » seul, sans pain.

L'ére ne justifie rien. Le pensé est aussi bien que le non-pensé la pierre dans la
rue est, et ma représentation d'elle également ; la pierre et sa représentation occupent
simplement des espaces différents, I'une étant dans |’ air et 1'autre dans ma téte, en
MOi, car je suis espace comme larue.

Les Membres d'une corporation ou Privilégiés ne tolérent aucune liberté de
penser, c'est-a-dire aucune pensée qui ne vient pas du « dispensateur de tout bien »,
gue ce dispensateur sappelle Dieu, le Pape, I'Eglise ou n'importe comment. Si quel-
gu'un d'eux nourrit des penséesiillégitimes, il doit lesdire al'oreille de son confesseur
et se laisser imposer par lui pénitences et mortifications jusgu’a ce que le fouet a
esclaves devienne intol érable a ces libres pensées. L'esprit de corps a d'ailleurs encore
recours a d'autres procédés afin que les libres pensées n'éclosent pas du tout ; au
nombre de ces moyens vient en premiere ligne une éducation appropriée. Celui qu'on
a convenablement imprégné des principes de la morale ne redevient jamais libre de
pensées morales : le vol, le parjure, latromperie, etc., restent pour lui des idées fixes
contre lesquelles, aucune liberté de pensée ne peut le protéger. |l ales pensées qui lui
viennent « d'en haut » et il Sentient |a.

Il n'en est pas de méme pour les Concessionnaires ou Patentés. Chacun doit.
selon eux, étre libre d'avoir et de se faire les pensées qu'il veut. Sil ala patente, la
concession d'une faculté de penser, il n'a que faire d'un privilege spécial. Comme
« tous les hommes sont doués de raison », chacun est libre de se mettre en téte
n'importe quelle pensée et d'amasser d'aprés la patente de ses capacités naturelles une
plus ou moins grande richesse de pensées. Et |'on vous exhorte a « respecter toutes les
opinions et toutes les convictions », on affirme que « toute conviction est |égitime »,
gu'on doit « montrer de la tolérance pour les opinions des autres », etc.

Mais « vos pensées ne sont pas mes pensées et vos chemins ne sont pas mes
chemins » — ou plutét ¢’ est le contraire que je veux dire : vos pensées sont mes pen-

1 Loc. cit., p. 47 sq0.
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sées, dont je fais ce que je veux et que je puis renverser impitoyablement : elles sont
ma propriété, que j'anéantis si cela me plait. Je n'attends pas votre autorisation pour
souffler en I'air ou crever les bulles de vos pensées. Peu me chaut que vous aussi
appeliez ces pensées les votres : elles n'en restent pas moins les miennes ; mon
attitude aleur égard est mon affaire et non une permission que je m'arroge. |l peut me
plaire de vous laisser a vos pensées, et je me tairai. Croyez-vous gue les pensées
soient comme des oiseaux, et qu'elles voltigent si librement que chacun n'ait gu'a en
saisir une pour pouvoir sen prévaloir ensuite contre moi comme de sa propriété ?
Tout ce qui vole est — amoi.

Croyez-vous avoir vos pensées pour vous et n‘avoir a en répondre devant per-
sonne, ou. comme vous dites, n'avoir a en rendre compte qu'a Dieu ? Il n'en est rien ;
VOS pensées, grandes et petites, m'appartiennent et j'en use selon mon bon plaisir.

La pensée ne m'est propre que du moment que je ne me fais jamais aucun scru-
pule de la mettre en danger de mort et que je n'ai pas a redouter sa perte comme une
perte pour moi, une déchéance. La pensée n'est a moi que du moment gue c'est moi
qui I'assujettis et que jamais elle ne peut me courber sous son joug, me fanatiser et
faire de moi l'instrument de sa réalisation.

Laliberté de penser existe dés que je puis avoir toutes les pensées possibles ; mais
les pensées ne deviennent ma propriété qu'en perdant le pouvoir de devenir mes
maltres. Tant que la pensée est libre, ce sont les pensées (les Idées) qui régnent ; mais
s je parviens a faire de ces dernieres ma propriété, elles se conduisent comme mes
créatures.

Si la Hiérarchie n'était pas aussi profondément enracinée dans le coeur de I'hom-
me, au point de lui enlever tout courage de poursuivre des pensées libres, ¢ est-a-dire
peut-étre déplaisantes a Dieu, « liberté de penser » serait une expression aussi vide de
sens que, par exemple, « liberté de digérer ».

Les gens appartenant a une confession sont d'avis que la pensée m'est donnée ;
d'aprés les libres penseurs, je cherche la pensée. Pour les premiers, la vérité est dga
trouvée et existante, je n'al gu'a en — accuser réception au donateur qui me fait la
gréce de me I'accorder ; pour les seconds, la vérité est a chercher, elle est un but placé
dansl'avenir et verslequel je doistendre.

Pour les uns comme pour les autres, la vérité (la pensée vraie) est en dehors de
moi et je m'efforce de I'obtenir soit comme un présent (la grace), soit comme un gain
(mérite personnel). Donc : 1° Lavérité est un privilege ; 2° Non, le chemin qui y mene
est patent atous ; ni la Bible, ni le Saint-Peére, ni I'Eglise ne sont en possession de la
Vérité, mais on peut spéculer sur sa possession.

Tous deux, comme on le voit, sont sans propriété en fait de vérité. 1ls ne peuvent
la détenir qu'atitre de fief (car le « Saint-Pére », par exemple, n'est pas un individu ;
en tant qu'unique, il est un tel Sixte, un tel Clément, etc., et en tant que Sixte ou
Clément il ne possede pas la vérité : sil en est dépositaire, c'est comme « Saint-
Pére », c'est-a-dire comme Esprit) — ou I'avoir pour idéal. Si elle est un fief, elle est
réservée au petit nombre (privilégiés); si elle est un idéal, elle est pour tous (patentés).
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Laliberté de penser a donc le sens que voici : hous errons tous dans |'obscurité sur
les routes de I'erreur, mais chacun peut par ces voies se rapprocher de la vérité, et est
alors dans le droit chemin (tous les chemins menent a Rome, au bout du monde, €tc.).
Liberté de penser implique, par conséquent, que la vérité de la pensée ne m'est pas
propre, car s elle I'était, comment voudrait-on m'en exclure ?

Le penser est devenu tout afait libre et a codifié une foule de vérités auxquelles je
dois me soumettre. Il cherche a se compléter par un systeme et a sélever ala hauteur
d'une « constitution » absolue. Dans I'Etat, par exemple, il poursuit |'idée j jusqu ace
quil ait instauré I’ « Etat-raison », et dans I'nomme (I'anthropologie), jusqu'a ce qu'il
ait « découvert I'Homme ».

Celui qui pense ne différe de celui qui croit qu'en ce gu'il croit beaucoup plus que
ce dernier, qui, lui, pense en revanche beaucoup moins asafoi (articles de foi). Celui
qui pense recourt a mille dogmes la ou le croyant Sen tire avec quelques-uns ; maisiil
met de laliaison entre eux et prend cette liaison pour mesure de leur valeur. Si I'un ou

I'autre ne fait pas son affaire, il le met au rebut.

L es aphorismes chers aux penseurs font exactement le pendant de ceux gu'affec-
tionnent les croyants ; au lieu de : « Si celavient de Dieu, vous ne le détruirez pas, ils
disent : « Si celavient de la Vérité, c'est vrai »; au lieu de : « Rendez hommage a
Dieu » — « Rendez hommage a la Vérité ». Mais peu m'importe qui de Dieu ou de la
Vérité est vainqueur ; ce que je veux, c'est vaincre, Moi.

Comment peut-on imaginer une « liberté illimitée » dans I'Etat ou dans la
Société ? L'Etat peut bien protéger I'un contre |'autre, mais il ne peut se laisser mettre
lui-méme en danger par une liberté illimitée, par ce qu'on appelle la licence effrénée.
L'Etat, en proclamant la « liberté de I'enseignement », proclame simplement que qui-
conque enseigne comme le veut I'Etat ou plus exactement comme le veut le pouvoir
de I'Etat est dans son droit. La concurrence est également soumise a ce « comme le
veut |'Etat »: si le clergé, par exemple, ne veut pas comme I'Etat, il sexclut lui-méme
de la concurrence (voir ce qui sest passé en France). Les bornes que met nécessai-
rement I'état a toute concurrence sont appelées « la surveillance et la haute direction
de I'Etat ». Par le fait méme qu'il maintient la liberté de I'enseignement dans les
limites convenables, I'Etat fixe son but & la liberté de penser, car les gens, C'est la
régle, ne pensent pas plus loin que leurs maitres n‘ont pense.

Ecouter ce que dit le ministre Guizot ! : « La grande difficulté de notre temps,
c'est la direction, le gouvernement des esprits...; vous le savez bien, et le clergé lui-
méme le sait bien, ce grand corps spirituel ne peut suffire aujourd’hui & une telle
destination. L'Etat a besoin qu'un grand corps laique (I'Université)... tenant de |'Etat
son pouvoir, sa direction, exerce sur la jeunesse cette influence morale qui laforme a
I'ordre, alaregle, et sans laguelle..., etc. » « C'est notre devoir a nous, Gouvernement
du roi, d'y veiller sans cesse... La Charte veut la libert. de la pensée et |a liberté de
conscience. »

Le Catholicisme appelle le candidat au forum de I'Eglise, et le Protestantisme &
celui du Christianisme biblique. Le progrés réalisé serait encore assez mince si on le
citait devant le tribunal de la Raison, comme le veut par exemple A. RugeZ que

1 Chambre des Pairs, 25 avril 1844.
2 Anekdota, I, 120.
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I'autorité sacrée soit I'Eglise, la Bible ou la Raison (& laquelle en appelaient d'ailleurs
déjaLuther et Huss), cela ne fait aucune différence essentielle.

La « question de notre temps » ne sera pas soluble tant qu'on la poseraains : La
|égitimité a-t-elle sa source dans une généralité quelle qu'elle soit ou dans le seul
individu ? Est-ce la généralité (Etat, Lois, Moaurs, Moralité, etc.) ou l'individualité qui
autorise ? Questions oiseuses ! Le probléme n'est soluble, et résolu, que lorsgu'on ne
singuiéte plus d'une « autorisation » et qu'on ne fait plus simplement la guerre aux
« priviléges ».

Une liberté d'enseignement « raisonnable », qui « ne reconnait que la conscience
de laraison ! », ne nous meéne pas au but ; nous avons bien plus besoin d'une liberté
d'enseigner égoiste, se pliant a toute individualité, par laquelle je puisse me rendre
compréhensible et m'exposer sans que rien m'en empéche. Que je me fasse intelli-
gible, cela seul est « raison », quelque déraisonnable que je sois ; si je me fais com-
prendre et si je me comprends ainsi moi-méme, les autres jouiront de moi comme j'en
jouis et me consommeront comme je me consomme.

Que gagnerait-on a voir aujourd’hui le moi raisonnable libre comme le fut autre-
foisle moi croyant, [égal, moral, etc. Cette liberté est-elle maliberté ?

Si je ne suis libre gu'en tant que « moi raisonnable », c'est le raisonnable ou la
raison qui est libre en moi, et cette liberté de laraison ou liberté de la pensée a depuis
toujours été I'idéal du monde chrétien. On voulait rendre libre le penser — et, comme
nous |'avons dit, le croire aussi est penser, comme le penser est croire ; — ceux qui
pensent, c'est-a-dire aussi bien ceux qui croient que ceux qui raisonnent, devaient étre
libres, pour les autres la liberté était impossible. Mais la liberté de ceux qui pensent
est la « liberté des enfants de Dieu », c'est la plus impitoyable — hiérarchie ou
domination de la pensée : car je succombe sous la pensée. Si les pensées sont libres,
j'en suis dominé, je n'ai sur elles aucun pouvoir et je suis leur esclave. Mais je veux
jouir de la pensée, je veux étre plein de pensées et cependant affranchi des pensées ;
je me veux libre de pensées au lieu de libre de penser.

Pour me faire comprendre et pour communiguer avec les autres, je ne puis faire
usage que de moyens humains, moyens dont je dispose parce que comme eux je suis
homme. Et, en réalité, en tant qu'homme, je n'ai que des pensées, tandis que, en tant
gue Moi, je suis en outre sans pensée. Pour autant qu'on ne peut se dégager d'une
pensée, on n'est, rien qu'homme, on est I'esclave de la langue, cette production des
hommes, ce trésor de la pensée humaine. Lalangue, ou « le mot », exerce sur nous la
plus affreuse tyrannie parce qu'elle conduit contre nous toute une armée d'idées fixes.

Examine-toi au moment précis ou tu réfléchis et tu t'apercevras que tu ne peux
avancer que si tu es a chaque instant sans pensée et sans parole. Ce n'est pas seule-
ment pendant ton sommeil que tu es sans pensée ni parole ; tu I'es dans les plus
profondes méditations, et c'est méme justement alors que tu I'es le plus. Et ce n'est
gue par cette absence de pensée, par cette « liberté de penser » méconnue ou liberté
vis-a-vis du penser, que tu es atoi. C'est seulement grace a elle que tu arriveras a user
du langage comme de ta propriété.

1 1bid., I, 127.
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Si le penser n'est pas mon penser, il n'est que le dévidement d'un écheveau de
pensées, c'est une besogne d'esclave, d' « esclave des mots ». Le commencement de
mon penser n'est pas une pensée, mais est Moi ; aussi suis-je également son but, et
tout son cours n'est-il que le cours de ma jouissance de Moi. Le commencement du
penser absolu ou libre est, au contraire, le penser libre lui-méme, et le tout est, dure
besogne, de faire remonter ce commencement ala supréme, la primordiale abstraction
(par exemple, I'étre). Quand on tient le bout de cette abstraction ou de cette pensée
initiale, il ne reste plus qu'atirer sur lefil pour que tout I'écheveau se dévide.

Le penser absolu est |e fait de I'esprit humain, et celui-ci est un Esprit saint. Aussi
ce penser est-il le fait des prétres ; eux seulsen ont I' « intelligence » et ont le sens des
« intéréts suprémes de I'humanité », de I « Esprit ».

Les vérités sont pour le croyant une chose accomplie, un fait ; pour le libre pen-
seur, elles sont une chose qui doit encore étre décidée. Quelque débarrassé de toute
crédulité que soit le penser absolu, son scepticisme a des bornes, et il lui reste lafoi a
la vérité, al'esprit, al'ldée et a sa victoire finale : il ne péche pas contre le Saint-
Esprit. Mais tout penser qui ne péche pas contre le Saint-Esprit n'est qu'une foi aux
esprits et aux fantémes.

Je ne puis pas plus me défaire de la pensée que de la sensation, ni de I'activité de
I'esprit que de |'activité des sens. De méme que le sentir est notre vision des choses, le
penser est notre vision des essences (pensées). Les essences existent en tout ce qui est
sensible, et particulierement dans le « verbe ». Le pouvoir des mots succéde au pou-
voir des choses ; on est d'abord contraint par les verges, on l'est plus tard par la
conviction. La puissance des choses est vaincue par notre courage, notre esprit ;
contre la puissance d'une conviction, donc d'un mot, les chevalets et le billot perdent
leur supériorité et leur force. Les hommes a convictions sont des prétres qui résistent
aux pieges de Satan.

Le Christianisme n'a enlevé aux choses de ce monde gue leur irrésistibilité et nous
a laissés sous leur dépendance. Je fais de méme a l'égard des vérités et de leur puis-
sance, je m'éleve au-dessus d'elles, je suis sur-vrai comme je suis sur-sensible. Les
vérités me sont aussi indifférentes, aussi banales que les choses ; elles ne m'attirent ni
ne m'enthousiasment. |l n'est, pas une vérité, que ce soit le Droit, la Liberté, I'Huma-
nité, etc., qui ait une existence indépendante de moi et devant laquelle je m'incline.
Elles sont des mots, et rien que des mots, comme pour |e Chrétien toutes les choses ne
sont que « vanités ». Dans les mots et dans les vérités (chague mot est une Vérité, e,
comme Hegel e soutient, il n'est pas possible de dire un mensonge), il n'y a point de
salut pour Moi, pas plus qu'il n'y ade salut pour les Chrétiens dans les choses et dans
les vanités. Pas plus que les richesses de ce monde, |es vérités ne peuvent me rendre
heureux. Le tentateur n'est plus Satan, mais I'Esprit, et celui-ci ne nous séduit pas au
moyen des richesses du monde, mais par leurs pensées. par le « resplendissement de
I'idée ».

Apreés les biens du monde, tous les biens sacrés doivent aussi étre dépréciés.
Les vérités sont des phrases, des expressions, des mots [en Grec dans le texte];

reliés les uns aux autres, enfilés bout a bout et rangés en lignes, ces mots forment la
logique, la science, la philosophie.
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Jemploie les vérités et les mots pour penser et pour parler comme j'emploie les
aliments pour manger ; sans elles et sans eux je ne puis ni penser, ni parler, ni man-
ger. Les vérités sont les pensées des hommes traduites en mots, et c'est ce qui fait
gu'elles n'ont pas moins d'existence que les autres choses, bien gu'elles n'existent que
pour I'esprit ou le penser. Elles sont des productions des hommes et des créatures
humaines ; si on fait des révélations divines, elles me deviennent étrangéres et,
guoique mes propres créatures, elles séloignent de moi aussitot aprées |'acte de
création.

L'homme chrétien est celui qui afoi dans la pensée, celui qui croit a la souverai-
neté des pensées et veut faire régner certaines pensées qu'il appelle « principes ».
Beaucoup, il est vrai, font subir aux pensées une épreuve préalable et n'en élisent
aucune pour maitre sans critique ; maisils rappellent par lale chien qui vaflairer les
gens pour sentir « son malitre »: ils sadressent toujours aux pensées régnantes. Le
Chrétien peut indéfiniment réformer et bouleverser les idées qui dominent depuis des
siecles, il peut méme les détruire, mais ce sera toujours pour tendre vers un nouveau
« principe » ou un nouveau maitre ; toujours il érigera une plus haute ou plus « pro-
fonde vérité », toujours il fondera un culte, toujours il proclamera un Esprit appelé a
la souveraineté et établira une loi pour tous.

Tant qu'il reste une seule vérité a laguelle I'nomme doit vouer savie et ses forces
parce qu'il est homme, il est asservi a une régle, a une domination, a une loi, etc. : il
reste serf. L'Homme, I'Humanité, la Liberté sont des vérités de ce genre.

On peut dire au contraire : si tu veux continuer a t'occuper des pensées, il ne tient
gu'atoi ; sache seulement que si tu veux y parvenir a quelque chose de considérable,
il y a une foule de problemes difficiles a résoudre, sans étre venu a bout desguels tu
n'iras pas loin. Dis-toi bien que ce ne t'est nullement un devoir ou une vocation de
t'occuper de pensées (idées, vérités); si pourtant tu le veux, tu feras bien de mettre a
profit ce que les autres ont déja dépensé de forces pour mouvoir ces pesants objets.

Ainsi donc, celui qui veut penser simpose par la méme consciemment ou incon-
sciemment une tache, mais cette tache, rien ne I'oblige a I'accepter, car nul n'ale
devoir de penser ou de croire. On peut lui dire: tu ne vas pas assez loin, ta curiosité
est bornée et timide, tu ne vas pas au fond des choses, bref, tu ne t’en rends pas
complétement maitre ; mais d'autre part, si loin que tu sois arrivé, tu es toujours au
bout de tache, aucune vocation ne t'appelle a pousser plus loin, et tu es libre de faire
comme tu veux ou comme tu peux. Il en est de la pensée comme de toute autre
besogne que tu peux abandonner quand t'en passe I'envie. De méme, lorsque tu ne
peux plus croire une chose, tu n'as pas a te forcer ay croire et a continuer a t'en
occuper comme d'un saint article de foi alafacon des théologiens ou des philosophes
: tu peux hardiment en détourner ton intérét et lui donner congé.

L es esprits prétres traiteront assurément ce désintérét de paresse d'esprit, d'irré-
flexion, d'apathie, etc. ; ne t'occupe pas de ces niaiseries. Rien, aucun « intérét supré-
me de I'humanité », aucune « cause sacrée » ne vaut que tu la serves et que tu t'en
occupes pour I'amour d'elle ; ne lui cherche d'autre valeur que dans ce qu'elle vaut
pour toi. Rappelle par ta conduite la parole biblique : « Soyez comme des enfants »,
les enfants n'ont pas d'intéréts sacrés et n'ont aucune idée d'une « bonne cause ». lls
en savent d'autant mieux ce qu'ils veulent, et ils se demandent de toutes leurs forces
comment ils doivent Sy prendre pour y arriver.
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Le penser ne peut pas plus cesser que le sentir. Mais la puissance des pensées et
des idées, la domination des théories et des principes, I'empire de I'Esprit, en un mot
la Hierarchie, durera aussi longtemps que les prétres auront |la parole — les prétres,
c'est-a-dire les théologiens, les philosophes, les hommes d'Etat, les philistins, les
Libéraux, les maitres d'école, les domestiques, les parents, les enfants, les époux,
Proudhon, George Sand, Bluntschli, etc. La Hiérarchie durera tant qu'on croira a des
principes, tant qu'on y pensera ou méme qu'on les critiquera, car la critique, méme la
plus corrosive, celle qui ruine tous les principes admis, le fait en définitive encore au
nom d'un principe.

Chacun critique, mais le critérium differe. On est a la recherche du « véritable »
critérium. Ce critérium est I’ hypothése premiére. Le critique part d'un axiome, d'une
vérité, d'une croyance ; celle-ci n'est pas une création du critique, mais du dogmatique
; elle est ordinairement tout bonnement empruntée telle quelle a la culture du temps,
ainsi, par exemple, la « liberté », I « humanité », etc. Ce n'est pas le critique qui a
« découvert I'Homme », I' « Homme » a été solidement établi comme Vvérité par le
dogmatique, et le critique, qui peut d'ailleurs étre la méme personne, croit a cette
Vérité, acet article de foi. C'est dans cette foi, et possédé par cette foi, qu'il critique.

Le secret de la critique est une « vérité »: tel est I'arcane de saforce.

Je fais cependant une distinction entre la critique officieuse et la critique propre
ou égoiste. Si Je critique en partant de I'nypothese d'un Etre supréme, ma critique sert
a cet Etre et Sexerce en safaveur ; S jesuis possedé de lafoi en un « Etat libre », je
critique tout ce qui sy rapporte au point de vue de sa concordance, de sa convenance
pour |'Etat libre, car j'aime cet Etat ; Si je suis un critique pieux, tout se divisera pour
moi en deux classes, le divin et le dlabollque, la nature entiére sera faite a mes yeux
de traces de Dieu ou de traces du Diable (de 1a les lieux-dits Gottesgabe, don de Dieu,
Gottesberg, montagne de Dieu, Teufelskanzel, chaire du Diable, etc.), les hommes se
partageront en fidéles et infidéles, etc.: si le critique croit al'Homme, il commencera
par tout ranger sous les deux rubriques Hommes et non-Hommes, etc.

La critigque est jusgu'a présent restée une cauvre d'amour, car nous I'avons de tout
temps exercée pour |'amour de I'un ou l'autre étre. Toute critique officieuse est un
produit de I'amour, une possession, et obéit au précepte du Nouveau Testament :
« Eprouvez toute chose et retenez ce qui est bonl. » Le «bon» est la pierre de
touche, le critérium. Le bon, sous mille noms et mil le formes différentes, est toujours
resté I'hypothése, le point d'appui dogmatique de la critique, I'idée fixe.

Le critique présuppose ingénument la « vérité » en se mettant a l'cauvre, et il la
cherche, convaincu qu'elle est encore a trouver. Il veut découvrir la vérité, et il a
justement pour éclairer ses recherches ce « bon » dont nous parlions tout a l'heure.

L'hypothése, la supposition, n'est que le fait de poser une pensée, ou de penser une
certaine chose sous et avant toute autre ; partant de ce pensé, on pensera ensuite tout
le reste, c'est-a-dire gu'on I'y mesurera et le critiquera d'apres lui. En d'autres termes,
ceci revient adire que le penser doit commencer avec quelque chose de d§ja pensé. Si
le penser commencait réellement, au lieu d'étre commence, le penser serait un sujet,
une personne douée d'activité propre comme la plante d§ja en est une ; dans ce cas, on

1 1% épitre aux Thessaloniciens, V, 21
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ne pourrait évidemment pas nier que le penser doive commencer avec lui-méme.
Mais c'est précisément cette personnification du penser qui est grosse d'innombrables
erreurs. Les Hégéliens sexpriment toujours comme si le penser pensait et agissait ; ils
en font I' « esprit pensant », c'est-a-dire le penser personnifié, le penser devenu fanté-
me. Le Libéralisme critique, de son cété, vous dira: La « Critique » fait ceci ou cela,
ou bien : La « conscience » juge de telle ou telle fagon. Mais si vous tenez le penser
pour ce qui agit personnellement, ce penser lui-méme devra étre supposé ; si vous
tenez la Critique pour agissante, une pensée encore doit en étre I'antécédent. Le
penser et la Critique, pour étre par eux-mémes actifs, devraient étre I'nypothése méme
de leur activité, vu qu'ils ne peuvent étre actifs sans étre. Et le penser, en tant que
« SUPPOSE », est une penseée fixe, un dogme ; il en résulte que le penser et la Critique
ne pourraient sortir que d'un dogme, c'est-a-dire d'une pensée, d'une idée fixe, d'une
hypothese.

Cela nous raméne a ce que nous avons dégja dit précédemment, que le Christia-
nisme consiste dans |le développement d'un monde de pensées, ou qu'il est la véritable
« liberté de pensée », la « libre pensée », le « libre Esprit ». La « vraie » Critique, que
j'ai appelée « officieuse », est de méme et pour la méme raison la « libre » Critique,
car elle n'est pas ma propriété.

Il en est autrement si ce qui est a toi ne devient pas un étre pour soi, n'est pas
personnifié, ne devient pas un « esprit » indépendant de toi. Ton penser n'a pas pour
hypothese le « penser », mais Toi. Ainsi donc, tu t'es supposé ? Oui, mais ce n'est pas
amoi gue je me sup-pose, c'est a mon penser. Avant mon penser, Je suis. Il sensuit
gue nulle pensée ne précéde mon penser ou que mon penser n'a pas d'hypothése. Car
Sl je suis une supposition par rapport a mon penser, cette supposition n'est pas I'oauvre
du penser, €elle n'est pas sub-pensée, mais est la position méme du penser, et son
possesseur; elle prouve simplement gque le penser n'est qu'une — propriété, c'est-a-
dire gqu'il n'existe ni « penser en soi » ni « esprit pensant ».

Ce renversement de la fagcon habituelle de considérer les choses pourrait sembler
une jonglerie avec des abstractions, si vaine que celles mémes contre lesquelles elle
est dirigée ne risqueraient rien a se préter a cet inoffensif changement ; mais les
conséguences pratiques qui en découlent sont graves.

La conclusion que j'en tire, c'est que I'Homme n'est pas la mesure de tout, mais
gue Je suis cette mesure. Le critique officieux a en vue un autre que lui, une idée qu'il
veut servir ; aussi ne fait-il a son dieu que des hécatombes de fausses idoles. Ce qu'il
fait pour I'amour de cet étre n'est qu'une — cauvre de I'amour. Mais Moi, quand je
critique, je n'al pas seulement en vue mon but, je me procure en outre un plaisir, je
m'amuse selon mon godt : suivant que cela me convient, je mache la chose ou je me
borne aen respirer le parfum.

On ne veut pas abandonner la « Vérité », mais la chercher. N'est-elle pas |’ « étre
supréme” » ? |l ne resterait plus a la « vraie Critique » qu'a se jeter al'eau, si €elle
venait a perdre lafoi en la vérité. Et pourtant |a vérité n'est gu'une — pensée ; mais
elle n'est pas une pensée tout court, elle est la pensée qui plane par-dessus toutes les
pensées, elle est la pensée irrécusable, elle est la Pensée méme, celle qui sanctifie
toutes les autres, la consécration des pensées, la Pensée « absolue », « sacrée ». La

En francais dans le texte. (Note du Traducteur.)
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vérité tient bon alors que tous les dieux sen vont, car ce n'est que pour la servir et
pour I'amour d'elle qu'on arenversé les dieux et finalement méme Dieu. La « Vérité »
continue a resplendir alors que le monde des dieux est rentré dans la nuit, parce
gu'elle est I'ame immortelle de ce monde périssable de dieux : elle est la divinité
méme.

Je veux répondre a la question de Pilate : « Qu'est-ce que la Vérité ?» — La
Vérité est la pensée libre, I'idée libre, I'esprit libre ; la vérité est ce qui est libre par
rapport atoi, ce qui n'est pas atoi et n'est pas en ton pouvoir. Mais la vérité est aussi
ce qui n'a pas d'existence par soi-méme, ce qui est impersonnel, irréel et incorporel ;
la vérité ne peut se manifester comme tu te manifestes, elle ne peut se mouvoir, ni
changer, ni se développer ; lavérité attend et regoit tout de toi, et n'est méme que par
toi, car elle n'existe que — dans ta téte. Tu conviens que la vérité est une pensée, mais
tu n'admets pas que toute pensée en soit une vraie ; tu dis, pour m'exprimer comme
toi, que chague pensée n'est pas vraiment et réellement une pensée. Et a quoi
reconnais-tu la vraie pensée ou la pensée vraie ? A ton impuissance, c'est-a-dire a ce
gue tu n'as aucune prise sur elle! Quand elle te vainc, t'enthousiasme et t'entraine, tu
la tiens pour vraie. Sa domination sur toi t'est la preuve de sa vérité ; lorsqu'elle te
violente et que tu en es possédé, tu es content, tu as trouvé ton — seigneur et maitre.
Quand tu cherchais la vérité, qu'appelait ton coeur ? Un maitre ! Tu ne tendais pas
vers ta puissance, mais vers un puissant que tu pusses adorer (« adorez le Seigneur
notre Dieu »).

La vérité, mon cher Pilate, est le — maitre, et tous ceux qui cherchent la vérité
cherchent et glorifient le Seigneur. Ou est-il, le Seigneur ? Ou, sinon dans ta téte ? 1
n'est qu'esprit, et partout ou tu crois le découvrir, tu n'apercois gu' — un fantéme ; le
Seigneur n'est gu'une pensée, et ce n'est que le tourment, I'angoisse du Chrétien qui
voulait faire l'invisible visible et donner un corps a I'esprit qui engendrérent ce
fantdme et I'effroyable misére qu'est laterreur des spectres.

Tant que tu crois a la vérité, tu ne crois pas a toi, et tu es un — serf, un homme
religieux. Toi seul tu es la vérité, ou plutét tu es plus que la vérité, car sans toi elle
n'est rien. Sans doute, toi aussi tu t'enquiers de la vérité, toi aussi tu « critiques »;
mais tu ne t'enquiers pas d'une « vérité supérieure », c'est-a-dire plus haute que toi, et
tu ne critiques pas suivant le critérium d'une telle vérité. Tu ne t'adresses aux pensées
et aux représentations comme aux phénomenes du monde extérieur que dans le but de
les conformer aton go(t, de te les rendre agréables et de te les approprier ; tu ne veux
gue t'en rendre maitre et devenir leur possesseur ; tu veux t'y orienter et t'y sentir chez
toi, et tu les trouves vraies ou les vois sous leur vral jour quand elles ne peuvent plus
t'échapper, quand il ne leur reste rien d'insaisi, rien d'incompris, ou que tu en jouls et
gu'elles sont ta propriété. Sil arrive gu'elles te deviennent des servantes moins em-
pressées, qu'elles se dérobent de nouveau a ton empire, ce sera le signe de leur
fausseté, c'est-a-dire de ton impuissance. Ton impuissance est leur puissance, ton
abaissement est leur élévation. Leur vérité, c'est toi, c'est le néant que tu es pour elles
et dans lequel elles se dissolvent ; leur vérité est leur nullité.

Cen'est que lorsqu'ils sont ma propriété que ces esprits, les vérités, parviennent au
repos ; pour qu'ils soient réels, il faut que, leur existence misérable leur ayant été
enlevée, ils deviennent ma propriété et qu'on ne dise plus : la vérité grandit, gouverne,
I'emporte, etc. Jamais la vérité n'a triomphé, elle a toujours été I'instrument de ma
victoire, comme le glaive (« le glaive de la vérité »). La vérité est une chose morte,
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c'est une lettre, un mot, un matériel que je puis employer. Toute Vérité est pour elle-
méme un cadavre ; s éle vit, ce n'est que comme mon poumon vit, c'est-a-dire selon
la mesure de ma propre vitalité. Les vérités sont comme le bon grain et l'ivraie : sont-
elles bon grain, sont-ellesivraie ? Seul je puis en décider.

L es objets ne sont pour moi que les matériaux que je mets en ceuvre. Partout ou je
touche, je saisis une vérité que je m'adapte. La vérité est amoi, et je n'ai nul besoin de
la désirer. Je ne me propose pas de me mettre au service de la vérité ; elle n'est qu'un
aliment pour mon cerveau pensant, comme la pomme de terre en est un pour mon
estomac digérant ou I'ami pour mon coaur sociable. Tant que j'ai le godt et la force de
penser, toute vérité ne me sert qu'a la fagonner autant qu'il m'est possible. La vérité
est pour moi ce que la mondanité est pour les Chrétiens, « vaine et frivole ». Elle n'en
existe pas moins, de méme que les choses du monde continuent a exister quoique le
Chrétien ait montré leur néant ; mais elle est vaine parce que sa valeur n'est pas en
elle maisen moi. Pour elle, elle est sansvaleur. La vérité est une — créature.

Par votre activité, vous créez d'innombrables cauvres : vous avez changé la figure
de laterre et édifié partout des monuments humains ; de méme, gréce a votre pensée
vous pouvez découvrir dinnombrables vérités, et nous nous en réouirons de tout
coeur. Mais je ne consentirai jamais a me faire |'esclave de vos machines nouvelles, je
N'aiderai ales mettre en marche que pour mon usage ; vos Vérités non plus je ne veux
gue les employer, sans me laisser employer par elles et pour elles.

Toutes les vérités en dessous de Moi me sont les bienvenues ; de vérités au-dessus
de Moi, de vérités auxqguelles je doive me plier, je n'en connais pas. |l n'y a pas de
vérité au-dessus de moi, car au-dessus de Moi, il n'y a rien. Ni mon essence, ni
I'essence de I'Homme ne sont au-dessus de Moi ! Oui, de Moi, cette « goutte dans la
cuve », de cet étre « infime »!

Vous croyez étre d'une audace extraordinaire quand vous affirmez hardiment qu'il
n'y apas de « Vérité absolue », attendu, dites-vous, que chaque époque a sa vérité qui
n'est qu'a elle. Vous accordez cependant que chague épogue eut sa vérité ? Mais par
la méme vous créez proprement une « vérité absolue », une vérité qui ne manque a
aucune époque parce gque chacune, quelle que soit sa vérité, en aune.

Suffit-il de dire qu'on a de tout temps pensé et qu'on a, par conséguent, eu des
pensées et des vérités, autres a chaque épogue qu'a l'épogque précédente ? Non, on doit
dire que chaque époque eut sa « vériteé de foi », et il est un fait, c'est qu'on n'en a
jamais vu aucune ou I'on ne reconn(t une « vérité supréme » devant laquelle on se
croyait obligé de sincliner comme devant la « souveraine majesté ». La vérité d'une
époque en est I'idée fixe ; lorsqu'un jour vient ou I'on trouve une autre vérité, on ne la
découvre que parce qu'on en cherchait une autre : on ne faisait que réformer safolie et
I'habiller a neuf. Car on voulait étre «inspiré» par une idée, on cherchait a étre
dominé — possédé par une penseée. Le dernier-né de cette dynastie est « notre essen-
ce»oul' « Homme ».

Pour toute critique libre, le critérium était une pensée ; pour la critique propre,
égoiste, le critérium, c'est Moi, Moi l'indicible et, par conségquent, I'impensable (car le
pensé est toujours exprimable attendu que parole et pensée coincident). Est vrai ce qui
est mien ; est faux ce dont je suis la propriété ; vraie par exemple est |'association,
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faux sont I'Etat et la société”. La « libre et vraie » critique travaille & la domination
logique d'une pensée, d'une idée, d'un Esprit ; la critique « propre » ne travaille qu'a
ma jouissance. En cela, elle se rapproche — et nous ne voudrions pas lui épargner
cette « honte » — de la critique animale de l'instinct. Il en est de moi comme de
I'animal critiquant ; je ne vois dans mes affaires que moi et non elles. Je suis le
critérium de la Vérité, mais je ne suis pas une idée, je suis plus qu'une idée, car je
dépasse toute formule. Ma critique n'est pas « libre », libre vis-a-vis de moi, et elle
n'est pas une critique « officieuse », au service d'une idée ; elle m'est propre.

La véritable critique ou critique humaine ne découvre dans ce qu'elle examine que
la convenance a et pour I'Homme, le véritable Homme ; par ta critique propre, tu
vérifies s I'objet te convient.

La Critique libre soccupe d'idées ; auss est-€lle toujours théorétique. Quelle que
soit sarage contre les idées, elle ne sSen débarrasse pourtant pas. Elle se bat contre les
fantdbmes, mais elle ne peut le faire gu'en les tenant pour des fantdmes. Les |dées
auxquelles elle sen prend ne disparaissent pas tout afait : le souffle de I'aube ne les
met pas en fuite.

Le critique peut, il est vrai, parvenir al'ataraxie envers les |dées, maisil n'en sera
jamais quitte, c'est-a-dire qu'il ne comprendra jamais gqu'il n'y a rien de supérieur a
I'nomme corporel, ni son humanité, ni la liberté, etc. Il sen tient toujours a une
« vocation » de I'hnomme, al' « humanité ». Si cette idée de I'humanité reste toujours
irréalisée, c'est précisément parce qu'elle reste et doit rester « idées ».

Mais si je congois au contraire I'idée comme mon idée, alors elle se trouve par le
fait méme réalisée, attendu que je suis sa réalité : saréalité vient de ce que c'est Mai,
le corporel, qui I'ai.

On dit que c'est dans I'histoire universelle que se réalise I'idée de Liberté. Cette
idée est au contraire réelle dés qu'un homme la pensg, et elle est réelle dans |a mesure
ou elle est idée, c'est-a-dire pour autant que je la pense ou que je l'ai. Ce n'est pas
I'idée de Liberté qui se développe, mais ce sont les hommes qui se développent et qui,
en se dével oppant, dével oppent naturellement aussi leur penser.

En résumé, le critique n'est pas encore propriétaire, parce qu'il combat encore
dans les idées des étrangéres puissantes, exactement comme le Chrétien n'est pas
propriétaire de ses » mauvais désirs » aussi longtemps qu'il a & sen défendre : pour
celui qui combat le vice, le vice existe.

La critique reste embourbée dans la « liberté de |'entendement », dans la liberté de
I'esprit ; et I'esprit gagne vraiment sa liberté lorsqu'il semplit de la pure, de la vraie
idée ; telle est laliberté de penser, qui ne peut étre sans pensées.

Lacritique ne fait qu'abattre une idée par une autre, par exemple celle du privilége
par celle de I'humanité, ou celle de I'égoisme par celle du désintéressement.

*

La parenté éymologique qui unit en francais les mots SOCIETE et ASSOCIATION et suppose
I'une résultat de I'autre n'existe pas en allemand : Verein (association) exprime |'idée d'union, de
coopération volontaire et active, tandis que Gesellschaft (société) implique par sa racine Saal
(salle) réunion passive ou, comme dirait Stirner, parcage en un méme endroit ; voyez, pour
I'anatomie de la société, mot de chose, p. 256. (Note du Traducteur.)
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En somme, c'est le commencement du Christianisme qui reparait a sa fin dans la
critique, car ici comme lal’ « égoisme » est I'ennemi. Ce n'est Moi, I'unique, mais
I'idée, le général, que je dois mettre en valeur.

La guerre du clergé contre I'égoisme et des spirituels contre les mondains forme
tout le contenu de I'histoire chrétienne. Dans la critique contemporaine, cette guerre
ne fait que suniversaliser, et le fanatisme se compléte. Il faut bien qu'il vive et gqu'il
exhale sarage avant de disparaitre.

**

Que m'importe gque ce que je pense et ce gque je fais soit chrétien, que ce soit
humain on inhumain, libéral ou illibéral du moment que cela mene au but que je pour-
suis, du moment que cela me satisfait, c'est bien. Accablez-le de tous les prédicats
gu'il vous plaira, je m'en moque.

Il se peut que moi aussi je rompe avec les pensées que j'ai euesil n'y agu'un ins-
tant, et il se peut que je change brusgquement ma fagon d'agir; mais ce n'est point parce
gue ces pensées ou ces actions ne sont pas conformes au Christianisme, ce n'est pas
parce qu'elles portent atteinte aux éternels droits de I'Homme ou sont un soufflet a
I'ildée d'Humanité ; non, — c'est qu'elles ne sont plus conformes a Moi, c'est gqu'elles
ne me procurent plus une pleine jouissance, et que je doute de ma pensée de naguere
ou ne me plaisplusaagir comme je lefaisais.

De méme que le monde, en devenant ma propriété, est devenu un matériel dont je
fais ce gque je veux, I'esprit doit, en devenant ma propriété, redescendre a I'état de
matériel devant lequel je ne ressens plus la terreur du sacré. Désormais je ne frisson-
nerai plus d'horreur a aucune pensée, quelque téméraire ou « diabolique » qu'elle
paraisse, car, pour peu gu'elle me devienne trop importune et désagréable, sa fin est
en mon pouvoir ; et désormais je ne m'arréterai plus en tremblant devant une action
parce que I'esprit d'impiété, dimmoralité ou d'injustice y habite, pas plus que saint
Boniface ne sabstint par scrupule religieux d'abattre les chénes sacrés des paiens.
Comme les choses du monde sont devenues vaines, vaines doivent devenir les
pensées de |'esprit.

Aucune pensée n'est sacrée, car nulle pensée n'est une « dévotion »; aucun senti-
ment n'est sacré (il n'y a point de sentiment sacré de I'amitié, de saint amour maternel,
etc.), aucune foi n'est sacrée. Pensées, sentiments, croyances sont révocables et sont
ma propriété, propriété précaire que Moi-méme je détruis comme c'est Moi qui la
crée.

Le Chrétien peut se voir dépouillé de toutes les choses ou objets, il peut perdre les
personnes les plus aimées, ces « objets » de son amour, sans pour cela désespérer de
lui-méme, c'est-a-dire, au sens chrétien, de son esprit, de son ame. Le propriétaire
peut rejeter loin de lui toutes les pensées qui étaient chéres a son esprit et embrasaient
son zele, il en « regagnera mille fois autant », car lui, leur créateur, demeure.
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Inconsciemment et involontairement, nous tendons tous a l'individualité ; il serait
difficile d'en trouver un seul parmi nous qui n'ait abandonné quelque sentiment sacré
et rompu avec quelque sainte pensée ou quelque sainte croyance ; mais nous ne ren-
contrerions personne qui ne pat encore saffranchir de I'une ou de I'autre de ses pen-
sées sacrées. Chague fois que nous nous attaguons a une conviction, nous partons de
I'opinion que nous sommes capables de chasser, pour ainsi dire, |'adversaire des
retranchements de sa pensée. Mais ce que je fais inconsciemment, je ne le fais qu'a
moitié ; aussi, aprés chaque victoire sur une croyance, redeviens-je le prisonnier (le
possedé) d'une nouvelle croyance, qui me reprend tout entier a son service ; elle fait
de moi un fanatique de laraison quand j'ai cessé de m'enthousiasmer pour la Bible, ou
un fanatique de I'idée d'Humanité quand j'ai assez longtemps combattu pour celle de
Christianisme.

Propriétaire des pensées, je protégerai sans doute ma propriété sous mon bouclier,
juste comme, propriétaire des choses, je ne laisse pas chacun y porter lamain ; mais
c'est en souriant que j'accueillera I'issue du combat, c'est, en souriant que je déposerai
mon bouclier sur le cadavre de mes pensées et de mafoi, et en souriant que, vaincu, je
triompherai. C'est la justement qu'est I'numour de la chose. Pour laisser les gens
Ségayer aux dépens des petitesses des hommes, il suffit de se sentir « trop haut pour
étre atteint »; mais les laisser jouer avec toutes les « grandes pensées » avec les
« sentiments sublimes », le « noble enthousiasme » et la « sainte croyance » suppose
gue je suis le propriétaire du tout.

A la sentence chrétienne : « Nous sommes tous des pécheurs, j'oppose celle-ci :
Nous sommes tous parfaits ! Car nous sommes a chaque instant tout ce que nous
pouvons étre, et rien ne nous oblige jamais a étre davantage. Comme nous ne trainons
avec nous aucun mangue, aucun défaut, le péché n'a pas de sens. Montrez-moi encore
un pécheur dans un monde ou nul N'a plus a satisfaire rien de supérieur asoi ! Si jene
veux que me satisfaire, en ne me satisfaisant pas je ne péche pas, attendu que je
n'offense en moi aucune « sainteté »; au contraire, si je dois étre pieux, j'al a satisfaire
Dieu, si je dois agir humainement, j'ai a satisfaire I'essence de I'Homme, I'idée
d'humanité, etc. Celui que le religieux appelle un « pécheur », I'humanitaire |'appelle
un égoiste. Mais, encore une fois, je n'ai a contenter personne ; qu'est-ce donc que
I' « Egoiste », ce Diable a la nouvelle mode gque sest payé I'Humanitarisme ? L'EgQois-
te devant lequel les humanitaires se signent avec effroi n'est qu'un fantéme, comme le
Diable : il n'est qu'un épouvantail et une fantasmagorie de leur cerveau. Sils n'étaient
pas naivement hantés par la vieille antithese du bien et du mal auxquelsils ont donné
respectivement les noms d'« humain » et d'« égoiste », ils n‘auraient pas, pour le
rajeunir, fait bouillir le « pécheur » grisonnant dans le chaudron de I’ « égoisme et
N'auraient pas recousu une piece neuve a un vieil habit. Mais ils ne pouvaient faire
autrement, car ils considérent comme leur devoir d'étre « Hommes ».

Nous sommes tous parfaits, et il n'est pas sur toute la terre un seul homme qui soit
un pécheur ! Comme il y ades fous qui simaginent étre Dieu le pere, Dieu lefilsou
I'hnomme de la lune, il fourmille d'insensés qui se croient des pécheurs. Les premiers
ne sont pas I'hnomme de la lune et eux ne sont pas des pécheurs. Leur péché est
chimérique.

Mais, objecte-t-on insidieusement, leur démence ou leur possession est du moins
leur péché ? Leur possession n'est que ce qu'ils ont pu produire et le résultat de leur
développement, tout comme la foi de Luther dans la Bible était tout ce qu'il avait pu
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produire. Son dével oppement meéne I'un dans une maison de santé et conduit I'autre au
Panthéon ou au — Walhalla.

Il n'y ani pécheurs ni égoisme pécheur !

Laisse-moi donc en paix, avec ton « amour de I'Homme »! Glisse-toi, 6 philan-
thrope, par |a porte entrebéillée des « cavernes du vice », attarde-toi dans la cohue de
la grande ville : ne vois-tu pas partout des péchés, des péchés et encore des péchés ?
Ne gémis-tu pas sur I'numanité corrompue, ne déplores-tu pas le monstrueux épanou-
issement de |'égoisme ? Verras-tu un riche sans le trouver impitoyable et « égoiste »?
Tu t'intitules peut-étre athée, mais tu restes fidéle au sentiment chrétien qu'il est plus
facile a un chameau de passer par le trou d'une aiguille gu'a un riche de n'étre pas
« inhumain ». Combien as-tu dga rencontré de gens que tu n'aies pas rejetés dans la
« masse égoiste »? Ah! ton amour de I'Homme'! A quoi a-t-il abouti ? Tu ne vois plus
gue des hommes indignes d'amour ! Et d'ou sortent-ils ? De ta philanthropie ! Tu t'es
fourré en téte le pécheur, et de lavient que tu le trouves ou e supposes partout.

N'appelle pas les hommes des pécheurs et ils n'en seront pas ; toi seul es le
créateur des péchés ; c'est toi, qui t'imagines aimer les hommes, qui les jettes dans la
fange du crime, c'est toi qui les fais vicieux ou vertueux, hommes ou inhumains, et
c'est toi qui les éclabousses de la bave de ta possession ; car tu n'aimes pas les hom-
mes, mais |I'Homme. Jeteledis: tu n'as jamais vu de pécheurs, tu n'en as que — révé.

Je gaspille ma jouissance de moi, parce que je crois devoir servir un autre que
moi, parce que je me crois des devoirs envers lui et me crois appelé au « sacrifice »,
au « dévouement », a |’ « enthousiasme ». Eh bien ! si je ne sers plus aucune idée,
aucun « étre supérieur », il va de soi que je ne servirai plus non plus aucun homme
sauf — et dans tous les cas — Moi. Et ainsi ce n'est pas seulement par |'étre ou par
1'action, mais encore par la conscience, que je suis|' — Unique.

Il te revient plus que le divin, I"humain, etc.; il te revient ce qui est tien.

Regarde-toi comme plus puissant que tout ce pour quoi on te fait passer, et tu
seras plus puissant ; regarde-toi comme plus, et tu seras plus.

Tu n'es pas simplement voué a tout le divin et autorisé atout I’humain, maistu es
possesseur du tien, c'est-a-dire de tout ce que tu as laforce de t'approprier.

On atoujours cru devoir me donner une destination extérieure a moi, et c'est ainsi
gu'on en vint finalement a m'exhorter a étre humain et a agir humainement, parce que
Je = Homme. C'est 1a le cercle magique chrétien. Le moi de Fichte est également un
étre extérieur et étranger a Moi, car ce moi est chacun et a seul des droits, de sorte
gu'il est le « moi » et non Moi. Mais Moi, je ne suis pas un « moi » aupres d'autres
«moi » : jesuisle seul Moai, je suis Unique. Et mes besoins, mes actions, tout en Moi
est unique. C'est par le seul fait que je suis ce Moi unique que je fais de tout ma
propriété rien gu'en me mettant en cauvre et en me développant. Ce n'est pas comme
Homme gue je me développe, €t je ne développe pas I'Homme : c'est Moi qui Me
développe.

Tel est le sensdel'Unique.
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I11. — L'Unique

Retour alatable des matieres

L'épogue qui précédale Christ et celle qui le suivit poursuivent des buts opposés ;
la premiéere voulut idéaliser le réel et la seconde veut réaliser I'idéal ; I'une cherchale
« Saint-Esprit », I'autre cherche le « corps glorifié ». Aussi la premiére aboutit-elle a
I'insensibilité a I'égard du réel, au « mépris du Monde », tandis que |a seconde se
clorapar le renversement de l'idéal et le « mépris de I'Esprit ».

L'opposition du réel et de I'idéal est inconciliable, et I'un ne peut jamais devenir
l'autre : si I'idéal devenait réel, il ne serait plus I'idéal, et si le réel devenait idéal, il
serait I'idéal et ne serait plus le réel. La contradiction des deux termes ne peut étre
résolue que si on les anéantit tous deux ; c'est dans cet « on », cetiers, qu'elle expire ;
sinon, idéal et réalité ne se recouvrent jamais. L'idée ne peut étre réalisée et rester
idée, il faut qu'elle périsse commeidée; et il en est de méme du réel qui devient idéal.

Les Anciens nous représentent les partisans de I'idée, et les Modernes ceux de la
réalité. Ni les uns ni les autres ne parvinrent a se dégager de cette opposition, et ils se
bornérent a soupirer vers leur but : les Anciens avaient aspiré al'Esprit, et du jour ou
il parut que le désir du monde antique était satisfait et que cet Esprit était venu, les
Modernes commencérent a aspirer a la réalisation de cet esprit, réalisation qui doit
rester éternellement un « pieux souhait ».

Le pium desiderium des Anciens était la sainteté, celui des Modernes est |a corpo-
ralité. Mais de méme gue I'Antiquité devait succomber le jour ou ses voaux seraient
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comblés (car elle n'existait que par eux), de méme il est a tout jamais impossible de
parvenir a la corporalité sans sortir du cercle du Christianisme. Au courant de
sanctification ou de purification qui traverse le monde antique (ablutions, etc.) fait
suite et correspond le courant d'incarnation qui traverse le monde chrétien : le Dieu se
précipite dans ce monde, il se fait chair et veut racheter le monde, c'est-a-dire le
remplir de lui ; commeil est I' « Idée» ou I' « Esprit », on finit (Hegel, par exemple)
par introduire en toute chose |'esprit et par démontrer que I' « idée, la Raison est dans
tout ». A ce que les Stoiques du paganisme vantent comme le « Sage » répond dans la
culture actuelle I' « Homme »; |'un et 'autre deux étres — sans chair.

Le «sage » irréel, ce « saint » incorporel des Stoiques, est devenu une personne
réelle et un « saint » corporel dans le Dieu « qui Sest fait chair »; I'Homme irrédl, le
moi incorporel, deviendraréel dansle Moi corporel que Je suis.

Au Christianisme est liée la question de « I'existence de Dieu »; cette question,
toujours et sans cesse reprise et débattue, prouve que le désir de I'existence, de la
corporalité, de la personnalité, de laréalité était pour les coaurs un sujet de constante
préoccupation, parce gu’il ne parvenait jamais a une solution satisfaisante. Enfin la
guestion de |'existence de Dieu tomba, mais pour se relever aussitot sous une nouvelle
forme, dans la doctrine de I'existence du « divin » (Feuerbach). Mais le divin non plus
n'a pas d'existence, et son dernier refuge, la réalisabilité du « purement humain »,
n'aura bient6t plus d'asile a lui offrir. Nulle idée n'a d'existence, car nulle n'est
susceptible de corporalité. La controverse scolastique du Réalisme et du Nominalisme
n'‘eut pas d'autre objet ; bref, ce probléme traverse d'un bout a l'autre I'histoire
chrétienne et ne peut trouver en elle sa solution.

Le monde chrétien travaille arealiser des Idées dans toutes |es circonstances de la
vie individuelle et dans toutes les institutions et les lois de I'Eglise et de I'Etat ; mais
toujours ces ldées résistent a ses tentatives et toujours il leur reste quelque chose qu'il
n'est pas possible de rendre corporel (d'irréalisable); avec quelque ardeur qu'on
sefforce de les doter d'un corps, toujours elles demeurent sans réalité tangible.

Le «réalisateur » d'idées sinquiete peu des réalités, pourvu que ces réalités
incarnent une idée ; aussi examine-t-il sans relache si I'idée qui doit en étre le noyau
les habite ; en éprouvant le réel, il prouve en mémetemps l'idée, et il vérifie si elle est
bien réalisable comme il la pense, ou s €elle n'est pensée par lui gu'a tort et par suite
inexécutable.

En tant qu'existences, la Famille, I'Etat, etc., n'intéressent plus le Chrétien ; les
Chrétiens ne doivent pas, comme les Anciens, se sacrifier pour ces « divines choses »,
celles-ci ne doivent qu'étre employées afaire vivre I'Esprit en elles. Lafamilleréelle
est devenue indifférente, et une famille idéale (vraiment réelle) en doit naitre : famille
sainte, bénie de Dieu, ou, en style libéral, « raisonnable » ou rationnelle. Pour les
Anciens, la Famille, la Patrie, I'Etat, etc., sont actuellement divins ; pour les Moder-
nes, ils attendent la divinisation, et ne sont sous leur forme présente que coupables et
terrestres : ils doivent étre « délivrés », et cette rédemption les fera vraiment réels. En
d'autres termes, ce ne sont point la Famille, etc., qui sont le présent et le réel, maisle
divin, I'idée ; la question est de savoir si telle famille pourra devenir réelle par
I'opération du véritable réel, de I'idée. L'individu n'a pas pour devoir de servir la
famille comme une divinité, mais bien de servir le divin et d'élever jusqu'a lui la
famille encore non divine, c'est-a-dire de tout asservir a l'idée, d'arborer partout la
banniére de I'idée et d'amener I'idée a une réelle et efficace activité.
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Le Christianisme et I'Antiquité ayant affaire au divin finissent toujours par y
revenir, quoique par les voies les plus opposées. A la fin du Paganisme, le divin
devient extramondain ; alafin du Christianisme, intramondain. L'Antiquité ne réussit
pas a le placer complétement hors du monde, et sitot le Christianisme parvenu a
accomplir cette tache, le divin n‘arien de plus pressé que de réintégrer le monde, qu'il
veut « racheter ». Mais s le Christianisme fait le divin intramondain, il n'en fait pas
et ne peut pas en faire le mondain méme, car le mauvais, l'irrationnel, le fortuit,
I'égoiste sont le « mondain » dans le mauvais sens du mot, et sont et restent fermés au
divin. Le Christianisme commence avec l'incarnation du Dieu qui se fait homme, et il
poursuit toute son cauvre de conversion et de rédemption dans le but d'amener le Dieu
a fleurir dans tous les hommes et dans tout I'hnumain, et de pénétrer tout de I'Esprit. Il
Sen tient a préparer un siége pour |'« Esprit ».

Si I'on en vint finalement a mettre I'accent sur I'Homme ou I'Humanité, ce fut de
nouveau I'ldée que I'on « éternisa» : « L'Homme ne meurt pas ! » On pensa avoir
trouvé larédité de l'idée : I'Homme est le moi de I'histoire ; c'est lui, cet idéal, qui se
développe, c'est-a-dire seréalise. |l est vraiment réel et corporel, car I'histoire est son
corps, dont, les individus ne sont que les membres. Le Christ est le moi de I'histoire
du monde, méme de celle qui précéde son apparition sur laterre ; pour la philosophie
moderne, ce moi est 'Homme. L'image du Christ est devenue I'effigie de I'Homme, et
I'Homme comme tel, I' « Homme » tout court, est le « centre » de I'histoire. Avec
I'Homme reparait le commencement imaginaire, car I'Homme est aussi imaginaire
gue le Christ, L'Homme, moi de I'histoire du monde, clét le cycle de la pensée
chrétienne

Le cercle magique du Christianisme serait rompu si cessait le conflit entre
I'existence et la vocation, c'est-a-dire entre Moi tel que je suis et Moi tel que je dois
étre : le Christianisme ne consiste que dans I'aspiration de I'idée vers la corporalité, et
il disparait si I'abime qui les sépare est comblé. Ce n'est qu'a condition gque I'idée reste
— idée (et Homme et Humanité ne sont encore non plus que des idées sans corps)
gue le Christianisme subsiste. L'idée devenue corporelle, I'Esprit incarné ou
« parfait » flottent devant les yeux du Chrétien et représentent a son imagination le
« jour dernier » ou le « but de I'histoire », maisils ne sont pas pour lui un présent.

L'individu ne peut que prendre part a |'édification du royaume de Dieu — ou, en
style moderne, au développement de I'histoire et de I'humanité, et c'est cette partici-
pation qui lui donne une valeur chrétienne ou, en style moderne, humaine ; pour le
reste, il n'est qu'un tas de cendres et |a pature des vers.

Que l'individu est pour soi une histoire du monde, et que le reste de I'histoire n'est
gue sa propriété, cela dépasse la vue du Chrétien. Pour ce dernier, I'histoire est
supérieure, parce qu'elle est I'histoire du Christ ou de I'« Homme »; pour |'égoiste,
seule son histoire a une valeur, parce qu'il ne veut développer que lui et non le plan de
Dieu, les desseins de la Providence, la liberté, etc. Il ne se regarde pas comme un
instrument de I'ldée ou un vaisseau de Dieu, il ne reconnait aucune vocation, il ne
simagine pas n'avoir d'autre raison d'ére que de contribuer au développement de
I'humanité et ne croit pas devoir y apporter son obole ; il vit savie sans se soucier que
I'humanité en tire perte ou profit. — Eh quoi ! Suis-je au monde pour y réaliser des
idées ? pour apporter par mon civisme ma pierre a la réalisation de I'idée d'Etat, ou
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pour, par le mariage, donner une existence comme époux et pére a l'idée de Famille ?
Que me veut cette vocation ? Je ne vis pas plus d'aprés une vocation que la fleur ne
Sépanouit et n'exhale son parfum par devoir.

L'idéal « Homme » est réalisé lorsque la conception chrétienne se transforme et
devient « Moi, cet Unique, je suis I'Homme ». La question : « Qu'est-ce que I'Hom-
me? » devient alors : « Qui est 'Homme? » et c'est a Toi de répondre : « Qu'est-ce
gue » visait le concept a réaliser ; commencgant par « qui est », la question n'en est
plus une, car la réponse est personnellement présente dans celui qui interroge : la
question est sa propre réponse.

On dit de Dieu : « Les noms ne le nomment pas. » Cela est également juste de
Moi : aucun concept ne m'exprime, rien de ce qu'on donne comme mon essence ne

m'épuise, ce ne sont que des noms. On dit encore de Dieu qu'il est parfait et n'anulle
vocation de tendre vers une perfection. Et Moi ?

Je suis le propriétaire de ma puissance, et je le suis quand je me sais Unique.
Dans I'Unique, le possesseur retourne au Rien créateur dont il est sorti. Tout Etre
supérieur a Moi, que ce soit Dieu ou que ce soit I'Homme, faiblit devant le sentiment
de mon unicité et palit au soleil de cette conscience.

Si je base ma cause sur Moi, I'Unique, €elle repose sur son créateur éphémere et
périssable qui se dévore lui-méme, et je puisdire:

Jen'a basé ma cause sur Rien.



