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Le chaos et l'Occident

par François Lurçat*

Qu'est-ce que le chaos ?

Le chaos, c'était pour les Grecs l'abîme, "un espace d'errance indéfinie, de
chute ininterrompue"1. Le chaos, dans son sens familier aujourd'hui, c'est le
désordre et la violence, mais aussi l'inintelligibilité, l'impossibilité de trouver
dans un phénomène ou dans une situation des indices qui permettraient de
s'orienter et de comprendre. Enfin dans le sens scientifique que le mot a pris
depuis un quart de siècle, il s'agit de l'instabilité et de ses conséquences. Les
recherches sur ce thème furent longtemps confidentielles, ignorées ou
méconnues sauf des spécialistes qui les poursuivaient chacun dans son domaine.

Depuis quelques décennies, il s'est produit un de ces phénomènes de foule
dont notre époque n'est pas avare : le chaos est devenu à la mode en tant que
mot de passe, thème unificateur de domaines scientifiques très divers. Dans une
large mesure, il s'agit d'une mode légitime : elle a donné lieu à nombre de
travaux scientifiques, souvent pertinents ou même de grande valeur.

Mais aussi, le mot "chaos" a donné lieu à des spéculations plus ou moins
sérieuses, parfois échevelées, dont il me faudra parler car elles constituent
l'essentiel de la réception que les sociétés occidentales ont réservée à la galaxie
de découvertes désignées par le terme global de chaos. Dans le temps qui m'est
imparti, je m'efforcerai donc de répondre aux questions suivantes : quelle est
l'origine historique du chaos ? Quel est son contenu rationnel ? Comment
comprendre, enfin, la manière dont il a été interprété ?

Newton et ses successeurs

Mon exposé suivra en gros l'ordre chronologique. La clé d'une
compréhension du chaos, tant du point de vue physique et mathématique que du
point de vue de l'histoire des idées, se trouve d'abord chez Newton. Étudiant les
mouvements des planètes et de la Lune, Newton commence par renoncer à ce
qu'avaient cherché ses prédécesseurs jusqu'à Kepler inclusivement : une
explication totale de la forme et des mouvements du système solaire. Newton
n'explique ni le nombre des planètes connues à son époque, ni les valeurs de
leurs distances respectives au Soleil. Quel est alors le cœur, le noyau essentiel de
ses découvertes ? La position d'une planète donnée à un instant donné, ainsi que
sa vitesse à cet instant, sont appelées les conditions initiales ; la dynamique
fondée par Newton ne les explique ni ne les prédit, elle les considère comme des
données pures et simples. En revanche, elle permet de répondre à la question :
étant données les conditions initiales à un certain instant, quel sera le

                                             
* L.P.T., B. 211, Université Paris XI, 91405 Orsay Cedex.
1 J.-P.Vernant, article "Cosmogoniques (mythes)", dans le Dictionnaire des mythologies, dir. Y. Bonnefoy,
Paris (Flammarion).
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mouvement ultérieur ? Le moyen de cette réponse s'appelle la loi du mouvement ;
sa forme mathématique est le calcul différentiel, créé par Newton précisément
pour résoudre ce problème, et aussi par Leibniz dans un contexte différent.

La dynamique newtonienne va donner du grain à moudre aux
mathématiciens et aux astronomes pendant des siècles ; dès qu'on envisage le
système solaire dans sa complexité, en effet (dès qu'on tient compte, tout d'abord,
du fait qu'il y a plusieurs planètes), on se trouve confronté à des problèmes
mathématiques très difficiles.

Pendant toute la période classique de la mécanique céleste, c'est-à-dire en
gros jusqu'au début du XXe siècle, ces problèmes se traitent essentiellement par
le calcul. Lagrange, Laplace, Le Verrier et d'autres noircissent des pages et des
pages de calculs minutieux ; ils parviennent à rendre compte de particularités
de plus en plus fines du mouvement des planètes et de la Lune. Le progrès
scientifique dans ce domaine, comme dans les autres domaines des sciences
physiques aux XVIIIe et XIXe siècles, a toutes les apparences d'une marche
triomphale.

L'influence de Newton

Les contemporains et les successeurs de Newton ont pour lui une
admiration éperdue, qui confine souvent à l'idolâtrie. Son œuvre exerce une
influence déterminante sur les sciences physiques et mathématiques, mais aussi
sur la pensée philosophique et politique. Je ne prendrai qu'un seul exemple. Un
ouvrage récemment paru en France2 nous permet de faire connaissance avec
Jean-Théophile Desaguliers (1683-1744), physicien, philosophe et juriste. Né
huguenot à La Rochelle, chassé de France avec son père dans son jeune âge,
Desaguliers fait ses études à Oxford, puis entre dans les ordres de l'Église
anglicane. Il complète ses études par une formation juridique et devient en 1718
docteur en droit de l'université d'Oxford. Dans le prolongement de la pensée
philosophique du XVIIe siècle anglais, il se passionne pour l'œuvre de Newton
dont il devient le disciple. Il publie en 1727 un poème allégorique en anglais
intitulé Le Système newtonien du monde : meilleur modèle de gouvernement, dans
lequel il expose l'essentiel de sa pensée politique. Il s'agit pour Desaguliers, qui
est un membre éminent de la franc-maçonnerie, de trouver dans le « système du
monde » newtonien la justification du concept de liberté politique.

Dans le système solaire newtonien, qui pour la pensée de l'époque
constitue la totalité du monde matériel, le Créateur n'intervient pas : ses
mouvements se déroulent harmonieusement, en toute autonomie par rapport à
Dieu. Notre juriste s'attaque à la position de la théologie anglicane selon laquelle
le corps politique du Roi et ses attributs juridiques prennent leur source dans le
droit divin. Le système solaire peut fonctionner tout seul, sans nécessiter
d'intervention divine. Si les planètes poursuivent, toutes seules, leurs
mouvements harmonieux en suivant les lois découvertes par le grand physicien,
                                             
2 Pierre Boutin, Jean-Théophile Desaguliers, traduction et commentaire de The Newtonian System of the
World. The Best Model of Government, Paris (Honoré Champion), 1999.
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pourquoi ne pas découvrir des lois (au sens politique et juridique de ce terme) qui
permettraient au gouvernement de fonctionner lui aussi par lui-même, sans être
subordonné au pouvoir religieux ?3

Laplace et le déterminisme

Un siècle plus tard la fascination exercée par l'extraordinaire exploit
scientifique de Newton ne se dément pas. Le comte de Saint-Simon (1760-1825),
penseur utopiste, annonce une nouvelle religion : la religion de Newton4, dont il
prévoit les rites dans les moindres détails. Si cette initiative semble bien oubliée
aujourd'hui, il n'en va pas de même pour la pensée de Pierre Simon de Laplace
(1749-1827) qui a formulé avec une force remarquable l'idéal d'un déterminisme
total. Dans son Essai philosophique sur les probabilités (1795), il se livre à une
extrapolation audacieuse des résultats de Newton, ou plutôt d'un aspect bien
particulier de ces résultats : ce qu'on peut appeler le déterminisme
mathématique, c'est-à-dire le fait que si un système physique obéissait
exactement aux lois de la dynamique newtonienne, la donnée de conditions
initiales déterminerait toute la suite de son mouvement. Cette formulation
prudente n'est certes pas celle de Laplace, qui pour sa part ne craignait pas
d'écrire ceci :

« Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'effet
de son état antérieur, et comme la cause de ce qui va suivre. Une
intelligence qui pour un instant donné connaîtrait toutes les forces
dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la
composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les
mouvements des plus grands corps de l'univers et ceux du plus léger
atome : rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir comme le passé
serait présent à ses yeux. L'esprit humain offre, dans la perfection qu'il
a su donner à l'Astronomie, une faible esquisse de cette intelligence »5.

On ne saurait accorder trop d'importance à ce texte ; des citations répétées ne l'ont pas
usé, car l'idéal qu'il exprime a survécu à toutes les objections, à toutes les réfutations
rationnelles.

La doctrine classique de la science

Je ne pouvais pas faire l'économie de cette longue introduction. Pour comprendre
l'importance du chaos, tant du point de vue strictement scientifique que du point de vue de
l'histoire des mentalités, il fallait avoir présente à l'esprit l'idée de l'œuvre newtonienne, tant
dans son contenu physique essentiel que dans ses effets sur les représentations collectives.
Ces effets ont été très considérables : on peut dire que Newton est un des grands fondateurs

                                             
3 Voir la longue et savante introduction de P. Boutin au poème de Desaguliers, op. cit., en particulier pp. 15,
39, 69, 125.
4 Voir Lucian Boia, La mythologie scientifique du communisme, Paris (Les Belles Lettres), 2000, pp. 27-28. Je
cite Saint-Simon d'après Boia.
5 P.-S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1795; 5e éd., 1825). Rééd. Paris (Christian Bourgois),
1986, pp. 32-33. Voir F. Lurçat, Le chaos, Paris (PUF, coll. « Que sais-je ? »), 1999, p. 111.
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de l'Occident moderne, avec ses certitudes métaphysiques, sa confiance en sa force et en sa
légitimité, sa croyance au déterminisme et en la toute-puissance de la science. Mais aussi,
avec les théories politiques et juridiques des Lumières, qui jouent encore aujourd'hui, malgré
tout, un rôle si important.

Du point du vue scientifique, les succès étonnants de la pensée physique
issue de Newton semblaient justifier une doctrine de la science qui se résume
ainsi : nous connaissons déjà l'essentiel. Newton avait pu expliquer les lois du
mouvement des planètes découvertes par Kepler à l'aide de sa dynamique et de
sa loi d'attraction universelle. Pour cela, il avait fait une approximation, c'est-à-
dire une erreur délibérée : chaque planète était censée se mouvoir comme si elle
était seule avec le Soleil. Autrement dit, on négligeait la force d'attraction que
cette planète subit de la part des autres planètes : on ne prenait en considération
que celle — beaucoup plus grande — qu'elle subit de la part du Soleil. Le travail
des successeurs de Newton dans ce domaine avait consisté essentiellement à
dépasser l'approximation keplérienne par des corrections de plus en plus fines.
Mais tout le monde admettait implicitement que ces corrections ne pouvaient en
aucun cas modifier le caractère fondamental du mouvement. Les systèmes
dynamiques les plus simples, comme la planète keplérienne unique tournant
autour du Soleil, étaient considérés comme typiques. Les lois de la nature étaient
simples : toute complexité ne pouvait être qu'apparente et devait tôt ou tard se
résoudre en simplicité. L'adage ancien simplex sigillum veri, le simple est le
sceau du vrai, était brillamment confirmé par le newtonianisme. Le
déterminisme n'était pas un simple constat empirique : il apparaissait comme la
condition de possibilité de la science.

La remarque de Maxwell

L'histoire du chaos, c'est d'abord l'histoire de la remise en cause de cette
conception classique de la dynamique, qui n'est certes pas réduite à néant mais
dont les prétentions à l'exactitude absolue et à l'universalité sont réfutées par le
développement même de la science. Et je suis obligé, après mûre réflexion,
d'ajouter : l'histoire du chaos, c'est aussi l'histoire de l'incapacité de la pensée
occidentale de faire face d'une manière adéquate à cette réfutation. Mais laissons
les affirmations a priori, et revenons aux faits historiques et scientifiques. James
Clerk Maxwell (1831-1879) est l'un des physiciens les plus importants du XIXe

siècle ; ce que Newton avait fait pour la dynamique, il l'a fait pour les
phénomènes électromagnétiques. En 1876-1877, il rend publiques des
considérations sur le déterminisme qui montrent les limites de validité de la
conception laplacienne6. Que signifie, demande-t-il, le principe physique général
selon lequel « Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets " ? En
réalité, chaque événement ne peut se produire qu'une seule fois ; la « maxime
générale de la science physique » ne peut donc vouloir dire que ceci : si les causes
ne diffèrent que par le temps et le lieu, il en est de même des effets. Oui, mais
une identité absolue des causes en des temps ou des lieux différents n'est pas
possible : il y aura toujours un détail, si minuscule soit-il, qui ne sera pas tout à

                                             
6 J.C.Maxwell, Matter and Motion, 1876 ; rééd. Dover, 1952.
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fait le même. Il faut donc dire plutôt : des causes semblables produisent des effets
semblables. C'est-à-dire qu'un petit changement dans les causes ne peut produire
qu'un petit changement dans les effets. Ce principe est-il toujours vrai ? Le sens
commun, et aussi la sagesse des nations, répondent : non, pas toujours. Faute
d'un clou, la bataille fut perdue... Pour rester dans la physique : un crayon bien
taillé et parfaitement symétrique pourrait (si la réalité physique consentait à
s'identifier aux concepts mathématiques) tenir en équilibre sur sa pointe,
indéfiniment. Mais cet équilibre serait instable : le moindre souffle d'air ferait
tomber le crayon. Il y a des exemples plus réalistes, mais ils sont moins simples.
L'important est que la stabilité de l'équilibre, ou aussi bien celle du mouvement
ne vont pas de soi ; elles ne sont pas toujours réalisées. Certains équilibres,
certains mouvements sont stables ; d'autres équilibres, d'autres mouvements sont
instables. Telle est la remarque de Maxwell.

Le refus du hasard

Cette remarque était très simple, et pourtant il fallut bien longtemps pour
que son importance soit reconnue. Sans contester leur existence, les physiciens et
les mathématiciens commencèrent par traiter les phénomènes d'instabilité
comme des parias : il fallait, pensait-on, s'abstenir de les considérer si on ne
voulait avoir affaire qu'à ce qu'on appelle des « problèmes bien posé ». Tel était le
point de vue exprimé, par exemple, par Pierre Duhem (1861-1916), physicien,
historien de la science et philosophe, ou encore par le mathématicien Jacques
Hadamard (1865-1963). Dans le cas de l'instabilité, écrivait ce dernier, « 1e
phénomène paraîtrait [...] régi non par des lois précises, mais par le hasard ». Il
sous-entendait qu'on sortirait par là même du domaine de la science. En effet
selon un aphorisme très ancien, "La science est ennemie du hasard" ; conception
qui semble survivre à toutes les réfutations rationnelles, y compris celles que le
chaos vient à son tour de lui infliger.

Poincaré

C'est surtout grâce à Henri Poincaré (1854-1912) que les phénomènes
d'instabilité commencèrent à perdre leur statut d'intouchables. À la fin du XIXe

siècle, les mathématiques approfondissent la notion de fonction. Pour les
classiques, une fonction était définie par une formule et pouvait donc
nécessairement être calculée. Les nouvelles mathématiques voient la fonction
comme une correspondance quelconque entre la valeur de la variable et celle de
la fonction. Cet élargissement conceptuel considérable permet de poser bien des
problèmes d'une façon nouvelle. Poincaré étudie la mécanique céleste, et plus
précisément ce qu'on appelle le problème des trois corps7 — son grand mémoire
sur ce problème date de 1890. On suppose, par exemple, que le système solaire se
réduit au Soleil, à la Terre et à la Lune (ou encore au Soleil, à Jupiter et à
Saturne). Poincaré ne cherche pas à calculer le mouvement du système de trois
corps, pour des conditions initiales déterminées ; il n'étudie pas un mouvement
particulier, mais l'ensemble des mouvements possibles. Cette position originale

                                             
7 Voir H.Poincaré, L'analyse et la recherche, Paris (Hermann), 1991.
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du problème l'amène à ouvrir des voies très nouvelles en mathématiques, plus
précisément en topologie. Elle révèle que le passage de deux corps à trois corps
fait apparaître un paysage entièrement nouveau, dont les disciples de Newton
n'avaient pas soupçonné l'existence.

Qu'est devenue l'harmonie ?

En premier lieu, les mouvements du système de trois corps n'ont pas la
simplicité harmonieuse qu'on avait admirée pendant quelque deux siècles dans le
cas du problème de deux corps. Pour deux corps, les trajectoires sont des sections
coniques (ellipses, paraboles ou hyperboles) : il était bien séduisant de retrouver
dans les mouvements observés et calculés des planètes ces courbes, étudiées d'un
point de vue purement théorique par les mathématiciens d'Alexandrie
(Apollonius, né vers 245, Traité des sections coniques ). Les trajectoires du
problème des trois corps, quand on en jugeait empiriquement par celles de la
Lune et de la Terre, par exemple, ou quand on les calculait approximativement
par les méthodes classiques, semblaient être tout juste un peu plus compliquées
que celles des deux corps : des ellipses qui tournent et se déforment lentement.
Poincaré découvrit que cette apparence de quasi-simplicité n'était que
superficielle et n'avait rien de typique. La plupart des trajectoires, si on les suit
pendant une durée assez longue, sont d'une telle complexité que je n'arrive à
trouver aucune métaphore, aucune comparaison avec des formes familières qui
permettrait de donner une idée de ce fouillis, de ce gribouillage échevelé. La
simplicité et l'harmonie sont, dans une très large mesure, illusoires. Plus
précisément, elles ne sont vraies qu'approximativement, pendant des durées
suffisamment courtes. C'est ce que nous allons voir dans un instant, à propos de
la stabilité qui va de pair avec la simplicité.

Mouvements stables, mouvements instables

Qu'en est-il, justement, de la stabilité ? Il existe des mouvements stables,
c'est-à-dire qui obéissent à la « maxime générale de la science physique » de
Maxwell. Deux conditions initiales proches donnent, dans ce cas, des trajectoires
qui restent proches (ou pour être plus rigoureux : des mouvements qui restent
proches). Mais il y a aussi des mouvements instables. Pour cette catégorie de
mouvements, deux conditions initiales proches donnent des mouvements qui
s'écartent de plus en plus rapidement l'un de l'autre (en termes techniques, ils
s'écartent selon une loi exponentielle). On définit une durée, appelée temps de
Liapounov, qui mesure le temps qu'il faut à deux mouvements instables
initialement proches pour s'écarter notablement l'un de l'autre. Pendant une
durée nettement inférieure au temps de Liapounov, on peut considérer que le
mouvement est stable. Mais cette approximation n'est plus du tout valable
pendant une durée nettement supérieure au temps de Liapounov. La stabilité du
mouvement n'est donc pas une « maxime générale » de la physique, mais
seulement une particularité de certains mouvements, ou encore une propriété
approximative de chaque mouvement, vraie seulement pendant des durées
suffisamment courtes. Les systèmes dynamiques calculables par des formules,
comme le Soleil avec une seule planète, n'ont que des mouvements stables ; mais
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contrairement à la croyance des classiques ils ne sont pas typiques. Le système
dynamique typique peut avoir des mouvements stables, mais il a nécessairement
des mouvements instables.

Maxwell et le déterminisme

Tout cela nous a conduits au problème du déterminisme. Dès 1876,
Maxwell disait dans une conférence prononcée à son club, à Cambridge8  : « Il est
manifeste que l'existence de conditions instables rend impossible la prévision des
événements futurs, si notre connaissance de l'état présent est seulement
approximative et non exacte ». Essayons de préciser un peu cette idée. Le
mathématicien nous dit : il y a déterminisme si le mouvement futur du système
est bien déterminé par les conditions initiales. À mon avis, cette condition définit
ce qu'on peut appeler le déterminisme mathématique. Notion qui intéresse le
physicien, mais ne le satisfait pas entièrement ; il demande après Maxwell :
« qu'en est-il si les conditions initiales ne sont données qu'approximativement ? ».
Et il ajoute : c'est toujours le cas ! Non seulement toute mesure physique est
entachée d'une imprécision que les progrès techniques réduisent de plus en plus,
mais n'annulent jamais. Mais encore, la définition même des grandeurs
physiques comporte le plus souvent un certain flou. La distance de la Terre à la
Lune, à un instant donné, n'est pas définie au femtomètre près (au diamètre près
d'un noyau atomique).

Horizon de prévisibilité et déterminisme physique

Le physicien va donc dire : il y a déterminisme physique si la donnée
(approchée) des conditions initiales détermine (approximativement) la suite du
mouvement. Mais il faut encore préciser. Nous savons en effet que pour que deux
mouvements initialement voisins s'écartent notablement, il faut une certaine
durée, de l'ordre du temps de Liapounov. Nous dirons donc : l'instabilité ne rend
pas toute prévision impossible, elle limite seulement la possibilité de prévision à
une durée de l'ordre du temps de Liapounov. En pratique le manque de définition
des grandeurs physiques et l'imprécision sur leur détermination par la mesure ou
l'observation sont en général très faibles ; pour que deux mouvements
initialement proches s'écartent notablement, il faudra donc une durée multiple
du temps de Liapounov (dix ou vingt fois, peut-être). Nous l'appellerons l'horizon
de prévisibilité. Le déterminisme physique est donc le fait que la donnée des
conditions initiales à un instant donné détermine la suite du mouvement, mais
seulement en deçà de l'horizon de prévisibilité.

                                             
8 Le texte de la conférence de Maxwell se trouve dans: C.E.Garnett, The Life of James Clerk Maxwell, with a
selection from his correspondence and occasional writings, and a sketch of his contributions to science,
Londres (Macmillan), 1882, p. 434-444. Cité par K.Pomian dans son article « Catastrophes et
déterminisme », Libre, n°4, 1978, Paris (Payot), pp. 115-136.
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Le système scolaire est-il stable ?

Pour donner un peu de chair à ces considérations abstraites, considérons le
système solaire avec toutes ses planètes. Est-il stable ? Question classique,
étudiée par les mathématiciens depuis presque trois siècles. Elle semble étrange
à première vue : la régularité des mouvements des planètes n'est-elle pas, depuis
l'Antiquité, un des constats empiriques et une des hypothèses théoriques sur
lesquels s'est édifiée la science? Et sans la stabilité des mouvements de la Terre
et de la Lune, de quels calendriers pourrait-il être question ?

Tout cela est vrai. Il y a d'ailleurs aussi des démonstrations théoriques de
la stabilité du système solaire, idéalisé en un système de points matériels qui
interagissent entre eux selon la loi d'attraction newtonienne. Mais le fait
empirique n'est établi avec précision que pour des durées de l'ordre du
millénaire ou un peu plus ; et les démonstrations théoriques de la stabilité ne
prouvent, elles aussi, la stabilité que sur une échelle de temps à peu près
comparable. En revanche, la stabilité telle que la définissent les mathématiciens
concerne le comportement d'un système dynamique quand le temps tend vers
l'infini, ce qui est un tout autre problème, dont la solution n'est pas connue (je
crois). Enfin l'usage des ordinateurs a fourni des réponses fort intéressantes
pour des échelles de temps intermédiaires, si j'ose dire, entre les millénaires et
l'infini : les dizaines ou centaines de millions d'années. Un calcul effectué sur
ordinateur est un calcul numérique, et comme on ne retient qu'un certain
nombre de décimales des nombres, on commet ce qu'on appelle des erreurs
d'arrondi ; par suite l'ordinateur fournit des résultats plausibles et non des
certitudes absolues. Les résultats que je vais résumer sont cependant très
probables. Il est apparu que les mouvements des planètes dites intérieures
(Mercure, Vénus, la Terre, Mars) sont instables, ou comme on dit chaotiques.
Pour ces mouvements, le temps de Liapounov est de 5 millions d'années
environ. Voyons ce qui en résulte pour le déterminisme. Supposons que la
position de la Terre à un instant donné est connue à 15 m près (c'est une
excellente précision). Alors au bout de dix millions d'années, l'incertitude sur
cette position sera de 150 m ; mais après cent millions d'années, elle sera de 150
millions de kilomètres, soit la distance moyenne entre la Terre et le Soleil ; c'est-
à-dire que la condition initiale ne détermine plus du tout la position de la Terre.
Le système solaire, à l'échelle des siècles ou des millénaires, est donc bien une
horloge comme l'avaient cru les grands ancêtres. Mais le système solaire, à
l'échelle des centaines de millions d'années, est gouverné par le hasard.

Trajectoires régulières, trajectoires stochastiques

Le chaos n'est pas une manière de penser limitée à la mécanique céleste.
L'explosion des recherches et des publications définies par ce mot clé ne résulte
pas seulement d'un phénomène d'imitation, mais aussi de la levée d'un interdit
implicite. En 1927 un pionnier dans l'étude des oscillations électriques,
Balthasar van der Pol, avait observé des phénomènes que nous considérons
aujourd'hui comme manifestement chaotiques. Dans sa publication, il
mentionne l'existence d'un « bruit irrégulier », mais il ajoute : « Cependant, il



Académie des Sciences morales et politiques - http://www.asmp.fr

9

s'agit là d'un phénomène marginal » Que veut dire « marginal » ? Simplement
ceci : van der Pol respectait sans le savoir une règle non écrite qui excluait du
champ de la physique les phénomènes « sales », trop irréguliers. Quand Lorenz
et quelques autres eurent montré que cette règle n'avait aucun fondement
rationnel, et surtout qu'à la transgresser on pouvait découvrir des champs
entiers de phénomènes nouveaux du plus grand intérêt, on assista à une sorte
de ruée vers l'or... Il apparut que les phénomènes d'instabilité, désormais
appelés chaotiques, se rencontrent dans les domaines les plus variés de la
physique et de la chimie, mais aussi par exemple dans certains aspects de
l'écologie, dans les oscillations biologiques comme les battements du cœur, etc.

Petites causes, grands effets : nous avons parlé de cela à propos du crayon
posé sur sa pointe, mais aussi de la mécanique céleste. Deux conditions initiales
très voisines déterminent des évolutions qui finissent par s'écarter de plus en
plus ; on appelle cela la « sensibilité aux conditions initiales ». On la rencontre
dans des systèmes physiques très divers. Un mouvement sensible aux conditions
initiales possède en général une autre propriété, philosophiquement très
intéressante : bien qu'il soit parfaitement déterminé si ses conditions initiales
sont exactement fixées, il imite le hasard à la perfection ! Empruntons encore
une fois un exemple à la mécanique céleste : un petit caillou évolue entre la
Terre et la Lune. À certains moments, il tourne autour de la Lune, à d'autres il
tourne autour de la Terre. Observons-le périodiquement, l'intervalle entre les
observations n'étant ni trop petit ni trop grand ; et notons, à chaque observation,
s'il est plus voisin de la Terre ou de la Lune. Sur notre cahier d'observations,
nous écrivons chaque fois « Terre » ou « Lune », selon le cas. Il s'avère alors que
la suite de « Lune » et de « Terre » écrites sur le cahier ressemble à s'y méprendre
à la suite de « Pile » et « Face » que je peux obtenir en lançant une pièce de
monnaie ! La trajectoire de notre petit caillou résulte d'un processus
déterministe, elle obéit aux équations de la dynamique newtonienne. Néanmoins
elle obéit aussi, d'une autre manière, à des lois de hasard. On dit que c'est une
trajectoire stochastique (mot synonyme d'aléatoire et qui, signifie : lié au hasard).
On parle aussi de chaos déterministe, terme qui me paraît exprimer plutôt une
nostalgie qu'une idée bien fondée. Car le déterminisme dont il s'agit ici (quand
on parle de « chaos déterministe ») n'est qu'un déterminisme mathématique ;
physiquement, nous avons vu que dès qu'il y a sensibilité aux conditions initiales
il n'y a plus de déterminisme exact et inconditionnel, mais un déterminisme
limité par un horizon de prévisibilité.

Poincaré et le chaos

Un article9 intitulé Le hasard, publié par Poincaré en 1907, a de quoi nous
rendre modestes. Je ne ferai pas de citations, mais je traduirai fidèlement ce
qu'écrivait Poincaré dans le langage actuel, marqué par les recherches sur le
chaos. Poincaré commence par critiquer la célèbre définition du hasard comme
« mesure de notre ignorance ». La preuve qu'il existe des phénomènes réellement
fortuits, explique-t-il, c'est que le calcul des probabilités permet de comprendre,
                                             
9 H. Poincaré, "Le hasard", Revue du mois, vol. 3, pp. 257-276 (1907). Reproduit dans : H. Poincaré, L'analyse
et la recherche, Paris (Hermann), 1991.
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par exemple, les lois qui décrivent le comportement des gaz. Supposons qu'un
jour, nous devenions capables de prévoir les mouvements de toutes les molécules
qui composent le gaz contenu dans cette pièce ; cela ne rendra pas fausses pour
autant les lois que nous avons déduites du calcul des probabilités appliqué à ces
molécules, déduites par conséquent de l'hypothèse que les mouvements des
molécules en question sont stochastiques. Poincaré ne serait donc pas surpris s'il
revenait parmi nous, et que nous lui parlions de nos découvertes sur les
trajectoires stochastiques des systèmes déterministes. Il explique d'ailleurs dans
la suite de son article que le caractère stochastique d'une trajectoire tient à sa
sensibilité aux conditions initiales. Les spécialistes du chaos sont ainsi, dans une
large mesure, des disciples posthumes de Poincaré, souvent d'ailleurs sans le
savoir.

Une erreur reconnue

Ainsi Laplace est un grand mathématicien, un grand physicien, mais son
roman métaphysique n'a pas résisté à l'usure des siècles. Le déterminisme n'est
pas un principe a priori, condition sine qua non de toute science ; en physique, il
apparaît désormais comme une propriété précisément définie de certains
systèmes ou de certains mouvements. La notion d'horizon de prévisibilité, qu'on
peut faire remonter à Liapounov (1857-1918) (Théorie générale de la stabilité du
mouvement,1892), mais que seule la mode du chaos a fait largement connaître —
cette notion est un des principaux apports du chaos à la science et à la
philosophie des sciences.

C'est à mon avis Sir James Lighthill qui a le plus clairement souligné ce
point. Lighthill, récemment disparu, était un spécialiste éminent de la
mécanique des fluides, et aussi un esprit libre et original. En 1986, devant une
réunion commune de la Royal Society et de la British Academy, Lighthill
présentait un exposé10 intitulé « L'échec récemment reconnu de la prévisibilité en
dynamique newtonienne ». Laplace, expliquait-il, a beaucoup contribué à
répandre dans la conscience générale une croyance à la prévisibilité totale des
systèmes qui obéissent aux lois de Newton — et donc au déterminisme de
l'univers mécanique. Il ouvrait alors une parenthèse, en précisant qu'il allait
parler en tant que président de l'Union internationale de mécanique théorique et
appliquée. Nous, spécialistes de la mécanique, disait-il, sommes tous
profondément conscients aujourd'hui du fait que l'enthousiasme de nos
prédécesseurs pour les merveilleux succès de la mécanique newtonienne les a
conduits, dans le domaine de la prévisibilité, à des généralisations que nous
avons eu tendance à tenir pour vraies avant 1960, mais dont nous reconnaissons
aujourd'hui qu'elles étaient fausses. Et il ajoutait ceci : nous souhaitons nous
excuser collectivement d'avoir induit en erreur le public instruit en répandant,
sur le déterminisme des systèmes qui suivent les lois de mouvement
newtoniennes, des idées qui devaient, après 1960, être réfutées.

                                             
10 J. Lighthill, Proceedings of the Royal Society, vol. 407 A, p. 35 (1986).
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L'effet papillon

Cette prise de position si honnête de Lighthill n'a guère été remarquée. En
revanche une plaisanterie du météorologiste Edward Lorenz a connu un
immense retentissement. Lorenz a été le premier à attirer à nouveau l'attention
sur les phénomènes d'instabilité, aperçus par Maxwell et étudiés par Poincaré
dans le cas de la mécanique céleste. Son article, publié en 1963 dans une revue
de météorologie11, passa totalement inaperçu pendant quelque dix ans. Mais en
1972 il présenta une brève communication12 à une session de l'Association
Américaine pour l'Avancement de la Science, consacrée au "Programme de
recherche global sur l'atmosphère" (Global Atmospheric Research Program). Le
titre de cet exposé était délibérément provocateur : "Prédictibilité : le battement
des ailes d'un papillon au Brésil déclenche-t-il une tornade au Texas ?"
(Predictability : Does the flap of a butterfly's wings in Brazil set off a tornado in
Texas ?). Dans les premières phrases du texte, Lorenz prenait ses distances avec
le titre et finissait par le traduire en langage scientifique : 1e comportement de
l'atmosphère est-il instable par rapport aux perturbations de faible amplitude ?"
Mais rien n'y fit : le titre fut pris à la lettre par les médias, et connut une fortune
extraordinaire.

Il y a là un fait qui mérite réflexion. Il serait trop simple de se borner à le
commenter par des considérations sur la bêtise humaine en général, ou sur celle
des médias en particulier. Il ne suffit pas de faire n'importe quelle mauvaise
plaisanterie pour que les journaux s'en emparent. Le succès inouï de « l'effet
papillon » aune signification historique, telle est l'hypothèse que je voudrais vous
soumettre, trop brièvement d'ailleurs.

Le papillon et le hasard

En premier lieu, le retentissement du titre de Lorenz (et non du contenu
rationnel de ses recherches !), joint au silence qui G répondu aux fortes paroles
de Sir James Lighthill, indique à mon avis que la pensée occidentale n'a pas été
capable, jusqu'à présent du moins, de comprendre les découvertes de la physique
et des mathématiques concernant l'instabilité et les limites du déterminisme.
Elle les a désignées d'un nom — le chaos — qui n'a pas de pertinence, mais qui
traduit son désarroi. Mais il y a plus : la rumeur publique s'est emparée de ces
découvertes pour remettre en cause les fondements mêmes de la pensée
scientifique. Car enfin, si on prend au sérieux cette histoire du papillon qui bat
des ailes au Brésil et produit par là une tornade au Texas, que peut-elle bien
signifier ? Elle signifie qu'il n'y pas de hasard. Tout est lié avec tout ; malgré les
apparences, il n'y a pas d'événements vraiment indépendants. Ici un
rapprochement s'impose, je crois, avec des croyances très anciennes. La position
des astres au moment d'une naissance, croit-on souvent, va déterminer les traits

                                             
11 E. Lorenz, "Deterministic nonperiodic flow", Journal of the Atmospheric Sciences, vol. 20, p. 130 (1963).
Reproduit dans Hao Bai-Lin, Chaos II, Singapour (World Scientific), 1990. Voir le chapitre 7 de Ian Stewart,
Dieu joue-t-il aux dés ?, Paris (Flammarion, coll. « Champs »), 1994.
12 Le texte de cet exposé ne fut pas publié au moment de sa présentation. Lorenz l'a donné en appendice de
son livre The Essence of chaos, Seattle (University of Washington Press), 1993.
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essentiels du caractère et de la destinée du nouveau-né. Le regard jeté par un
passant sur un bambin va lui porter malheur, car ce passant ale mauvais œil.
Analysant les catégories fondamentales de l'entendement dans les sociétés
traditionnelles, l'ethnologue Jean Poirier13 accordait une importance centrale à
un principe de causalité universelle, qui ne reconnaît pas la contingence. Et il
soulignait que c'est à partir de la reconnaissance de la notion de hasard, dans la
Grèce du VIle siècle, que la pensée scientifique put se développer. Cette idée
permet, selon lui, de répondre à la fameuse question : pourquoi la science s'est-
elle développée en Occident et pas en Inde ou en Chine ? Le système de valeurs
qui prévalait dans les cultures de ces deux grands pays, pense-t-il, n'admettait
pas le hasard comme concept opératoire, et par suite les initiatives scientifiques
qui se sont fait jour, malgré leur intérêt, n'ont pas trouvé un terrain favorable.

Quoi qu'il en soit de cette parenthèse, nous devons reconnaître à mon avis
que le succès démesuré de l’ « effet papillon » en Occident est un aspect des fortes
tendances régressives qui se manifestent aujourd'hui. Il semblerait que la
déception causée par le dépassement du newtonianisme conduise à des réactions
irrationnelles. Réactions que rendent possibles les difficultés de la pensée
occcidentale actuelle : nous n'avons pas réussi à comprendre vraiment les
grandes révolutions de la physique au XXe siècle, nous ne les avons pas intégrées
dans une façon nouvelle de comprendre le monde.

Le mot "chaos"

Le mot "chaos" lui-même peut être rattaché à ces réactions d'orgueil déçu.
Il apparaît en 1975, dans le titre d'un article14 des mathématiciens Li et Yorke.
Ici encore ce qui est significatif est la fortune du terme : il a été très vite repris
dans d'autres publications scientifiques et par la vulgarisation. Or il s'agit d'une
dénomination grossièrement impropre. je le disais dès le début: le mot « chaos »
exprime la terreur devant l'abîme, devant ce qui est obscur et incompréhensible.
C'est donc tout le contraire des travaux scientifiques que l'on regroupe sous le
nom désormais consacré de chaos ! Ces travaux, en effet, font entrer dans le
domaine de l'intelligible et du rationnel des phénomènes (physiques,
mathématiques et autres) qui en étaient naguère exclus. Ils affinent notre
conception du déterminisme en introduisant la notion d'horizon de prévisibilité.
Ils redressent notre vision du hasard qui doit apparaître désormais, non comme
un scandale auquel la science doit mettre fin, mais comme l'autre versant du
déterminisme. Ils nous incitent au réexamen critique de l'héritage newtonien,
qui n'est certes pas renié par un de ces changements de paradigme chers aux
disciples de Kuhn, mais peut être libéré des erreurs métaphysiques qui en ont
déformé et obscurci le sens.

Vouloir cantonner le chaos dans les domaines clos de plusieurs spécialités
scientifiques serait donc une grave erreur. Je n'adresse pas ici le moindre clin
d'œil complice aux chantres de l'inter - ou de la transdisciplinarité, qui mettent à

                                             
13 J. Poirier, "Les catégories de la pensée sauvage", Bulletin de la Société française de Philosophie, tome
LXXVII, no3, p. 81 (1983).
14  T. Y. Li, J. A Yorke, "Period Three implies chaos", American Mathematical Monthly, vol. 82, p. 985 (1975).
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profit le déficit d'explications claires sur le chaos pour nous entraîner vers leur
nuit où tous les chats sont gris. Il s'agit pour moi de tout autre chose : ne pas se
contenter de comprendre le contenu scientifique du chaos, mais tenter aussi de
comprendre la signification historico-philosophique de son histoire. Pourquoi a-t-
il fallu plus d'un demi-siècle pour que soit reconnue la portée scientifique très
générale des travaux de Poincaré sur la mécanique céleste ? Pourquoi tout le
monde connaît-il l'effet papillon, et personne le discours de Lighthill ? Pourquoi
diton toujours « chaos », et jamais « horizon de prévisibilité » Ou « sensibilité aux
conditions initiales » ?

Physique et mathématiques

Une autre raison peut contribuer à expliquer pourquoi il est si difficile de
comprendre vraiment le chaos15. La physique moderne s'est édifiée, à partir de
Galilée, sur l'Idée de l'identité de la physique et des mathématiques. Pour
Galilée, le livre de l'univers est écrit en caractères géométriques. Laplace ne fait
aucune différence entre l'univers et les équations de la dynamique newtonienne.
Aujourd'hui cette Identification naïve a pu changer de formulation, mais elle
reste une idée très vivante chez les physiciens. Or les réflexions de Maxwell et
Poincaré sur le déterminisme et le hasard vont dans la direction opposée : ils
ont, l'un et l'autre, insisté sur la différence entre le déterminisme mathématique
et le déterminisme physique. S'ils ont été longtemps si peu écoutés quand ils
posaient la question de la stabilité, ce n'est pas qu'on croyait qu'ils avaient tort :
aucun physicien ne pouvait considérer leurs remarques autrement que comme
des vérités de bon sens. Le problème était ailleurs : il était difficile d'admettre
que la connaissance imparfaite ou la définition floue des conditions initiales
puissent jouer un rôle dans la dynamique elle-même. Ces imprécisions n'étaient
pas niées, mais on leur refusait implicitement toute dignité théorique.

En somme, il y avait — et dans une large mesure, il y a encore dans la
conception implicite du physicien — deux mondes. D'une part les processus
physiques, objets de la théorie physique, identifiés à leur description
mathématique et possédant comme elle la vertu d'exactitude. (Ne dit-on pas que
la physique est une « science exacte » ?) D'autre part, les phénomènes, c'est-à-
dire la manifestation des processus physiques dans l'expérience ou l'observation.
Manifestation entachée d'imprécisions, classiquement désignées par le terme
« erreurs de mesure » qui laisse entendre qu'elles peuvent être liées de quelque
manière à la faiblesse humaine. Le rôle de la théorie était de découvrir des
descriptions mathématiques des processus physiques, que l'expérience ou
l'observation se chargeaient de mettre à l'épreuve avec l'imperfection qui leur
est propre. Cette imperfection apparaissait ainsi comme contingente et regard
de la théorie, qui était dispensée de la faire entrer dans son monde d'exactitude.
Le dualisme de la physique de l'Antiquité resurgissait ainsi comme contraste
entre l'exactitude du monde physique identifié à sa description mathématique et
l'inexactitude des expériences et des observations.

                                             
15 Je suis ici mon livre Le chaos, déjà cité, pp. 119 et suivantes.
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Le chaos marque donc la redécouverte de la différence entre
mathématiques et physique, et de l'importance que peut avoir pour les sciences
physiques elles-mêmes une conscience plus vigilante de cette différence. Mais il
est aussi une illustration nouvelle de leur unité. On connaît les exemples
classiques de développements mathématiques qui apparaissaient purement
gratuits et abstraits, jusqu'au jour où ils ont trouvé des applications
astronomiques ou physiques qui les faisaient apparaître comme taillés sur
mesure : les sections coniques et les trajectoires des planètes; l'algèbre non
commutative et la mécanique quantique... Il faut maintenant ajouter à ces
exemples le changement de point de vue opéré par les mathématiques au cours
du XIXe siècle. Ce changement peut être caractérisé comme un virage vers
l'abstraction. La topologie définit ses notions de base. Les fonctions simples,
exprimables par des formules à l'aide de fonctions élémentaires, perdent leur
privilège ; la notion de fonction devient beaucoup plus générale et plus abstraite
grâce à des disciplines nouvelles comme la théorie des ensembles et la théorie de
la mesure. Or ces changements étaient, encore une fois, prédestinés pour servir à
la physique du XXe siècle, et tout particulièrement au chaos. La dynamique
moderne est étroitement liée à la topologie, et elle nous fait rencontrer des objets
appelés attracteurs étranges dans lesquels se cachent des ensembles de Cantor.

Il serait injuste enfin de ne pas donner ici un coup de chapeau aux
ordinateurs, qui permettent une résolution numérique (nécessairement
approchée) des équations et surtout de visualiser leurs solutions. Une grande
partie des travaux récents sur le chaos n'aurait pas été possible sans les
ordinateurs. Il n'en reste pas moins que les travaux fondateurs de Poincaré ont
été compris avec un retard qui mérite réflexion, et qui justifie la déclaration de
Lighthill. Le chaos n'est pas venu à son heure, mais après son heure.

Un rêve déçu

Nous avons vu que le newtonianisme a été pour la pensée occidentale
moderne un terrain solide dans lequel elle a planté ses fondations. La pensée
occidentale possède une étonnante puissance analytique, mais aussi depuis les
origines une tendance permanente à la généralisation et même à
l'universalisation (qu'on trouve déjà chez les Présocratiques d'une part, dans la
pensée chrétienne d'autre part). Aujourd'hui comme au temps de Laplace, le
déterminisme de la mécanique newtonienne est un fait mathématique et
physique avéré ; mais il n'est établi que régionalement, c'est-à-dire pour des
durées limitées et non jusqu'à l'infini temporel. La démarche d'extrapolation
jusqu'à l'infini est si naturelle pour la pensée occidentale que le coup de force
laplacien ne suscita pratiquement aucune opposition : les discrètes objections de
Maxwell passèrent inaperçues. L'esprit omniscient dont parle Laplace, ce n'est
pas Dieu ; l'illustre mathématicien et physicien avait à juste titre répondu à
Napoléon qu'il n'avait pas besoin de cette hypothèse (pour faire sa science). Mais
si ce n'est pas Dieu, qui est-ce donc ? Laplace le laisse entendre, malgré de
prudentes restrictions : c'est l'esprit humain, éclairé par la science du XIXe
siècle. Depuis Bacon et Descartes, l'entreprise scientifique est liée à une volonté,
à un rêve de domination dont aujourd'hui encore elle ne sait pas se démarquer.
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On peut donc bien comprendre que la découverte des limites du déterminisme
n'ait pas suscité beaucoup d'enthousiasme, et que le nom péjoratif qui lui a été
attribué (« chaos » ) ait été adopté à l'unanimité.

Ce rêve de domination a désormais perdu toute légitimité et ne survit
qu'en vertu de notre inertie mentale. Une époque de l'histoire s'achève, et nous
peinons à deviner ce qui pourra lui succéder. Ne faudrait-il pas déjà tirer
vraiment les leçons du passé et reconnaître où nous en sommes ? Pour rester
dans le cadre fixé par ce groupe de travail, je dirai qu'un problème nous est posé :
comprendre les acquis de la science du XXe siècle. Par comprendre j'entends ici :
ne pas se borner à suivre les raisonnements de la physique pas à pas, mais
pouvoir situer ses acquis dans une interprétation du monde. De ce point de vue, il
faut reconnaître à mon avis que nous n'avons pas compris (Non pas : nous, les
spécialistes, mais: nous, le public instruit). Le chaos, mais aussi la relativité et la
mécanique quantique, par exemple, demeurent pour l'essentiel opaques. Il faut,
je crois, reconnaître avec Emmanuel Levinas que nous assistons à la fin d'une
certaine intelligibilité16. Saurons-nous le reconnaître ? Saurons-nous discerner les
traits d'une autre intelligibilité, plus large, moins mesquine ? C'est là une tout
autre question.

                                             
16 E. Levinas, Noms propres, Montpellier (Fata Morgana), 1976, p.11.


