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ou ecriture ?

ECRITURES

| y avait une fois des peuples “sans écriture”. On les appelait ainsi.

Maniére plus courtoise de désigner ceux qui avaient longtemps porté
['étiquette de “peuples non civilisés”. D'une désignation a I'autre, - c'était
dans les années cinquante -, pouvait-on vraiment faire état d'une
“constatation de fait”, alors que I'ethnographie n'avait accordé qu'une
attention fort distraite a tant de systémes graphiques disséminés entre
plusieurs continents ? Les “sans écriture” ne pouvaient étre que “non
civilisés” ; sans aucunement préjuger de leur aptitude a connaitre les
bienfaits de la Civilisation. “Sans écriture” : |a, le doute n'était pas permis,
ces peuples étaient “sans histoire”. Les Lumiéres I'avaient découvert,
le XIX® siecle en avait fait une certitude.
C'était hier, dira-t-on. Oui, mais c'est encore aujourd'hui un principe
fondamental dans les partages disciplinaires de I'Europe et de ses
ministéres de I'Education souvent dite Nationale. Tout enfant scolarisé
apprend tres t6t que I'Histoire, la science historiqgue, commence avec les
témoignages enregistrés, les documents des archives, donc avec la mise en
écriture. Il n'est naturellement d’histoire que de sociétés civilisées et de
leurs états anciens. L'historien en herbe trouve ainsi confirmation de ce qu'il
sait intuitivement depuis la maternelle et la maison paternelle, s'il est doté
de 'une et I'autre. L'Histoire, science et discipline, n'est concernée que par
des sociétés de I'écriture. La “Nouvelle Histoire” ou les différentes “New
History” y sont restées fidéles, quelles que soient les orientations
épistémologiques : connaissance des hommes dans le temps, savoir du
changement, représentation du passé. Un philosophe contemporain qui
pense volontiers pour les historiens a écrit plusieurs volumes sur I'opération
historiographique, sans avoir jamais besoin de faire entrer dans sa réflexion
des formes et des pratiques d'historicité de ces sociétés reconnues comme
“sans histoire”, hier et donc aujourd'hui. Dans I'oubli des autres, il y a place,
une place immense, pour la Chine, avec ses millénaires d'histoire,
d'historiens, de modéles d'historicité. Méme silence pour le monde arabe et
tous les dits naguere “sans écriture”.

C'est entendu : nul ne peut tout lire ni tout savoir. La Chine est un autre
monde, il y a tant de cultures dans nos bibliothéques. Le probléme n'est
pas la : c'est que I'épistémologue s'en tienne & I'auto définition de notre
“savoir historien”, universitaire ou para-universitaire, - c'est le méme en
['occurrence -, qui respecte pieusement le partage implicite mais fondateur
entre “sociétés pour historiens” et “sociétés pour ethnologues”. Il faut bien
gue les anthropologues s'occupent de quelque chose, sinon comment
assurer la discipline entre les disciplines ? On sait que les universités
européennes ont réservé a I'ethnologie des strapontins et méme quelques
chaises pliantes.
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Le grand partage, “avec” ou “sans” écriture ou histoire, est-il, quand méme,
en train de s'effacer ? Il faudrait le souhaiter. Mieux, il serait temps d'y
travailler. Car, d'évidence, la distance entre les sociétés pour historiens et
les autres doublement démunies est profondément inscrite dans le sens
commun. Qui est une culture tenace, on le sait. En somme notre
inconscient historique nous susurre : Nous avons I'écriture, Ils ont la
tradition. Cela pourrait étre une maniére noble de saluer de loin les pauvres
“sans histoire”. A cet égard, I'ceuvre épistémologique de Paul Ricoeur est
exemplaire, quelles que soient par ailleurs ses vertus.

Avec ou sans : ce partage souterrain me semble introduire directement a la
problématique qui a découvert le plus grand nombre de questions nouvelles
autour de I'écrit, de ses pratiques, des modeles d'écriture et de leurs effets
possibles dans une série trés large de sociétés humaines. Paradoxalement,
dans le monde occidental qui se flatte d*avoir joui si longtemps et de la
civilisation et de ses indispensables écrits, le probléme de I'écriture apparait
comme une question neuve, formulée entre les années 60 et 80. Elle vient
de I'anthropologie. Certes, il ne s'agit pas de I'analyse des abécédaires, du
passage du rouleau au codex, non plus que de la chronologie des systemes
syllabaires entre ici et |a, toutes activités qui font a juste titre I'orgueil des
philologues et des historiens. Profitant de leur compétence initiale dans des
sociétés qui ne semblaient pas avoir cultivé autant que les autres les
ressources des systémes graphigues, les anthropologues, ou du moins
certains d'entre eux, se sont demandés quelles transformations |'entrée
dans I'écrit avait pu produire et dans I'organisation sociale et dans
I'institution de certains savoirs. Pour étre plus précis, c'est un
anthropologue curieux des formes de mémoire dans des sociétés dites
traditionnelles qui a voulu observer les effets possibles de I'écriture sur des
formes de pensée et des types de structure sociale. The Domestication of
the Savage Mind, publié en 1977 par Jack Goody, a inauguré des enquétes
qui sont aujourd’hui largement engagées par une série de chercheurs, de
par le monde.

Dés le départ, Jack Goody a voulu mettre en perspective des configurations
culturelles distinctes dans le temps et dans I'espace : I'Afrique de I'Ouest,
I'Orient ancien et I'Europe médiévale. Il a agi en anthropologue. C'était le
moyen le plus efficace pour mettre en question les données immédiates de
I'écriture qui nous est familiére a la fois dans ses données matérielles, dans
ses techniques et avec son horizon intellectuel. N'est-ce pas plus
intéressant d'appréhender chaque support dans la singularité d'un choix et
d'une orientation possible ? L'écorce de bouleau n'est pas une pierre
inscrite, mais ne peut-elle vraiment fonder un espace public ? Une tablette
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de bronze ou d'argile n'est pas une feuille de papyrus, ni un assemblage de
minces lamelles de bambou collées les unes aux autres, mais rien encore
n'assigne a celle de bronze de disparaitre, ni a celle d"argile de proliférer
dans la maison des tablettes. L'écran de nos ordinateurs qui dévore
aujourd'hui sous nos yeux des bibliothéques entiéres nous fait assister a
une révolution matérielle et technologique, oui, inouie par sa vitesse et sa
diffusion a I'échelle de plusieurs continents, en quelques années. Ici aussi, il
y a des “scribes”, des techniciens qui maitrisent et développent la haute
technologie de nos iBook. Il y a un environnement économique, des
rapports politiques qui orientent cette révolution.

Avant de monnayer une catégorie comme celle de “maitre de I'écrit”, il
convient au comparatiste de se rappeler que dans I'histoire il y a eu des
Etats centralisés avec une administration complexe et des capacités de
compter et de calculer, mais qui n‘avaient ni systéeme d'écriture unifié, ni
scribes-administrateurs. Pour produire de grands effets sociaux et
intellectuels, il n'est pas nécessaire qu' il y ait autonomie de la chose
graphique ou écrite.

L'art de comparer est d'abord celui de poser des questions. Comment
I'écriture acquiert-elle une autonomie ? en quels contextes ? de quelle
autonomie s'agit-il ? de quelles valeurs va-t-elle nourrir son prestige ?
comment va-t-elle exercer son pouvoir ? Les Brahmanes qui ont longtemps
géré de grands ensembles textuels n‘ont jamais assumé un role
d'intellectuels, ni de lettrés a la maniére grecque a I'entour de la
Bibliotheque d'Alexandrie. D'abord, ils étaient et sont encore illettrés,
ensuite ils habitaient une culture qui considérait I'écriture comme suspecte,
dangereuse et, pour tout dire, méprisable. La Maison des tablettes avec son
systéme de formation, son terrain de réflexion sur les ressources des signes
écrits avec lexiques et dictionnaires propose au Proche-Orient un ensemble
culturel, tout différent de celui des minuscules cités grecques ou le scribe, a
peine entrevu, s'efface devant le pédagogue privé apprenant a qui veut,
pour une poignée de dollars, a lire et a écrire, alors qu'il faut des années
d'apprentissage pour le sumérien et |'akkadien.

Imaginons un scribe crétois, perdu dans la montagne, a la fin du VI¢ siécle
avant notre ere, en quéte d'un contrat royal que lui offrirait une petite cité,
totalement inconnue, mais qui aurait entrevu la puissance prochaine de la
chose écrite, ou, comment, nous ne le saurons jamais. Cela devient une

vision extraordinaire si nous la projetons sur grand écran en placant, dans
un angle, des spécialistes de I'écriture a I'époque des Zhou de I'Est (770 -
250 av. J.-C.), des scribes qui régissent la vie culturelle, économique et
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politique, et, dans un autre angle, le scribe de caste, méprisable et méprisé
par les hautains Brahmanes, ces savants illettrés de I'Inde védique. Zoom
sur le territoire de la Chine Orientale : un ceil exercé distingue trés
nettement, oui, vers le milieu du VI¢ siécle avant notre ére, I'apparition d'une
classe de savants et d'intellectuels, scribes eux aussi, mais qui prennent
leurs distances d'avec leurs collegues de I'administration et de la tradition.
Ce sont les nouveaux sages, et c'est parmi eux que se recrutent ceux qui,
au IV siecle, mettent en forme les chroniques de Zuo, d'ou va sortir le
premier grand texte historiographique de la Chine.

Oui, en Chine aussi, on s'emploie a écrire le passé. Le passé ? vous avez dit
le passé ? lequel ? un passé radicalement coupé du présent, comme nous
['aimions ? un passé soit, mais situé dans quel temps ? linéaire ? ponctuel ?
périodisé ? dans quelle chronologie ? en proie a quels calendriers ? De
méme qu'une date peut étre une combinaison de vertus, un rapport entre
un présage et un geste rituel a accomplir, et, pourquoi pas, un point dans un
temps abstrait, pour le comparatiste, il n'est pas évident qu'une archive est
une archive, d'une culture a 'autre. Sans doute le scribe chinois apparait-il
d'emblée comme un archiviste, des sinologues le répetent : il enregistre les
actes du pouvoir, les décisions du Prince, il prépare ainsi les documents
dont I'historien-scribe se servira pour rédiger les Annales et les Histoires
des Dynasties ; on entrevoit déja tout ce que le philosophe de I'histoire
assigné a résidence laisse échapper. Mais, comme I'ont subodoré des
sinologues comparatistes, le contexte de la dite archive n'est pas celui que
notre cher bon sens met aussitét en scéne, des qu'il entend ce mot. Au
début du premier millénaire avant notre ére, le “faiseur de tablettes” écrit le
plus souvent au cours de rites solennels, accomplis soit devant le temple
des ancétres princiers, soit prés de I'autel du dieu Sol. Certes une tablette
peut étre remise au récipiendaire (en cas d'investiture, de donation, de
serment). Mais le méme récipiendaire doit payer la fabrication d'un vase
rituel en bronze ou sera fondu le texte reproduisant les termes mémes de la
tablette. Vase culturel si lourd qu'il est déja inamovible et dont les premiers
destinataires sont les esprits ancestraux ou les dieux concernés. De la a
penser que I'écriture en Chine était un moyen de communication avec les
dieux, il n'y a qu‘un pas. Non point celui qui conduit vers la solution, mais le
pas qui met a distance d'une représentation univoque de |'archive et de sa
signification dans une culture donnée.

Avec ou sans écrit : s'ouvre un domaine immense pour |'expérimentation
comparatiste, celle qui mobilise historiens et anthropologues, et je crois que
le pluriel a sa place a c6té de la double ou triple compétence d'un seul, qui
reste admirable mais rare. Parmi les “effets” de I'écrit, aucun n'est
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nécessaire, convenons en, mais certains, suggérés tres tdt par Jack Goody,
ont retenu |'attention a juste titre. Ce sont ces nouveaux objets lisibles
d'abord a travers I'activité des scribes entre Sumer et Babylone, ce qui
continue a faire impression : des tableaux, des listes de mots, de choses, de
noms. Comme si I'activité des “premiers scribes” faisait surgir des modéles
taxinomiques, des systémes de notations, des analyses de type linguistique.
Mais tout cela est-il vraiment impensable et inoui sans la technologie de
I'écrit ? Y a-t-il vraiment des produits bruts de |'écriture telle quelle ?

Nul ne le croira sans peine. Reste que certaines pratiques de I'écrit peuvent
produire dans des contextes singuliers de nouveaux objets et ouvrir a
I'intellect des possibilités nouvelles, qui ont été pré-explorées dans des
savoirs comme la premiére géomeétrie avec I'écriture de la démonstration
ou le tracé des cartes sous l'influence de I'astronomie géométrique ; toutes
questions qui demandent la mise en perspective de plusieurs cultures,
indispensables pour procéder aux expérimentations d'usage .

Il me souvient qu'une des vertus du CNRS est d'encourager les croisements
intellectuels et notamment les entreprises communes entre historiens et
anthropologues. Rien la qui porte atteinte a I'ordre des disciplines auquel
est attaché tout bon républicain... En France comme en Europe, I'histoire
souffrirait plutét d’hypertrophie, tandis que I'anthropologie est toujours sur
le seuil de la pauvreté.

Suggestion ? Les instances compétentes, je veux dire les plus hautes, ne
pourraient-elles réserver un pourcentage fixe aux projets résolument
comparatistes ?

Marcel Detienne
Gildersleeve Professor - Johns Hopkins University
Directeur du Centre Louis Marin
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