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Misère de la religion, grandeur du spirituel 

 

 

Sous ce titre un peu provoquant se cache une observation 
banale: partout en Occident, les structures religieuses traditionnelles 
(Églises, pratiques, croyances, etc.) semblent en train de s’effondrer 
mais en même temps, une montée du “spirituel” se laisse volontiers 
reconnaître. 

Si vous furetez dans une librairie grande surface, par exemple, 
vous trouverez immanquablement plusieurs rayons d’une abondante 
littérature, aux sources multiples et aux titres les plus divers: 
expériences mystiques et ésotériques, techniques méditation, voies 
de développement de la conscience, etc. Et cette littérature est 
souvent tout à fait contemporaine1. Les phénomènes d’édition restent 
                                                           
1. En font foi, par exemple, les titres suivants d’une remarquable collection 
en constitution par la maison Actes Sud, (“Le Souffle de l’esprit”) à Paris: 
Paroles de l’Abbé Pierre; Zen, éveil au quotidien de Roland Yuno Rech; 
Exercice du matin du Henry Bauchau; Échanger la vie de Danielle 
Mitterand; Épreuves d’espérance du rabbin Philippe Haddad; Oraisons de 
Michael Lonsdale; Tantra, spontanéité de l’extase de Daniel Odier; 
L’instant soufi de Éric Geoffroy; La compassion et l’individu, du dalaï-

de bons indicateurs dans les milieux chrétiens eux-mêmes. Chez les 
catholiques, par exemple, on trouvera certes moins d’ésotérisme 
qu’ailleurs. La volonté éducative à l’origine du travail d’édition fait 
encore de ce dernier une mission et relativise les impératifs de 
marché. En contrepartie, on  trouvera mise en évidence l’expérience 
religieuse, par des récits d’itinéraires croyants et des biographies de 
personnages exceptionnels: saints, fondateurs, apôtres de causes 
honorables, etc. L’édition contemporaine se réapproprie aussi 
remarquablement les vieux textes mystiques un temps oubliés2. Sans 
nier l’importance et la fécondité du patrimoine ainsi mis en valeur, 
on peut se surprendre de constater que d’autres types de littérature 
religieuse, par exemple celle qui porte sur la vie de l’Église, la 

                                                                                                                           
lama; La Place du corps dans l’espace de Ushio Amagatsu; Dialogue avec 
la gravité, de Maurice Béjart. 
2. Signalons ici la belle collection en cours de textes facilement accessibles, 
sous la direction de Fernand Ouellet à la maison Fides (“L’expérience 
spirituelle”), à Montréal. Parmi les premiers titres: Claire et François 
d’Assise; Dina Bélanger; Jean de la Croix; Pascal; François de Sales; 
Maître Eckhart; Catherine de Saint-Augustin…   
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catéchèse et la théologie, sont beaucoup moins mis en évidence.  

Le récit de l’expérience religieuse semble damer le pion à 
l’éducation de cette expérience et au discours critique à son égard. La 
présentation d’itinéraires personnels réussis, dans un monde 
considéré par ailleurs comme réfractaire aux discours religieux, n’est 
pas sans signification. Elle signale implicitement que l’expérience 
religieuse est d’abord affaire d’intériorité, d’originalité et de 
persévérance dans la quête personnelle, plutôt que d’institution et de 
normativité. Par le contact avec la subjectivité d’un autre, le lecteur 
est renvoyé à sa propre subjectivité et à sa propre quête de sens. 
Serions-nous dès lors en présence d’une sorte de disjonction, en train 
de s’établir, entre l’univers religieux, associé aux institutions, et 
l’univers spirituel, associé à la liberté des sujets? Sevré de religion, le 
monde contemporain serait-il en train de réinventer la “spiritualité”? 

I. Les manifestations paradoxales de la spiritualité  

Si on y regarde de plus près, il faut nuancer. La misère de la 
religion est évidente d’un certain point de vue. Grandeur et misère, 
ici comme ailleurs, sont largement questions de regard. 

Certes, partout en Occident, où dominaient voilà peu de temps 
les traditions chrétiennes, le nombre des pratiquants est en baisse et 
ne semble pas avoir atteint son plancher3.  L’analphabétisme reli-
gieux est généralisé chez les moins de soixante ans, particulièrement 
en ce qui concerne le contenu des traditions chrétiennes, même dans 
milieux où s’est continué jusqu’à récemment l’enseignement 

                                                           
3. La moyenne de la pratique dominicale, chez les catholiques québécois, va 
chercher dans les 15 %, mais il faut distinguer entre les milieux ruraux, 
encore relativement forts (25 %) et les milieux urbains, la plupart du temps 
en bas de 10 %. Les chiffres correspondants étaient de l’ordre de 85% et de 
65% il y a quarante ans. 

religieux confessionnel. La diffamation des institutions religieuses 
traditionnelles dans l’imaginaire public est constante. Au Québec le 
mythe de la grande noirceur sert de clé universelle d’interprétation 
dès qu’il est question du passé, jetant un brouillard d'opprobre sur 
l’ensemble de la vie religieuse comme si elle n’avait été qu’une 
immense entreprise d’exploitation. Dans certains milieux, la seule 
énonciation d’une foi personnelle est reçue comme un acte de 
violence4. 

Voilà un sombre portrait du religieux contemporain. Il dénote un 
rapport à la tradition, à la mémoire et à l’identité (personnelle et 
collective) qui d’évidence fait problème. La mémoire religieuse est 
blessée, voire écorchée, comme si les hommes et les femmes 
d’aujourd’hui n’arrivaient plus à assumer les valeurs et les sagesses 
de leurs ancêtres. Feraient-ils par là signe de leur difficulté à assumer 
leurs propres conditions d’existence? On peut se le demander. 

Incontestablement, il est toujours utile et souvent nécessaire de 
procéder à la critique du passé. Cela permet notamment d’éviter la 
répétition des mêmes erreurs, ou d’en faire de plus graves. Mais un 
tableau exclusivement négatif oublie de larges pans de la réalité. 
L’incapacité de saisir, à travers leurs limites mêmes, les fécondités 
des institutions qui nous ont mis au monde peut aussi relever de la 
myopie, sinon de pathologies plus graves. Juger le passé avec les 
critères d’aujourd’hui mène souvent non seulement aux erreurs de 
perspectives liées à l’anachronisme, mais à la stratégie odieuse de 
celui qui, pour cacher ses insuffisances personnelles à son propre 
regard, grossit celles de ses voisins. Les procès intentés aux autres 

                                                           
4. Comme le remarquait Solange Lefebvre dans les enquêtes menées par 
une équipe de l’Université de Montréal au début des années 90: “Le 
pluralisme culturel sous observation. Richesses et errances”, in Camil 
Ménard et Florent Villeneuve (dir.), Pluralisme culturel et foi chrétienne, 
Montréal, Fides, coll. “Héritage et projet” 50, 1993, 323-338. 
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(le passé étant un autre pour le présent, comme le religieux est un 
autre pour une société séculière) ne sont jamais exempts d’intérêts. 
Et beaucoup de ces intérêts d’aujourd’hui sont peu avouables: ils 
concernent ce qu’on préfère ne pas voir, les quarts-mondes, les 
bidonvilles, l’itinérance urbaine, le suicide, la détresse émotionnelle, 
la drogue, le sida, la violence sexuelle, etc. Non seulement 
provoquent-ils la difammation du passé, faisant oublier que  c’est 
largement grâce à la générosité d’hommes et de femmes de cœur, 
ayant donné leur vie au nom d’un idéal religieux – ou d’une 
idéologie, peu importe – que nous avons hérité il y a peu d’un 
système de santé et d’un système scolaire viables, mais ils relèguent 
aussi dans l’ombre les créativités réelles, les expériences inédites et 
la constante générosité  animant encore aujourd’hui ceux qui, 
s’inspirant de l’idéal transmis, travaillent dans les secteurs les plus 
blessés de nos sociétés: soupes populaires, refuges, accompagnement 
des “pauvres mal guéris” comme disait Philippe Néri5 il y a plus de 
quatre siècles.  

Quoi qu’il en soit, face au portrait négatif de la “religion”, le 
spirituel donne l’impression d’avoir le vent en poupe. Même parmi 
ceux qui affichent leur distance par rapport aux traditions chrétiennes 
de l’Occident, beaucoup n’hésitent pas à trouver valorisant de dire 
qu’ils ont une spiritualité et en cultivent les produits.  

Quand la littérature évoquée plus haut quitte les grands 
personnages pour s’approcher des expériences courantes, elle utilise 
volontiers, dans son dessein d’édification, l’émotion6. Elle rejoint 
ainsi un ressort majeur de la prise de conscience du monde dans les 

                                                           
5. Fondateur de l’Oratoire en Italie, en 1575, à l’aube de la modernité. 
6. Pour approfondir cette question du rôle de l’émotion nous renvoyons 
volontiers au collectif publié sous la direction de Françoise Champion et 
Danièle Hervieu-Léger, De l’émotion en religion. Renouveaux et traditions, 
Paris, Centurion, 1990, 253 p. 

cultures contemporaines: une prise de conscience dans laquelle le 
sujet, solitaire, ne dispose que de ses seules ressources et de sa force 
personnelle pour négocier son rapport dramatique au monde. 
Dépourvu des balise que lui auraient autrefois données la tradition 
(quelle qu’elle soit), l’individu en quête de sens ne peut dès lors s’en 
remettre qu’à son authenticité, à sa volonté “d’être soi-même”. Or, 
cet idéal de l’authenticité exige que chacun découvre et formule sa 
propre identité, que ni la loi ni la nature ne peuvent garantir7. Dans 
cette quête obsessionnelle pour “être soi-même”, le sujet fait alors 
l’expérience d’une identité mouvante (la mise en mouvement est le 
sens premier du mot émotion), fuyante, soutenue par le partage de 
l’expérience des autres, mais jamais assurée. 

Il y a là, notons-le, richesse bien réelle de la spiritualité. Elle 
représente un mode privilégié d’assumer sa propre vie dans un 
monde où le sens n’est plus affirmé mais où chacun est renvoyé à sa 
propre quête.   

D’ailleurs, cette spiritualité qui semble avoir aujourd’hui le vent 
en poupe ne connaît pas seulement des manifestations privées. On la 
retrouve même en public. On pourrait signaler ici le paradoxe qu’ont 
représenté aux yeux de certains observateurs les célébrations 
d’ouverture des jeux olympiques, tant ceux de Sidney que ceux de 
Nagano, qui ont fait usage d’éléments rituels empruntés aux peuples 
aborigènes, d’une part, et au shintoïsme d’autre part, dans la 
structuration même de leurs célébrations d’ouverture. Ce paradoxe a 
plusieurs facettes: dans une entreprise vouée au culte de la 
performance du corps, et non pas de l’esprit, on a fait appel à des 
signifiants provenant de traditions spirituelles en les associant à des 

                                                           
7. Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, Montréal, 
Bellarmin, 1992, 151 p. 
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préoccupations politiques, latentes ou explicites8. C’est un peu 
comme si, à Montréal en 1976, on avait demandé au prince de 
l’Église cardinal-évêque de Montréal de présider, par sa bénédiction, 
au sens profond des jeux… Ce sens profond, dans la mesure où il 
s’exprime, concerne la célébration, à travers les jeux, d’une 
communauté virtuelle de tous les humains, soudés par leur quête de 
performance, de succès et de dépassement, quête associée à un idéal 
de de perfection. Les éléments rituels célébrant cet idéal sont restés 
relativement difficiles à identifier pour les Occidentaux, à cause de 
leur exotisme. Ils y ont néanmoins joué leur rôle essentiel: assumer 
l’incertitude, l’angoisse quant à l’à-venir9, le non savoir quant la 
discrimination réelle qui aura détruit, en fin de parcours, la 
communauté virtuelle puisqu’il y aura alors des gagnants et des 
perdants, réels.  

Dans une société où la religion est couramment réduite à 
l’intimité du privé, poussée hors de la place publique, le spirituel 
connaît ainsi de paradoxaux accès de publicité. Un sourde fièvre 
couverait-elle sous la surface du corps social? 

Aujourd’hui, en Occident, les religions ont cessé de faire peur en 
tant qu’institution-cadres de l’existence. Leur message est banalisé. 
On les craint toujours, cependant, quand elles démontrent trop 
d’enthousiasme ou un trop fort attachement à un imaginaire spirituel 
précis, comme on dit que cela se passe dans les sectes. On sait bien 
                                                           
8. Au Japon, ne l’oublions pas, le shintoïsme est la religion de l’empereur, 
un empereur conçu comme Dieu jusque après la deuxième guerre mondiale, 
et qui n’a abdiqué de sa divinité que sous la pression des États-Unis. En 
Australie, le problème aborigène est toujours loin d’être réglé par les 
instances gouvernementales. 
9. Notons que cette présence publique du spirituel a été surtout notable dans 
les cérémonies d’ouverture, c’est-à-dire alors que les jeux ne sont pas faits, 
quand on ne sait pas encore qui en seront les gagnants et les perdants, donc 
alors que le sens n’est pas encore acquis, mais à-venir. 

que le spirituel, comme le religieux, peut piéger le sujet. Sans doute 
est-ce la raison pour laquelle on dénigre si facilement les quêtes de 
sens dès qu’elles présentent quelque radicalité. On y guette la tare 
psychologique, avatar de l’œuvre du diable que craignaient nos 
ancêtres. Pour le moins qu’elles attirent des adeptes, les aventures 
spirituelles sont taxées de lavage de cerveau. Leurs leaders sont 
traités de pervers, de manipulateurs et de profiteurs.  

Sans doute n’est-ce pas ici le risque comme tel qui fait peur, tant 
que les contenus qu’il met en scène, c’est-à-dire la spiritualité, elle-
même toujours à la fois fascinante et redoutable. Dans d’autres 
domaines, en effet, on ne dénigre pas ainsi les aventuriers, bien au 
contraire. On fête systématiquement, par exemple, les athlètes du 
sport et des affaires dès qu’ils réussissent. Les coureurs automobiles 
sont volontiers célébrés, comme les marins qui naviguent en solitaire 
le tour de l'Antarctique et tous ceux qui montent à la conquête 
d’Everests impossibles. L’intérêt pour les sports extrêmes10 ne cesse 
de se développer. Beaucoup, pourtant, meurent de ces risques 
sportifs, beaucoup plus que dans les entreprises spirituelles. Mais 
alors qu’on héroïse les aventuriers du sport et des affaires, on 
démonise systématiquement les entrepreneurs spirituels. Tous ces 
hommes et toutes ces femmes, aventuriers du corps ou de l’esprit, 
pratiquent pourtant une quête d’un même type. Ils affrontent les 
limites, celles de leur résistance physique ou morale, celles 
qu’impose l’environnement physique ou celles d’un sens qui se 
profile toujours au-delà des lieux où on imagine le trouver, un sens 
qui est ailleurs, ab-sens. En bref, ils risquent leur vie pour que leur 
vie ait un sens. Pourtant, les uns seront exaltés, les autres dénigrés. 
Voilà un paradoxe à propos duquel on n’a pas fini de réfléchir.  

Si on craint tellement le spirituel en même temps qu’il attire, 

                                                           
10. Voir à ce propos notamment les travaux de David Le Breton, dont 
Passions du risque, Paris, Métaillé, 2000 (première édition 1991), 189 p. 
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n’est-ce pas qu’il engage la vie, finalement, beaucoup plus 
profondément que toutes les autres performances par lesquelles les 
humains cherchent à produire du sens? 

Qu’est-ce donc, alors, que le spirituel? 

 

II. Qu’est-ce que le spirituel? 

Pourquoi entretient-on avec le spirituel une tel rapport 
d’attirance et de répugnance, de fascination et de crainte, d’amour et 
de haine? Pourquoi fleurit-il ainsi, là même où la religion semble 
s’effondrer, ou à tout le moins traverser des crises majeures,  dans ce 
monde qu’on dit justement “sécularisé...”? Ces questions ouvrent 
encore d’autres paradoxes, d’autant plus importants que des 
observations contraires s’imposaient à l’époque où les traditions 
religieuses présentaient toute leur force: on pouvait alors facilement 
oublier le spirituel – il allait de soi – ou encore en réserver 
l’exploration à des âmes d’élites qui, supposément, risquaient moins 
d’en être perturbées. 

a. Une expérience de l’incertitude 

Pour tenter de comprendre le spirituel aujourd’hui, il faut revenir 
aux assises les plus profondes de l’expérience humaine, à cette 
dimension élémentaire de nos expériences qui nous définit comme 
êtres humains: la parole. 

Attention! Ne disons pas ici le langage, mais bien la parole. Les 
animaux possèdent du langage, et leur langage est souvent bien plus 
efficace que celui des humains. Les abeilles ont un langage. Il est tel 
que toutes les abeilles de la ruche savent où trouver le champ de 
fleurs quand l’une d’elle effectue sa danse devant les autres. Les 

chiens ont un langage: tous les autres chiens savent répondre 
adéquatement aux messages d’amitié ou d’agressivité qu’ils délivrent 
par leurs attitudes corporelles. On construit aussi de nos jours des 
machines dotées de langage, machines qui sont d’ailleurs beaucoup 
plus efficaces que les humains dans la précision de leurs opérations 
de communication. Pourtant, ni les animaux ni les machines ne 
parlent... 

La parole incarne la différence essentielle entre les langages 
animaux ou machiniques et le langage humain. Pourquoi? Tout 
simplement parce que la signification des signes qu’utilise le langage 
animal est inscrite dans les gènes de chaque espèce. La valeur des 
signes utilisés par les langages machiniques est inscrite dans leurs 
mémoires, puces et impulsions électroniques. Dès lors, le récepteur 
du message, l’autre animal ou l’autre unité-machine, ne peut s’y 
tromper; s’il possède le code, il accède directement au sens. Sa 
réponse traduira immédiatement et nécessairement sa réaction par 
des comportements eux-mêmes génétiquement déterminés ou 
machiniquement programmés. 

Il existe donc une réalité communicationnelle spécifique à 
l’humain, une différence essentielle: quand un humain s’adresse à un 
autre humain, il ne peut jamais être sûr de la réponse qu’il obtiendra. 
L’autre humain peut toujours dire non! Dès lors, quand un humain 
s’adresse à un autre humain, il lui donne un pouvoir: celui de refuser 
d’entendre, de rejeter la communication, ou encore de prétendre 
entendre mais de répondre à côté, de faire comme si, d’engager 
l’autre dans une stratégie de leurre, de mentir, d’imposer sa propre 
parole qui vient alors écraser celle de l’autre. C’est ce pouvoir, 
propre à tout être humain, qui ouvre tant l’espace de l’éthique – dont 
on a ici le ressort fondamental – que de la spiritualité. 

Les affres de la communication humaine sont assez connues 
pour que nous n’ayons pas besoin d’insister. L’incertitude quant au 
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sens, foncière, gère les rapports et par conséquent l’organisation des 
sociétés humaines qui en cela n’ont plus rien à voir avec les sociétés 
d’abeilles, de fourmis ou de grands singes. À la différence de ces 
dernières, elles sont tributaires d’un malentendu qui en alimente 
constamment la dynamique. Malentendu non seulement pragmatique 
et occasionnel, mais structurel: l’autre – l’autre humain, le 
destinataire – n’entend jamais que ce qu’il veut bien entendre. Et 
plus encore, il entend toujours d’un autre lieu, c’est-à-dire dans un 
cadre d’interprétation dépendant des expériences spécifiques qui 
donnent lieu à son propre désir, un cadre différent de celui d’où la 
parole lui est adressée. Destinateur et  destinataire ne sont jamais 
parfaitement sur la même longueur d’onde. Chacun parle et entend 
toujours autrement, en fonction de son rapport particulier au monde, 
de son histoire propre, de sa sensibilité spécifique, bref de son désir, 
dans la mesure où celui qui parle veut dire quelque chose et où celui 
qui écoute veut entendre quelque chose11.  

La communication humaine se nourrit d’une essentielle 
incertitude, non seulement à cause des bruits qui en perturbent les 
circuits à la manière des parasites dans une émission radio, mais 
beaucoup plus fondamentalement à cause des aléas du désir: le désir 
d’entendre, le désir de répondre, la parole désirante dont l’essentiel 
échappe aux interlocuteurs dans leur communication réciproque12. La 
communication humaine est tributaire d’un désir qui lui échappe. À 
cause de cela, toute parole, chez l’humain est une demande adressée 

                                                           
11. Comme l’écrivait le linguiste Roman Jakobson: “…car on parle pour 
être entendu; et, pour pouvoir interpréter, classifier et délimiter les sons 
variés du langage, nous devons tenir compte du sens dont ils sont chargés, 
car c’est pour être compris qu’on cherche à être entendu”. Cf. Six leçons 
sur le son et le sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 41.   
12. Dans le sens même de la réplique du petit prince de St-Exupéry: 
“l’essentiel est invisible pour les yeux”. 

à l’autre humain. Toute parole est demande d’amour13. Engageant le 
risque pris par un sujet de s’adresser à un autre sujet, elle cherche de 
ce dernier une reconnaissance. Elle suppose, pour cela, non pas la 
certitude d’une réponse, mais la confiance.  

Personne ne peut jamais être certain de bien comprendre, de bien 
interpréter, de bien saisir, parce que l’autre n’est jamais tout à fait 
celui que l’on croit, pense ou imagine. Il est autre. Autrement dit, la 
communication humaine, dans la parole, est tributaire d’un manque, 
d’un défaut qui disloque constamment les mécanismes auxquels on 
pourrait être tenté de la réduire: le défaut de savoir ce qu’il en est de 
l’autre. Ce défaut devient par le fait même une formidable énergie 
créatrice, poussant le sujet à explorer sans cesse plus avant le champ 
du réel pour contrer cette dislocation. Le défaut de savoir pousse 
inlassablement à désirer, seule façon d’affronter l’abîme du non sens. 

“Nous parlons d’abîme, avance Heidegger, là où le fond se perd, 
là où un fondement nous fait défaut alors que nous cherchions le 
fondement et avions pour but de parvenir à un fondement solide”14. 
En effet, dit-il encore, “le regard qui se porte vers la raison tombe 
dans la profondeur d’un abîme”15, parce que “la raison est parole” et 
cette parole, sans fondement, s’échafaude dans le désir, par une 
projection dans le vide,  en conséquence d’une faille non pas 
conjoncturelle mais structurelle dans son acte de communication. Le 
gouffre s’ouvre du fait que la parole n’a pas d’autre fondement que le 
désir, désir d’entendre (que traduit l’écoute), désir d’être entendu. 
L’incertitude est inhérente au risque pris avec l’autre, cet inconnu. 

                                                           
13. “Toute demande, avance Jacques Lacan, est requête de l’amour”. Écrits, 
Paris, Seuil, 1966, p. 813. 
14. Heidegger, Martin, Acheminement vers la parole, traduction de 
Unterwegs zur Sprache par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François 
Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 15.  
15. Ibidem. 
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Elle n’est pas un épiphénomène mais une condition d’existence, la 
condition même d’être humain, qui engage chaque sujet à prendre le 
risque des autres humains16.  

Cet incertitude peut devenir parfaitement vertigineuse quand 
l’expérience vécue par le sujet est trop souvent celle du refus, de 
l’incompréhension, de la non écoute dans le rejet ou, ce qui revient 
au même, de l’écoute intéressée qui brise les structures de crédibilité 
d’où le désir pourrait prendre soutien en les réduisant à des enjeux de 
pouvoir. On voit alors les sujets s’abîmer au sens strict, s’engloutir 
dans des processus de destruction où l’échange se pervertit en 
violence, ou encore s’enliser dans le piétinement d’un effort 
obsessionnel mais sans issue, parce que personne d’autre ne répond. 
L’abîme vécu exige alors de prendre toujours plus de risques. On 
connaît bien, aujourd’hui, les pulsions suicidaires qui marquent si 
dramatiquement les sociétés dites avancées. Insistons seulement, 
pour le moment, sur le fait que chacun depuis le plus jeune âge, dans 
l’expérience la plus élémentaire de sa subjectivité, vit cette 
incertitude à travers le risque de la parole. Il explore alors la position 
désirante de l’autre, dans une quête inlassable d’être reconnu, c’est-
à-dire d’exister.  

L’autre, dans ce contexte, devient le signifiant du salut ou celui, 
tout aussi réaliste, de l’enfer. Permettez-moi simplement de citer ici 
un très vieux texte: Macaire l’Ancien, le premier anachorète du 
désert de la Basse-Égypte, qui a vécu au quatrième siècle (v. 301-v. 
391): 

On rapporte qu’apa Makaire, un jour qu’il marchait dans la 
montagne, vit un crâne de mort gisant dans la terre. Makaire 
remua la tête, le crâne lui répondit. 
Makaire dit: Qui es-tu toi qui me parles? 

                                                           
16. Voir à ce propos le libre de Guy Bourgeault, Éloge de l’incertitude, 
Montréal, Bellarmin, 1999, 179 p. 

Le crâne dit: Je suis un Grec, du temps des Gentils. On m’a 
permis de te parler. 
Makaire dit: Et moi, qui suis-je? 
Le crâne dit: Tu es apa Makaire, le pneumatophore. 
Makaire dit: Es-tu dans le repos ou dans la souffrance? 
Le crâne dit: Je suis dans les tourments. 
Makaire dit: De quelle sorte sont tes tourments? 
Le crâne dit: Il y a un fleuve de feu qui bouillonne sur nos 
têtes – aussi haut que le ciel – et un autre fleuve en-dessous 
de nous. Nous nous tenons au milieu, sans que nos visages 
puissent voir les autres visages, mais nos dos sont unis l’un à 
l’autre. Au moment où l’on fait une grande prière pour nous, 
un peu de repos nous est donné. 
Makaire dit: Qu’est-ce ce repos? 
Le crâne dit: Pendant un clin d’œil, nous nous voyons le 
visage les uns des autres.17 

L’incertitude quant à la réponse de l’autre ouvre et déploie 
l’espace de la spiritualité. Nos entreprises humaines à travers la 
parole sont toujours non seulement des demandes d’amour mais 
aussi, du même coup, des quêtes de sens. Ou bien elles cherchent à 
dévoiler du sens qui serait déjà-là et garantirait la communication en 
effaçant l’incertitude: elles exploitent alors les mythes, légendes et 
savoirs reçus qui  garantissent, pour un temps, la cohésion des 
sociétés. Enfin, pense-t-on alors, il devient possible de s’entendre: le 
sens est garanti, déterminé par une loi supérieure; seules nos 
maladresses ou nos infidélités nous empêchent d’y accéder. Ou bien, 
nos entreprises humaines cherchent à inventer du sens, à tâtons, dans 
les aventures sans cesse recommencées, en prenant toutes sortes de 
risques avec les autres. Le sens, dès lors, devient objet d’une 
responsabilité, un choix, un exercice de liberté. Dévoilement, 
invention, tels sont les deux pôles entre lesquels oscille l’expérience 
                                                           
17. Apophtegme cité par Pierre Ouellet, “L’arrêt d’écrire. À propos de la 
langue des dieux”, in Raymond Lemieux (dir.), Folie, mystique et poésie, 
Québec, GIFRIC, 1988, p. 63.  
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humaine. 

b. Un risque pris avec l’autre, qui ouvre l’espace de l’Autre. 

Mais à travers l’incertitude quant aux autres, inhérente à la 
parole, c’est une expérience plus importante encore qui se profile: 
l’expérience de l’altérité comme telle, visant l’Autre avec un grand 
A. L’autre (petit a), celui que je rencontre quotidiennement, m’initie, 
vaille que vaille, à une expérience plus radicale qui est celle de 
l’altérité au-delà des images et des représentations, que nous 
appelons l’Autre (grand A). L’autre est la voie et la voix de l’Autre: 
il mène vers lui et permet d’en entendre quelque chose. Dès lors 
qu’un humain se met à l’écoute de cette altérité insondable qui 
provoque sa vie et la désinstalle, sa recherche, illumination ou 
tâtonnement, commence à devenir une expérience spirituelle. Elle 
structure l’expérience religieuse de l’humanité, telle que nous l 
trouvons dans l’histoire, expérience toujours à refaire et à propos de 
laquelle, bien sûr, l’histoire ne fait que commencer18. 

Si je retourne au plus lointain de la mémoire humaine, dans la 
préhistoire, je puis déjà trouver cette expérience dans l’art des 
grottes. Voilà quelques dizaines de milliers d’années, quand certains 
hommes – Jean Clottes et David Lewis-Williams parlent à leur 
propos des “chamanes de la préhistoire”19 – s’aventurent au fond des 
                                                           
18. Au regard du calendrier de l’univers tel que le suggèrent les savoirs 
contemporains, si le grand boom a pris place le premier janvier, “les 
dinausaures arrivent le 24 décembre, et s'éteignent le 28, règne 
considérable. Les premiers hommes n'apparaissent que le 31 au soir, vers 
22h30. A 23h59, ils peignent des grottes. Dix secondes avant minuit, ils 
inventent l'alphabet”. Comme écrit André Brahic en commentant ce fait, il y 
a là de quoi “rendre prudents autant que modestes”… Cf. Enfants du Soleil, 
histoire de nos origines, Paris, Éditions Odile Jacob, 1999, 340 p. 
19. Clottes, Jean et David Lewis-Williams, Les chamanes de la préhistoire. 
Transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996, 118 p. Voir 

cavernes, là où règnent ténèbres et perplexité, ils font précisément 
cette expérience de l’Autre qui les sidère. L’Autre habite la nuit, 
l’impénétrabilité de la pierre et l’insondable béance du gouffre. Les 
embossements des parois rupestres révèlent pourtant sa puissance. 
Aussi en caressent-ils les limites visibles, comme la peau d’un autre 
être humain. Ils y dessinent les figures de leur désir, y reconnaissant 
les traits d’animaux et de puissances peuplant par ailleurs les aléas de 
leur vie. Dans leur aspiration à dire l’indicible, les artistes des 
cavernes en esquisseront les contours, de façon récurrente, pendant 
des milliers d’années, pour que la force, la fécondité, le sens qui 
justifient la poursuite de la route continuent d’irriguer leur vie. 
L’appel à l’Autre dynamise la lutte, quotidienne, pour la survie.  

Plus tard, dans l’histoire religieuse de l’Occident, le geste 
d’Abraham à l’origine du monothéisme juif, puis chrétien et 
musulman, explicite une expérience du même type.  Abraham mène 
son fils sur la montagne pour le sacrifier au(x) dieu(x). On peut 
penser que sa vie passait alors par une crise de sens profonde, 
puisqu’il acceptait de perdre son bien le plus précieux, le garant de sa 
postérité, de la suite du monde assumée dans sa subjectivité. Or, 
nous dit le récit biblique, un ange (toujours une figure de l’Autre) 
vint l’arrêter. Il le convainquit que le seul Dieu digne d’être vénéré 
n’avait pas besoin de sacrifices humains, qu’il pouvait se contenter 
d’un animal encore à trouver, générosité de la nature. Il l’invita à 
délaisser les sacrifices – l’aliénation à l’autre imaginaire, la perte 
dans le fantasme du sens et dans la séduction – et à poursuivre sa 
route, à prendre ses responsabilités. Les tribus abrahamiennes 
devinrent dès lors nomades, c’est-à-dire chercheuses de pâturage, 
chercheuses de vie. Ne pourrions-nous pas dire, par extension, 
chercheuses de sens? 

                                                                                                                           
aussi l’article sur Jean Clottes dans Notre Histoire, 179, juillet-août 2000, 
20-35. 
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Il convient de réfléchir ici sur la signification de ce terme: 
nomade. Si l’on interroge l’étymologie du mot, on trouve le grec 
nemein qui signifie “partager” et spécialement “attribuer à un 
troupeau une partie de pâturage”. Nomas est celui “qui pâture”, et 
nomos, “ce qui est attribué en partage”. Il a donné ensuite “usage” et 
“loi”20. Dans son utilisation moderne, le mot nomade désigne une 
personne qui vit en se déplaçant, qui n’a donc de domicile fixe. 
Nomadiser, nomadisme, sont associés à la route. La recherche de 
pâturage à partager rejoint ainsi, dans le même mot, la route à 
prendre, dans la quête de sens pour la convivialité… 

Tel que révélé dans la Bible, le Dieu que se sont alors mis à 
célébrer les juifs possède une caractéristique bien particulière par 
rapport aux divinités païennes: c’est un dieu sans image. Plus encore, 
il est impossible d’en prononcer le nom, YVH. Lui aussi, par 
excellence, il est autre et engage à l’infini. Dans certaines traditions 
dérivées, dont la musulmane, il est même interdit de toute 
représentation, parce que la figure, l’image, risque de se donner pour 
le réel de ce qu’elle représente et devient, alors, objet d’idolâtrie. 
Dans le judéo-christianisme, quand l’image prétend définir l’indéfini 
de l’Autre, quand elle recouvre l’incertitude du réel au point de la 
faire oublier, il faut la détruire, comme Moïse a détruit le veau d’or 
après avoir reçu la loi. Et dans le christianisme, précisément, cette loi 
demande d’aimer le prochain comme soi-même. L’Autre, impossible 
à atteindre, encore une fois se laisse reconnaître à travers l’autre qui 
                                                           
20. Nomos a aussi donné nomisma, “ce qui est établi par l’usage”, et par 
extension une monnaie ayant cours. En mathématique le nôme vient de 
nomos, au sens de “division”, “part”, qui dans nos dictionnaires est à 
l’origine de polynôme, mais aussi astronome, agronome, gastronome, 
autonome, métronome… sans compter toutes nos éco-nomies. Les Romains 
appelaient aussi “nomades” les tribus errantes d’Afrique du Nord (qui 
deviendront les Numides), toujours à la recherche de pâturages pour leurs 
troupeaux dans ces régions où l’herbe est rare. Cf. Notre Histoire, no 178, 
juin 2000, p. 81. 

en donne représentation dans la réalité.  

L’enjeu posé tant dans la référence à la religiosité “naturelle” du 
chamane au fond de sa grotte qu’à la religiosité révélée par l’écriture 
des traditions bibliques et chrétiennes est au fond le même: la 
spiritualité se vit dans ce risque pris avec l’Autre, quand l’humain en 
accepte l’aventure, quand, ne sachant rien de Lui, il tente d’en 
reconnaître et imaginer les traits à partir de son expérience. Cela 
suppose, s’il est le moindrement lucide, d’être conscient du caractère 
irréductiblement déficient et illusoire de cette production de 
représentation. Quand les images deviennent totalitaires, elles 
arrêtent la vie aux limites de leurs chimères et vouent le sujet à la 
mort. Mais elles ouvrent ce même sujet à la vie quand elles 
l’engagent à quitter ses certitudes pour prendre le risque de l’altérité. 
Le totalitarisme, au fond, n’est rien d’autre que le refus de ce risque, 
l’enlisement dans la sécurité provisoire. 

Voilà donc le paradoxe foncier de la spiritualité: elle commence 
quand l’être humain accepte de prendre le risque de l’Autre mais ce 
risque est un véritable risque. Il peut conduire tout aussi bien à la 
mort qu’à la vie. Pour le sujet, il s’agit alors moins de se fondre dans 
l’Autre que d’accepter le combat avec lui, comme Jacob combat avec 
l’ange, parce que les figures sous lesquelles il se présente sont 
toujours aléatoires et doivent toujours être dépassées. L’Autre est de 
l’autre côté du miroir, dirait Alice. Dès lors, ce qui met le désir en 
abîme peut commencer à prendre sens, c’est-à-dire inaugurer un 
parcours, un nomadisme, une itinérance dans laquelle, avec les 
autres, le sujet construit l’espace d’une survie, au sens littéral d’une 
vie qui dépasse l’assujettissement au vide et représente le lieu 
possible de sa liberté. 

Si on y porte encore un peu attention, on voit bien ici ce qui fait 
la richesse même des traditions: dans ce risque pris avec l’Autre, 
risque qui peut mener à la mort autant qu’à la vie, la tradition agit un 
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peu comme un guide. Elle dit en quelque sorte au sujet: “voici, ceci, 
nous l’avons déjà essayé et ça ne marche pas; tente donc autre 
chose”. Quelle qu’elle soit, judéo-christianisme en tête, une tradition 
est bien incapable de définir l’Autre. Elle ne peut qu’indiquer les 
voies protégeant la liberté des humains, c’est-à-dire, à toutes fins 
utiles, celles qui permettent à chacun de vivre avec les autres, malgré 
le fait que vivre avec les autres est toujours un risque, relevant d’un 
pari pris pour la vie contre la mort. 

c. Spiritualité et traditions 

Cela aussi, les traditions judéo-chrétiennes le manifestent. 
Moïse, quand il reçoit la loi, ne rencontre pas Dieu, mais il en repère 
les traces. Il interprète ces traces comme celles d’un Autre qui lui 
parle – et prend ainsi, lui-même, le risque de l’incertitude quant à la 
réception de sa parole –. Il inaugure en cela, pour ce qui deviendra 
l’ensemble des civilisations occidentales, une véritable rupture 
épistémologique. Le rapport au réel – en l’occurrence ici appelé Dieu 
– ne pourra désormais jamais plus être le même puisque ce réel se 
cache derrière le masque du langage: il est autre. 

Pour l’historien Jean Bottéro, Moïse a fait comprendre que si un 
Dieu nous est nécessaire, c’est parce qu’il ne nous ressemble en rien, 
qu’il n’est en rien un homme agrandi et magnifié, mais qu’il est 
Autre: “Il nous suffit de savoir de Lui, qu’Il existe, Il est présent, Il 
est là, sans autres explications illusoires. Moïse est le premier qui 
nous ait mis en contact avec un dieu véritablement transcendant, 
absolu et intelligible. Ce dieu est un Dieu du Coeur, et non pas un 
concept philosophique. Je n’ai aucun besoin d’un dieu que je 
comprends”21. 

                                                           
21. Bottéro, Jean, Marc-Alain Ouaknin et Joseph Moingt, La plus belle 
histoire de Dieu. Qui est le Dieu de la Bible?, Paris, Éditions du Seuil, 
1997, p. 47-48. 

Certains pères de l’Église appelaient posteriora Dei la gloire de 
Dieu, ce Dieu qu’on ne voit jamais que de dos. Et le grand mystique 
chrétien Jean de la Croix, lui aussi, poursuit sans cesse les traces de 
l’Autre, traces qui le poussent vers d’autres traces, sans fin. Ne fait-il 
pas dire à l’âme, dans son dialogue avec l’époux: 

Où t’es-tu caché, Bien-Aimé, 
Me laissant dans les gémissements? 

Comme le cerf tu as fui 
Après m’avoir blessée. 

Je sortis vers toi en criant, et tu étais parti22 

Pour qui aime Dieu, enseigne à la même époque Thérèse 
d’Avila, rien de ce qui n'est pas Dieu ne peut le satisfaire. L’Autre 
est Autre, à l’écart de tout objet qui peut le représenter. Il ouvre une 
quête sans fin.  

Ces mystiques chrétiens de la Renaissance, pourtant, sont 
profondément engagés dans la société de leur temps. Modernes dans 
leur démarche, ils ne cherchent pas un sens qui serait déjà-là, donné. 
Le sens est d’abord exigence d’engagement de leur vie, non pas 
dévoilement mais appel à la responsabilité, invention. Ils en viennent 
d’ailleurs à concevoir l’action elle-même comme une mystique, telle 
Marie de l’Incarnation pour qui l’expérience amoureuse est aussi 
œuvre d’émancipation23, instaurant la plus radicale liberté, puisque, 
suivant l’Épouse du Cantique: “Tout ce que veut son Époux, elle le 
veut, et tout ce qu’elle veut, son Époux le veut, car il est écrit qu’il 

                                                           
22. Le Cantique spirituel. Chant entre l’âme et l’époux, extrait de la 
première strophe (notre traduction). 
23. Lemieux, Raymond, “Éthique du désir et mystique de l’action: Marie 
Guyard de l'Incarnation, La Revue d'éthique et de morale (Le Supplément), 
septembre 2000, no 214, p. 109-120. 
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fait la volonté de ceux qu’il aime”24.  

La spiritualité consiste ainsi à refuser de se laisser prendre aux 
images, à chercher au-delà de leur conjoncture ce qui forme le 
terreau de la vérité, toujours inaccessible puisque ailleurs. En 
prenant le risque de l’Autre, elle déplace les enjeux de la vérité, pour 
les faire passer de l’engourdissement de l’esprit, dans l’attachement 
aux images, vers la quête, dans un mouvement par lequel la 
conscience s’élargit sans cesse et vise l’universel. Elle exige dès lors 
de ne jamais s’arrêter, voire de ne jamais se retourner comme l’a fait 
la femme de Loth au sortir de Sodome, mais de continuer à marcher. 
Wandersman, le marcheur, disait Angelus Silesius25 pour caractériser 
le chrétien… 

Si les représentations, les images, sont nécessaires car elles 
introduisent au mystère, elles peuvent aussi arrêter le désir quand 
elles deviennent idoles. Elles pétrifient alors le sujet, arrêtant sa 
quête de vérité pour le lier aux succédanés qu’elles lui imposent. 

Al Hallaj26, mystique musulman, écrivait au tournant du dixième 

                                                           
24. Marie de l’Incarnation, “Entretien spirituel sur l’Épouse du Cantique des 
cantiques aux novices de Sainte-Ursule de Tours”, extrait de Marie de 
l’Incarnation ursuline de Tours, fondatrice des Ursulines de la Nouvelle-
France, Écrits spirituels et historiques publiés par dom Claude Martin de la 
Congrégation de Saint-Maur, réédités par dom Albert Jamet de la 
Congrégation de France avec des annotations critiques, des pièces 
documentaires & une biographie nouvelle, Tome I, Paris/Québec, Desclée 
de Brouwer, 1929, 387-404. 
25. Théologien, mystique, poète et médecin allemand, entré dans l’ordre 
franciscain après avoir quitté le luthérianisme dans lequel il avait été élevé. 
Né à Breslau en 1624 et mort en 1677. 
26. Né au sud de l’Iran vers 858 et mort à Bagdad en 922, condamné pour 
sa conception de l’union de l’âme à Dieu. La citation suivante est extraite de 
Paul Nwyia, Exégèse coranique et langage mystique, Beyrouth, 1970, p 7. 

siècle: 
Mon fils, que Dieu te cache le sens apparent de la Loi et qu’il 
te découvre la vérité de l’impiété. Car le sens apparent de la 
Loi est impiété occulte, et la vérité de l’impiété est 
connaissance manifeste. Or donc: louange à Dieu qui se 
manifeste sur la pointe d’une aiguille a qui Il veut et se cache 
dans les cieux et sur la terre aux yeux de qui Il veut; si bien 
que l’un atteste “qu’Il n’est pas”, et que l’autre atteste “qu’Il 
n’y a que Lui”. Or ni celui qui professe la négation de Dieu 
n’est rejeté, ni celui qui confesse son existence n’est loué. Le 
but de cette lettre est que tu n’expliques rien par Dieu, que tu 
n’en tires aucune argumentation, que tu ne souhaites pas 
l’aimer ni ne pas l’aimer, que tu ne confesses pas son 
existence et que tu n’inclines pas à le nier. Et surtout garde-
toi de proclamer son Unité! 

Et plus tôt encore, Grégoire de Nysse27, Père de l’Église 
contemporain de Macaire, affirmait:  

“Le concept – [si vous préférez, l’image] – saisit des idoles de 
Dieu. Seul l’étonnement dit quelque chose”. 

Dans d’autres traditions, cette expérience aléatoire de l’Autre 
peut être dite encore de multiples façons. Dans le Voyage des morts 
tibétains, par exemple, l’âme, après la mort, voyage pendant 49 jours 
avant de trouver le lieu de sa réincarnation. Elle doit alors affronter 
une foule de déités qui l’aident ou la menacent. Multiplier les 
représentations de l’Autre, n’est-ce pas encore une fois tenter de dire 
l’indicible qui attire au-delà de toute représentation? 

Quoi qu’il en soit l’expérience spirituelle se structure, là comme 
ailleurs, dans le risque ainsi pris de jeter des ponts précaires au-
dessus de l’abîme, ou encore, si on préfère (puisque qu’on ne pense 
jamais qu’avec des images), dans le risque de tenir une lumière, au 
                                                           
27. Né à Césarée de Cappadoce vers 335, mort à Nysse vers 395.  
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cœur de la nuit profonde. Écoutons encore une fois Jean de la Croix: 
Dans cette heureuse nuit, 

Je me tenais dans le secret, personne ne me voyait, 
Et je n’apercevais rien 

Pour me guider que la lumière 
Qui brûlait dans mon coeur28 

 

La spiritualité fleurit, donc, quand l’humain prend ce risque de 
l’Autre, le risque de l’Inconnu, et se laisse porter vers des terres 
insoupçonnées, acceptant que l’horizon s’estompe à mesure de ses 
avancées. Dès lors, ça ne s’arrête plus. Dans les traditions judéo-
chrétiennes et musulmanes, Dieu, l’Autre, est unique. Mais cette 
unicité justement ne se laisse pas dire dans un mot qui la désignerait 
une fois pour toutes29. Bien au contraire, l’impossibilité de nommer 
Dieu fait qu’on ne cesse pas de lui donner des noms: Éternel, Très-
Haut, Merveilleux, Prince de la paix, Seigneur de la guerre, 
Créateur, Origine et Fin de toutes choses... Cela aussi est inhérent à 
l’humain: quand on fait une expérience, il faut bien en parler pour 
qu’elle acquière un sens: il faut en faire une réalité susceptible d’être 
partagée, porteuse d’identité et soutien des convivialités. Seul le 
langage peut instaurer la vraisemblance de l’expérience, par ses mots 
et ses images qui la rendent accessibles à d’autres. Mais les mots 
signifient différemment pour chacun de ceux qui les prononcent et 
les entendent. Réduire le réel à un mot est une aberration. 

C’est pourquoi prendre le risque de l’Autre est courir un 
véritable danger: c’est oser un sens qui reste toujours aléatoire, 
toujours à construire. C’est confesser une conviction en sachant 

                                                           
28. La nuit obscure, troisième strophe, Paris, Éditions du Seuil, 1984, p. 25.  
29. Voir Bottéro, Ouaknin et Moing, Op. cit. 

qu’elle doit mener ailleurs. Cela demande beaucoup de courage30. 
L’acceptation de ce risque suppose de devenir, ou de redevenir, 
nomade, c’est-à-dire un de ceux qui cherchent “ce qui est attribué en 
partage”, un de ceux qui “pâturent”, faisant le choix de la vie contre 
la mort, survivant au gouffre qui les menace. 

 

III. La spiritualité aujourd’hui 

Qu’en est-il alors de la spiritualité aujourd’hui? La multitude de 
ses manifestations, souvent éphémères, est-elle signe de vitalité ou 
de crise? Que cache le paradoxe d'une culture qui d'une part se dit 
ouvertement et outrageusement séculière et d’autre part flirte avec 
les aventures spirituelles sans beaucoup de discernement? Est-ce là 
folie, symptôme d’une rationalité déréglée ou immature? Pourquoi la 
modernité donne-t-elle ainsi gîte aux quêtes spirituelles, parfois les 
plus débridées, alors qu’elle se prétend fondée sur l’efficacité et la 
raison? Et surtout, quelles attitudes pouvons-nous développer à 
l’égard de ce foisonnement spirituel?  

Réfléchissons encore un moment sur la nature de la modernité. 
Nous tenterons ensuite de cerner quelques attitudes possibles face 
aux questions rencontrées. 

 

1. Le “spirituel” en modernité avancée 

Prendre le risque de l’Autre est prendre un vrai risque. Certes. 

                                                           
30. Cela même que Paul Tillich a appelé Le courage d'être, traduction et 
introduction de Jean-Pierre LeMay, Québec, Presses de l'Université Laval, 
1999, 184 p.   
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Certains en meurent.  Beaucoup s’y perdent, comme l’illustrent, 
aujourd’hui comme hier, tant de mouvements et de modes dont les 
voies se révèlent finalement des impasses pour les sujets. Si la 
spiritualité consiste à jeter des ponts sur le gouffre du non-sens, cet 
abîme peut-il en finir de se creuser? 

Dans les sociétés modernes, les sujets n’héritent plus d’une 
place déterminée par le fait d’appartenir à une famille, une lignée ou 
une tradition. Ils doivent faire leur place en établissant la preuve de 
leurs capacités concurrentielles face aux autres sujets, à force de 
performance, dans une véritable guerre de chacun contre tous31. Cela 
est bien connu. Le savoir-faire est devenu la préoccupation majeure 
et souvent ultime, la concurrence est un mode de vivre et la réussite 
le maître-mot des aspirations. Ces trois impératifs sont sans cesse 
trompetés par toutes les instances disposant de quelque influence, de 
l’école maternelle au cabinet ministériel. Mais la logique sociale 
ainsi mise en place connaît aussi ses apories. Dans son obsession 
pour le comment, elle laisse largement dans l’ombre le pourquoi. 
Dans la concurrence de chacun contre tous, les questions de sens sont 
encombrantes. Elles rendent vulnérables ceux qui les cultivent. Mieux vaut, 
pour l’efficacité, un sens unique où chacun accélère sans entrave vers 
l’horizon fuyant du progrès32.  

Si les traditions religieuses ont assuré pendant longtemps 
l’encadrement du sens,  s’impose aujourd’hui un autre type 
d’encadrement. La logique des marchés et des technologies en fait 
non pas un enjeu à débattre mais un horizon imposé, hors discussion, 
                                                           
31. Qui détermine, notamment, la structure et les fonctions des systèmes 
éducatifs. Voir à ce propos Riccardo Petrella, L’éducation, victime de cinq 
pièges. À propos de la société de la connaissance, Montréal, Fides, coll. 
“Les grandes conférences”, 60 p. 
32. Voir, sous la direction de Serge Cantin et Robert Mager, L'autre de la 
technique. Perspectives multidisciplinaires [Mercure du Nord], Ste-Foy, 
PUL/L'Harmattan, 2000, 340 p. 

constament affirmé comme allant de soi. Le problème, en réalité, 
n’est pas que le monde contemporain n’offre pas de sens, comme on 
l’entend souvent dire. Au contraire, il vient plutôt du fait que ce 
monde est saturé d’un sens qui s’impose, un sens de plus en plus 
totalitaire puisqu’il ne laisse de place qu’à une pensée unique33. Ce 
sens, contrairement à celui du judéo-christianisme, n’est pas 
susceptible de se révéler dans l’attention confiante aux autres et à 
l’Autre, mais il est appelé à se dévoiler, éclatant, dès que seront 
assurées les exigences naturelles du marché, de la technologie, de la 
biologie. Il fait partie de l’ordre des choses. Réduit à ses avancées 
techniques, le progrès devient ainsi sa propre fin et prétend en 
conséquence combler les abîmes de l’existence humaine. Il ne laisse 
de choix que très restreints: ou bien accepter de s’adapter à ses 
contraintes, ou bien s’exclure et devenir itinérants sur des routes sans 
balises. La plupart des humains, en fait, ont l’impression de ne pas 
avoir de choix: le sens de leurs travaux, de leurs amours et de leur 
vie, est à toutes fins utiles programmé, inscrit dans un destin qu’ils 
ne peuvent qu’invoquer, sans le maîtriser.   

Mais alors même qu’elle cherche à éviter la question du sens, 
cette façon d’être y renvoie inexorablement. La loi de la 
performance, en effet, est celle du coureur de fond. Elle exige le 
dépassement sans relâche des résultats atteints. Pourtant, les sujets 
concrets que nous sommes finissent toujours par rencontrer leurs 
limites un jour ou l’autre. Que leur arrive-t-il alors? Que fait-on 
quand on ne peut plus aller ni plus vite, ni plus loin, ni plus haut? 
Que se passe-t-il quand il n’est plus possible d’être champion, ou 
pire, quand, malgré l’indéniable qualité des performances atteintes, 
on n’a pas réussi à l’être? Qu’y a-t-il au-delà du podium?  

Le champion, comme le “succès” qu’il illustre, est le fruit d'une 

                                                           
33. Edward W. Said, Culture et impérialisme, traduit de l’anglais par Paul 
Chemla, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000, 555 p. 
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rencontre entre un processus d’action et un imaginaire. Il est le 
produit d'une double construction: celle d’une véritable religion du 
marché (qui a remplacé les religions traditionnelles), dans les jeux de 
coulisse et le spectacle médiatique qui en font un héros; celle, plus 
discrète, du travail de l’imaginaire par lequel le sujet construit son 
identité – un parmi d’autres – et reconnaît ses semblables dans 
l’émotion partagée34. Dès lors que son imaginaire s’avère friable, 
commence à se poser la question hallucinante du pourquoi. Aussi, en 
contrepartie de son ivresse, la fête de l’exploit génère-t-elle la 
tristesse, bien plus durable, nourrie de solitude et de désillusion. 
Pourquoi continuer à vivre? Pourquoi ne pas choisir de mourir 
puisque le système n’a plus de sens à offrir? Pourquoi ne pas 
s’abîmer dans les paradis artificiels (comme c’est le cas, semble-t-il, 
d’un nombre appréciable d’ex-champions du sport)?  

D’un côté, les idéologies prétendent donc assurer le bonheur. 
Elles enseignent que celui-ci réside dans le progrès, le 
développement économique, l'amélioration du niveau de vie, la 
réalisation de soi. Mais en même temps, ce bonheur fantasmé révèle 
son évanescence: il ne peut que se trouver ailleurs, plus loin, au-delà 
des efforts consentis. À sa façon, la modernité enjoint elle aussi à 
prendre la route. Renvoyés à leur insatisfaction, ses sujets sont alors 
réduits à gérer, avec les moyens de leur cru, les conséquences 
néfastes pour eux-mêmes, pour les autres, voire pour le substrat 
physique de la planète elle-même, de performances dont ils ont perdu 
le contrôle. À quoi sert donc cet immense labeur auquel nous nous 
astreignons? Voilà la question sourde de la modernité, question qui 
cherche constamment à se masquer mais impossible à éviter, à terme. 
La modernité avancée d’aujourd’hui en propage les échos jusqu’aux 
confins du monde connu. Elle en radicalise  la problématique dans 
des proportions inimaginables jusqu’ici. 
                                                           
34. Jean-Michel Berthelot, “Les champions: du spectacle à l'émotion 
partagée”, Cultures en mouvement, 19, juillet-août 1999, p. 29. 

Les travailleurs de la santé sont particulièrement mis au défi par 
certaines expressions de ce paradoxe: plus se développent les 
avancées techniques dans les cures visant à vaincre la maladie, plus 
s’élargissent les zones d’incertitude quant au sens de la vie ainsi 
préservée. Autrefois, par exemple, on savait bien reconnaître le décès 
de quelqu’un: il suffisait d’observer la disparition des signes vitaux 
évidents du corps, l’absence de souffle, l’arrêt cardiaque, la raideur 
des membres. Comment décider de la mort aujourd’hui, quand on 
peut réanimer les cœurs arrêtés, réactiver les fonctions cérébrales 
déficientes? De quel droit peut-on décider que, désormais, tel sujet 
ne mérite pas d’être réanimé? Qui va se prononcer, et à partir de 
quels critères, quant à la qualité de sa vie par la suite? À partir de 
quels jugements va-t-on prolonger ou arrêter des thérapies 
envahissantes aux conséquences aléatoires? Le nombre des questions 
éthiques nouvelles qui se posent désormais au chevet du malade, en 
conséquence du développement technique du monde médical, est 
immense. Mais il en va de même en tout domaine: le progrès de la 
rationalité technique appelle l’incertitude quant au sens à donner aux 
actions35. C’est la raison pour laquelle se développent aujourd’hui 
partout de nouveaux lieux de questionnement éthique.  

Axées sur le progrès et réglées par la performance, les sociétés 
techniciennes  survoltent la question du sens parce qu’elles ouvrent 
des plages d’incertitude de plus en plus larges. À bien y réfléchir, il 
n’y a là que pure logique. L’action, au fond, n’est qu’un 
prolongement efficace donné à la parole. Si, au niveau le plus 
élémentaire de l’expérience humaine, cete parole se solde par 

                                                           
35. Cf. nos articles: “La parole et la machine. Éthique clinique et culture 
contemporaine”, in Jean-François Malherbe (dir.), Dilemmes et paradoxes 
en éthique clinique, Montréal-Namur, Fides-Artel, coll. “Catalyses”, 1999, 
187-210; “L'art d'apprêter les restes ou les enjeux de l'éthique clinique”, 
Laval théologique et philosophique, vol. 56, no 3, novembre 2000, p. 509-
529. 
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l’incertitude, il est bien normal qu’en décuplant ses moyens on ouvre 
d’autant l’espace du manque et du désir. L’abîme du sens n’est pas 
une invention moderne, mais la modernité avancée empêche de 
l’oublier malgré l’immensité de ses montages imaginaires. Au bout 
de ceux-ci, l’expérience de la nuit devient ainsi le lot commun. Le 
rien, comme l’avance Bernhard Welte36, s’impose en objet 
d’expérience  commun, relançant d’autant les aventures spirituelles.  

Point n’est besoin de s’avancer plus loin pour commencer à 
comprendre l’importance du spirituel aujourd’hui. Il est évident, par 
ailleurs, que la mise en cause du sens se présente avec d’autant plus 
d’urgence que les sujets vivent des crises subjectives aiguës. La 
maladie, ce rappel des limites, représente précisément une des crises  
désorganisant la vie quotidienne, où les certitudes et les images 
habituelles deviennent pour un temps sans pertinence et ne 
permettent plus d’organiser l’existence. Supposant la prise en charge 
du corps par les autres – jusqu’à réduire le moi aux fonctions de 
l’organisme –, le séjour à l’hôpital,  renvoie le sujet à une expérience 
des limites qu’il n’a pas voulue. Cela le rend parfois prêt, comme 
Abraham, à sacrifier ce qu’il a de plus précieux pour tenter de 
redonner du sens à sa vie. 

2. Accompagner l’itinérance 

Les réflexions précédentes introduisent deux constats 
incontournables: les désillusionnés du sens obligé sont renvoyés à 
l’itinérance; et sur leur route, les balises traditionnelles ou bien sont 
effacées, ou bien sont perdues dans la forêt des sollicitations plus 
criantes les unes que les autres. 

L’itinérant spirituel est comme celui des villes. Il marche pour 

                                                           
36. La lumière du rien. La possibilité d’une nouvelle expérience religieuse, 
traduit de l’allemand par Jean-Claude Petit, Montréal, Fides, 1988, 95 p. 

sur-vivre. Il sait que la mort le guette s’il se laisse aller à 
l’immobilité. Circulez, lui ordonnent de toute façon les polices. La 
plupart du temps il est loin de saisir le sens de sa marche mais est 
mis en demeure de continuer. Sur les routes du sens comme sur les 
trottoirs urbains, il connaît bien peu de ce confort que promettent les 
certitudes ambiantes. S’il lui arrive d'entrevoir un semblant de salut, 
rien ne lui permet de nommer cette expérience adéquatement. Rien 
ne balise sa quête, ni institution, ni tradition. Et de toutes façons, il 
sait que les miroitements de toutes les vitrines le laisseront inassouvi, 
s’il succombe à leurs séductions. 

Comment aborder, dès lors, l’étrange univers de la spiritualité?  

Si on accepte de considérer sérieusement la multitude de ses 
manifestations comme autant de figures de la quête, c’est-à-dire 
d’une recherche de sens qui va toujours au-delà des satisfactions 
provisoires, toute position de prétendu savoir à propos de l’issue de 
cette quête ne peut être reçue que comme une imposture, sinon 
comme une violence. Sans doute est-ce là une des raisons qui 
rendent nos contemporains si méfiants à l’égard de ceux qui 
prétendent apporter des solutions à leur quête: ils sont hantés par la 
crainte des marchands d’illusions. L’affirmation péremptoire d’un 
sens est devenue pour eux signe de danger, annonce non pas d’une 
bonne nouvelle mais de nouvelles souffrances possibles, dans 
l’expérience recommencée de l’illusion. Aussi se méfient-ils. Pris 
dans des sollicitations sans fins, toutes plus subtiles les unes que les 
autres, ils ne voudraient pas non plus passer pour naïfs. C’est 
pourquoi ils attendent de l’autre, celui ou celle qui leur offre de 
partager leur quête, qu’il se présente d’abord lui-même comme 
vraiment humain, c’est-à-dire comme étant lui-même en quête, libre 
des pouvoirs et savoirs qui forceraient la route. C’est là question 
d’authenticité. Pour qui a connu la désillusion, être soi-même, c’est-
à-dire la vérité de l’être, ne peut résider que dans l’aveu de sa propre 
faiblesse, de sa propre incertitude.  
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Qu’est-ce qu’accompagner en effet, sinon, comme l’indique 
l’étymologie des mots compagnon, copain: partager le pain? Que 
représente le pain sinon la sustentation provisoire qui permet à 
chacun de survivre, sans chercher à déterminer la destination de 
l’autre. L’accompagnement, dans cette perspective, est d’abord et 
avant tout la reconnaissance d’une communauté de quête subsumant 
les convictions de chacun. Le véritable accompagnateur, en toute 
situation humaine, est celui qui plutôt que d’affirmer sa propre 
parole, commence par s’ouvrir à la quête de l’autre, non pas parce 
qu’il pourrait prétendre en combler les attentes, mais parce qu’il y 
reconnaît sa propre quête.  

Cet accompagnement suppose, en tout premier lieu, de donner 
primauté à l’écoute sur toute autre démarche. Écouter – et non pas 
parler, non pas guider – est la première marque du respect de l’autre, 
de cet autre qui, dans sa quête donne figure à une altérité échappant à 
chacun. Mais attention! Écouter n’est pas si simple qu’on pourrait le 
penser. Écouter est un processus complexe qui suppose une remise 
en cause profonde et constante de la part de qui s’y risque. Écouter 
nécessite une formation qui n’est pas un apprentissage technique de 
l’ordre d’un savoir-faire mais de l’ordre d’une éthique, d’un travail 
sur soi-même, de la reconnaissance et l’acceptation de ses propres 
limites, dans la vérité de sa propre situation dans le monde et de son 
propre désir. Écouter est souvent beaucoup plus difficile que parler, 
parce que parler permet en définitive d’occuper une place, de 
combler provisoirement l’angoisse du vide, alors qu’écouter exige de 
laisser cette place à l’autre, sans rien savoir quant aux conséquences. 
En effet: 

L’écoute est sans jugement. Elle l’est primordialement. Elle 
le demeure. Elle y aboutit. [...] L’écoute peut donner 
d’entendre en soi-même l’inavouable, jusqu’à ce qu’il se 
dénoue et que soit libre la puissance non mesurable qui était 
serrée là. [...] Écouter, c’est entendre la terrible absence, et 

donner de quoi vivre.37 

Écouter est d’abord un geste de confiance à l’égard de l’autre. 
Cette simple écoute  peut sembler vaine puisque, malgré sa difficulté 
et ses exigences, elle ne comporte aucune garantie d’efficacité. 
Pourtant, l’écoute est la seule façon de dire à l’autre qu’on le 
reconnaît comme être humain, c’est-à-dire dans la liberté de son 
propre désir. L’utopie de l’écoute constitue en elle-même sa propre 
visée humaniste puisqu’elle consiste, comme dit encore Maurice 
Bellet, à faire hospitalité à l’autre. Qui écoute ne veut rien de l’autre, 
même pas pour son bien. Il s’agit alors de se demander quels moyens 
et quelle disponibilité nous avons pour avancer dans cette possibilité 
d’écoute, pour entendre sans présupposé, sans savoir, sans jugement, 
sans visée pour l’autre, laisser dire ce qui se dit et “se tenir à chaque 
fois comme si l’on avait à apprendre une langue nouvelle”38. Laisser 
dire jusqu’au bout, même si cela ne semble avoir aucune cohérence 
immédiate, même si cela fait souffrir, même si c’est quasi intolérable 
à entendre. Voilà tout un programme, et tout un acte de foi… 

Dans cette stratégie de l’accompagnement, parler ne peut venir 
qu’en second lieu. Mais cette parole, dès lors, est là foncièrement 
pour manifester que quelque chose a été entendu, et non pas pour 
“gérer” le désir de l’autre. Elle peut tenter de reformuler la demande 
pour l’approfondir, la clarifier, mais elle ne peut, sous peine de 
perdre sa crédibilité, chercher à faire changer cette demande. Dire 
que l’on entend, dire qu’il faut du temps et qu’on est prêt à le 
prendre, dire sa propre expérience en regard de l’expérience autre, 
dire la volonté d’aller plus loin (ultreia, à la manière des 

                                                           
37. Maurice Bellet, L’écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 24-25. 
38. Ibidem. 
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compagnons du pèlerinage à Compostelle39), voilà ce que la parole a 
de plus précieux à livrer. Toute évolution chez l’autre doit être sa 
propre évolution, le résultat de son désir, c’est-à-dire du fondement 
retrouvé de son être, et non pas le résultat d’un impérialisme savant, 
ni charitable, à son égard. 

L’accompagnement est le contraire de l’invasion, ce que peuvent 
facilement comprendre les intervenants en milieux de santé. Quand 
le sujet est précisément objet d’invasion dans son corps, par ces 
thérapies qui cherchent à le sauver, il peut devenir très sensible à tout 
ce qui, par ailleurs, fait signe de sa liberté. 

L’accompagnement, somme toute, est solidarité avec la 
souffrance, c’est-à-dire avec le manque fondamental d’où se 
constitue l’être humain dans sa quête de sens. Ce partage du pain 
d’une écoute et d’une parole sans arrière-pensée n’est rien d’autre 
que le geste humain par excellence. Il exige de la part de chacun 
(accompagnant et accompagné, et vice versa) une confiance foncière 
en l’humain: con-fidem, avec foi, ou plus précisément dans une foi 
partagée40 comme l’a écrit Fernand Dumont, dont l'enjeu n’est pas la 
crédulité, mais la reconnaissance de la liberté de chacun.   

Pour les Églises et les héritiers des traditions qui ont pendant un 
temps encadré les quêtes de sens, en Occident, jusqu’à les contenir 
parfois dans le carcan d’une possession de la vérité, il s’agit “d’une 
solidarité de la communauté croyante avec les souffrances du corps 
social”41. D’où qu’elle vienne, quelles que soient ses manifestations 

                                                           
39. Pierre Barret et Jean-Noël Gurgand, Priez pour nous à Compostelle. 
Préface de René de la Coste-Messelière, Paris, Hachette, Le livre de poche 
5350, 1978, 416 p. 
40. Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, 305 p. 
41. Marc Pelchat, “L’accompagnement spirituel de la personne séropositive 
ou sidéenne”, Santé mentale au Québec, vol. XVII, no 1, 1992, p. 262. 

physiques, mentales ou spirituelles, c’est cette souffrance qui éveille 
à la nécessité de la démarche spirituelle dans les interventions qui 
entourent la maladie et qui interdit, du même coup, tout impérialisme 
religieux. 

Éveiller et interdire: n’est-ce pas, par essence, le sens de toute 
culture? L’accompagnement spirituel, dans cette perspective, est le 
lieu par excellence de la rencontre de la foi et de la culture. Ce lieu 
de rencontre, en effet, est celui où est pris le risque inhérent à tout 
acte de foi. Dans celui-ci, “il ne s’agit pas seulement de [se] libérer 
des antiques métaphores, religieuses ou séculières, qui attribuent la 
souffrance et la mort au péché”, mais de s’appuyer sur “la conviction 
qu’il y a quelque chose à apprendre d’une expérience limite de 
l’existence: un supplément de conscience, un autre niveau de 
compréhension de soi-même et du rapport à l’existence”42. 

*     *     * 

Que peut-on faire de mieux, sur la route, que partager les 
victuailles avec l’étranger rencontré, échanger la parole pour 
apprendre l’un de l’autre, et surtout célébrer, dans la joie même que 
suppose toute rencontre puisqu’elle abolit pour un temps la solitude, 
le fait d’être vivant, sur la route?  

Qu’est-ce que la foi? Qu’est-ce que la vérité? Qu’est-ce que la 
spiritualité? Les trois questions renvoient à une même réalité de 
l’humain: celle de la quête dont sa vie se nourrit. “Croire que vous 
pouvez m’écouter quand je parle, c’est déjà une position de foi. Et 
croire que je peux vous répondre quand vous me demandez de parler, 
c’est une position de foi: je crois que vous pouvez m’entendre”, écrit 

                                                           
42. Idem, p. 261. L’auteur réfère ici à W. Zion, 1991: "Aids, ethics and 
religion", in Overall, C., Zion, W., eds, Perspectives on AIDS: Ethical and 
Social Issues, Oxford University Press, Toronto, 43-45. 
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Denis Vasse43. Il en est ainsi tout simplement parce que la foi, “c’est 
croire que la parole dont nous vivons est le chemin qui nous conduit 
à la vérité”. Mais cette dernière non plus n’est pas donnée. Elle 
“n’est pas de l’ordre de l’exactitude des observations ou de 
l’enregistrement des événements qui nous arrivent et qui font notre 
histoire, elle est de l’ordre de ce qui parle en l’homme quand il 
répond de ce qui lui arrive, la parole”44.  

Bref, foi et vérité sont de l’ordre du risque que chacun prend 
avec les autres, ces figures et masques, voies et voix, d’une altérité 
dont ils ne savent que dire, d’un Autre qui dépasse leur entendement 
mais les appelle à désirer à partir du lieu de leur manque à être. Foi 
et vérité ne sont pas de l’ordre de l’imaginaire mais délogent le sujet 
de l’enfermement dans l’imaginaire45. 

 Tel est aussi l’enjeu de l’aventure spirituelle de l’humanité, 
aujourd’hui comme hier. 

 

 

 

 

 

                                                           
43. “Répondre de la parole dans la chair”, Études, juillet-août 1996, p. 68. 
44. Idem, p. 60. 
45. Jacques Julien, “Le souffle du désir parlant dans la chair”, Studies in 
Religion / Sciences religieuses, volume 29, no 2, 2000, 147-165. Nous ne 
saurions trop recommander la lecture de cet article, en prolongement des 
présentes réflexions. 
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