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Miseredelareligion, grandeur du spirituel

Sous ce titre un peu provoquant se cache une observation
banale: partout en Occident, les structures religieuses traditionnelles
(Eglises, pratiques, croyances, etc.) semblent en train de s effondrer
mais en méme temps, une montée du “spirituel” se laisse volontiers
reconnaitre.

Si vous furetez dans une librairie grande surface, par exemple,
vous trouverez immanquablement plusieurs rayons d' une abondante
littérature, aux sources multiples et aux titres les plus divers
expériences mystiques et ésotériques, techniques méditation, voies
de développement de la consciﬂ}nce, etc. Et cette littérature est
souvent tout a fait contemporaine™. Les phénomenes d’ édition restent

1. En font foi, par exemple, les titres suivants d’ une remarquable collection
en constitution par la maison Actes Sud, (“Le Souffle de I’ esprit”) a Paris:
Paroles de I’ Abbé Pierre; Zen, éveil au quotidien de Roland Yuno Rech;
Exercice du matin du Henry Bauchau; Echanger la vie de Danielle
Mitterand; Epreuves d’ espérance du rabbin Philippe Haddad; Oraisons de
Michael Lonsdale; Tantra, spontanéité de |'extase de Daniel Odier;
L’instant soufi de Eric Geoffroy; La compassion et I’individu, du dalai-

de bons indicateurs dans les milieux chrétiens eux-mémes. Chez les
catholiques, par exemple, on trouvera certes moins d’ ésotérisme
gu'ailleurs. La volonté éducative a I’ origine du travail d’édition fait
encore de ce dernier une mission et relativise les impératifs de
marché. En contrepartie, on trouvera mise en évidence I’ expérience
religieuse, par des récits d'itinéraires croyants et des biographies de
personnages exceptionnels. saints, fondateurs, apbtres de causes
honorables, etc. L’édition contemporaine se réapproprieqr auss
remarquablement les vieux textes mystiques un temps oubliés. Sans
nier I'importance et la fécondité du patrimoine ains mis en valeur,
on peut se surprendre de constater que d' autres types de littérature
religieuse, par exemple celle qui porte sur la vie de I'Eglise, la

lama; La Place du corps dans I’ espace de Ushio Amagatsu; Dialogue avec
la gravité, de Maurice Bgart.

2. Signalonsiici la belle collection en cours de textes facilement accessibles,
sous la direction de Fernand Ouellet a la maison Fides (“L’expérience
spirituelle’), a Montréal. Parmi les premiers titres. Claire et Francois
d’'Assise; Dina Bélanger; Jean de la Croix; Pascal; Francois de Sales;
Maitre Eckhart; Catherine de Saint-Augustin...
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catéchese et la théologie, sont beaucoup moins mis en évidence.

Le récit de I'expérience religieuse semble damer le pion a
I” éducation de cette expérience et au discours critique a son égard. La
présentation d'itinéraires personnels réussis, dans un monde
considéré par ailleurs comme réfractaire aux discours religieux, n’est
pas sans signification. Elle signale implicitement que |’ expérience
religieuse est d'abord affaire dintériorité, d originalité et de
persévérance dans la quéte personnelle, plutdt que d'institution et de
normativité. Par le contact avec la subjectivité d’un autre, le lecteur
est renvoyé a sa propre subjectivité et & sa propre quéte de sens.
Serions-nous des lors en présence d’ une sorte de digonction, en train
de s établir, entre I'univers religieux, associé aux ingtitutions, et
I"univers spirituel, associé alaliberté des sujets? Sevré de religion, le
monde contemporain serait-il en train de réinventer la“ spiritualit€”?

I. Les manifestations paradoxales dela spiritualité

Si on y regarde de plus prés, il faut nuancer. La misere de la
religion est évidente d’un certain point de vue. Grandeur et misére,
ici comme ailleurs, sont largement questions de regard.

Certes, partout en Occident, ol dominaient voila peu de temps
les traditions chrétiennes, le nombre des pratiquants est en baisse et
ne semble pas avoir atteint son planch L’ anal phabétisme reli-
gieux est généralisé chez les moins de soixante ans, particuliérement
en ce qui concerne le contenu des traditions chrétiennes, méme dans
milieux ou sest continué jusgu'a récemment |’ enseignement

3. Lamoyenne de la pratique dominicale, chez les catholiques québécois, va
chercher dansles 15 %, maisil faut distinguer entre les milieux ruraux,
encore relativement forts (25 %) et les milieux urbains, la plupart du temps
en bas de 10 %. Les chiffres correspondants étaient de I’ ordre de 85% et de
65% il y aquarante ans.

religieux confessionnel. La diffamation des ingtitutions religieuses
traditionnelles dans I'imaginaire public est constante. Au Québec le
mythe de la grande noirceur sert de clé universelle d’ interprétation
des qu'il est question du passé, jetant un brouillard d'opprobre sur
I’ensemble de la vie religieuse comme s elle n'avait été qu’'une
immense entreprise d’exploitation. Dans certains milieux, la seule
énonciatij)n d’'une foi personnelle est recue comme un acte de
violence™.

Voilad un sombre portrait du religieux contemporain. Il dénote un
rapport a la tradition, a la mémoire et a I'identité (personnelle et
collective) qui d’ évidence fait probléme. La mémoire religieuse est
blessée, voire écorchée, comme s les hommes et les femmes
d’aujourd hui n’arrivaient plus a assumer les valeurs et les sagesses
de leurs ancétres. Feraient-ils par la signe de leur difficulté a assumer
leurs propres conditions d’ existence? On peut se le demander.

Incontestablement, il est toujours utile et souvent nécessaire de
procéder a la critique du passé. Cela permet notamment d’ éviter la
répétition des mémes erreurs, ou d en faire de plus graves. Mais un
tableau exclusivement négatif oublie de larges pans de la réalité.
L’incapacité de saisir, a travers leurs limites mémes, les fécondités
des institutions qui nous ont mis au monde peut auss relever de la
myopie, sinon de pathologies plus graves. Juger le passe avec les
critéres d'aujourd hui méne souvent non seulement aux erreurs de
perspectives liées a |I’anachronisme, mais a la stratégie odieuse de
celui qui, pour cacher ses insuffisances personnelles a son propre
regard, grossit celles de ses voisins. Les proces intentés aux autres

4. Comme le remarquait Solange Lefebvre dans les enquétes menées par
une équipe de I'Université de Montréal au début des années 90: “Le
pluralisme culturel sous observation. Richesses et errances’, in Camil
Ménard et Florent Villeneuve (dir.), Pluralisme culturel et foi chrétienne,
Montréal, Fides, coll. “Héritage et projet” 50, 1993, 323-338.
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(le passé étant un autre pour le présent, comme le religieux est un
autre pour une société séculiére) ne sont jamais exempts d’ intéréts.
Et beaucoup de ces intéréts d aujourd hui sont peu avouables. ils
concernent ce qu'on préfére ne pas voir, les quartssmondes, les
bidonvilles, I'itinérance urbaine, le suicide, la détresse émotionnelle,
la drogue, le sida, la violence sexuelle, etc. Non seulement
provoquent-ils la difammation du passé, faisant oublier que c’est
largement gréce a la générosité d’hommes et de femmes de coaur,
ayant donné leur vie au nom dun idéa religieux — ou dune
idéologie, peu importe — que nous avons hérité il y a peu d'un
systeme de santé et d’un systeme scolaire viables, mais ils releguent
auss dans I’ombre les créativités réelles, les expériences inédites et
la congtante générosité animant encore aujourd hui ceux qui,
Sinspirant de I'idéal transmis, travaillent dans les secteurs les plus
blessés de nos sociétés. soupes populaires, refuges, accompagnement
des “pauvres mal guéris’ comme disait Philippe Nériflil y a plus de
quatre siecles.

Quoi qu'il en soit, face au portrait négatif de la “religion”, le
spirituel donne I'impression d’avoir le vent en poupe. Méme parmi
ceux qui affichent leur distance par rapport aux traditions chrétiennes
de I’ Occident, beaucoup n’hésitent pas a trouver valorisant de dire
gu’ils ont une spiritualité et en cultivent les produits.

Quand la littérature évogquée plus haut quitte les grands
personnages pour s approcher des expériences courantes, elle utilise
volontiers, dans son dessein d'édification, I’émotion™. Elle regjoint
ains un ressort majeur de la prise de conscience du monde dans les

5. Fondateur de |’ Oratoire en Italie, en 1575, al’ aube de la modernité.

6. Pour approfondir cette question du rdle de I’émotion nous renvoyons
volontiers au collectif publié sous la direction de Frangoise Champion et
Daniéle Hervieu-Léger, De |’ émotion en religion. Renouveaux et traditions,
Paris, Centurion, 1990, 253 p.

cultures contemporaines: une prise de conscience dans laquelle le
sujet, solitaire, ne dispose que de ses seules ressources et de sa force
personnelle pour négocier son rapport dramatigue au monde.
Dépourvu des balise que lui auraient autrefois données la tradition
(quelle qu' elle sait), I'individu en quéte de sens ne peut des lors s'en
remettre qu’a son authenticité, a sa volonté “d’ étre soi-méme”. Or,
cet idéal de I’ authenticité exige que chacun découvre et forrﬂule a
propre identité, que ni laloi ni la nature ne peuvent garantir. Dans
cette quéte obsessionnelle pour “étre soi-méme”, le sujet fait aors
I’ expérience d'une identité mouvante (la mise en mouvement est le
sens premier du mot émotion), fuyante, soutenue par le partage de
I’ expérience des autres, mais jamais assurée.

II'y ala notons-le, richesse bien réelle de la spiritualité. Elle
représente un mode privilégié d' assumer sa propre vie dans un
monde ou le sens n’est plus affirmé mais ou chacun est renvoyé a sa
propre quéte.

D’alilleurs, cette spiritualité qui semble avoir aujourd’ hui le vent
en poupe ne connait pas seulement des manifestations privées. On la
retrouve méme en public. On pourrait signaler ici le paradoxe gu’ ont
représenté aux yeux de certains observateurs les célébrations
d ouverture des jeux olympiques, tant ceux de Sidney que ceux de
Nagano, qui ont fait usage d' éléments rituels empruntés aux peuples
aborigénes, d'une part, e au shintoisme dautre part, dans la
structuration méme de leurs célébrations d’ ouverture. Ce paradoxe a
plusieurs facettes: dans une entreprise vouée au culte de la
performance du corps, et non pas de I'esprit, on a fait appel a des
signifiants provenant de traditions spirituelles en les associant a des

7. Charles Taylor, Grandeur et misére de la modernité, Montréal,
Bellarmin, 1992, 151 p.
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préoccupations politiques, latentes ou explicite]l C'est un peu
comme si, a Montréal en 1976, on avait demandé au prince de
I Eglise cardinal-évéque de Montréal de présider, par sa bénédiction,
au sens profond des jeux... Ce sens profond, dans la mesure ou il
sexprime, concerne la célébration, a travers les jeux, d'une
communauté virtuelle de tous les humains, soudés par leur quéte de
performance, de succes et de dépassement, quéte associée a un idéal
de de perfection. Les éléments rituels célébrant cet idéal sont restés
relativement difficiles a identifier pour les Occidentaux, a cause de
leur exotisme. lIs 'y ont néanmoins joué leur role essentiel: assumer
I'incertitude, I’angoisse quant a I’a-venirf] le non savoir quant la
discrimination réelle qui aura déruit, en fin de parcours, la
communauté virtuelle puisqu’il y aura alors des gagnants et des
perdants, réels.

Dans une société ou la religion est couramment réduite a
I'intimité du privé, poussée hors de la place publique, le spirituel
connait ainsi de paradoxaux acces de publicité. Un sourde fiévre
couverait-elle sous la surface du corps social?

Aujourd hui, en Occident, les religions ont cesseé de faire peur en
tant qu'institution-cadres de I’ existence. Leur message est banalisé.
On les craint toujours, cependant, quand elles démontrent trop
d’ enthousiasme ou un trop fort attachement & un imaginaire spirituel
précis, comme on dit que cela se passe dans les sectes. On sait bien

8. Au Japon, ne I’oublions pas, le shintoisme est la religion de |I’empereur,
un empereur congu comme Dieu jusque apres la deuxiéme guerre mondiale,
et qui n’'a abdiqué de sa divinité que sous la pression des Etats-Unis. En
Australie, le probléme aborigene est toujours loin d'étre réglé par les
instances gouvernemental es.

9. Notons que cette présence publique du spirituel a été surtout notable dans
les cérémonies d ouverture, ¢’ est-a-dire alors que les jeux ne sont pas faits,
guand on ne sait pas encore qui en seront les gagnants et les perdants, donc
alors que le sens N’ est pas encore acquis, mais a-venir.

que le spirituel, comme le religieux, peut piéger le sujet. Sans doute
est-ce la raison pour laguelle on dénigre si facilement les quétes de
sens dés qu'eles présentent quelque radicalité. On y guette la tare
psychologique, avatar de I'ceuvre du diable que craignaient nos
ancétres. Pour le moins qu’'elles attirent des adeptes, les aventures
spirituelles sont taxées de lavage de cerveau. Leurs leaders sont
traités de pervers, de manipulateurs et de profiteurs.

Sans doute n’ est-ce pas ici le risque comme tel qui fait peur, tant
gue les contenus gu’il met en scéne, ¢’ est-a-dire la spiritualité, elle-
méme toujours a la fois fascinante et redoutable. Dans d’autres
domaines, en effet, on ne dénigre pas aing les aventuriers, bien au
contraire. On féte systématiquement, par exemple, les athlétes du
sport et des affaires des qu'ils réussissent. Les coureurs automobiles
sont volontiers cél ébrés, comme les marins qui naviguent en solitaire
le tour de I'Antarctique et tous ceux qui montent a lag—tonquéte
d’Everests impossibles. L’intérét pour les sports extrémes ne cesse
de se développer. Beaucoup, pourtant, meurent de ces risgues
sportifs, beaucoup plus que dans les entreprises spirituelles. Mais
alors guon héroise les aventuriers du sport et des affaires, on
démonise systématiquement les entrepreneurs spirituels. Tous ces
hommes et toutes ces femmes, aventuriers du corps ou de I’ esprit,
pratiquent pourtant une quéte d'un méme type. lls affrontent les
limites, celles de leur résistance physique ou morae, celles
gu’'impose |’environnement physique ou celles d'un sens qui se
profile toujours au-dela des lieux ou on imagine le trouver, un sens
qui est ailleurs, ab-sens. En bref, ils risquent leur vie pour que leur
vie ait un sens. Pourtant, les uns seront exaltés, les autres dénigrés.
Voilaun paradoxe a propos duquel on n’apas fini de réfléchir.

Si on craint tellement le spirituel en méme temps qu'il attire,

10. Voir a ce propos notamment les travaux de David Le Breton, dont
Passions du risque, Paris, Métaillé, 2000 (premiére édition 1991), 189 p.
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nest-ce pas quil engage la vie, finaement, beaucoup plus
profondément que toutes les autres performances par lesgquelles les
humains cherchent & produire du sens?

Qu’ est-ce donc, alors, que le spirituel ?

I1. Qu’est-ce que le spirituel?

Pourquoi entretient-on avec le spirituel une tel rapport
d attirance et de répugnance, de fascination et de crainte, d amour et
de haine? Pourquoi fleurit-il ainsi, la méme ou la religion semble
s effondrer, ou atout le moins traverser des crises majeures, dans ce
monde qu’'on dit justement “sécularisé...”? Ces questions ouvrent
encore dautres paradoxes, d'autant plus importants que des
observations contraires simposaient a |I'épogue ou les traditions
religieuses présentaient toute leur force: on pouvait alors facilement
oublier le spirituel — il alait de soi — ou encore en réserver
I’exploration a des ames d' élites qui, supposément, risguaient moins
d en étre perturbées.

a. Uneexpérience del’incertitude

Pour tenter de comprendre le spirituel aujourd’ hui, il faut revenir
aux assises les plus profondes de I'expérience humaine, a cette
dimension élémentaire de nos expériences qui nous définit comme
étres humains. la parole.

Attention! Ne disons pasici le langage, mais bien la parole. Les
animaux possédent du langage, et leur langage est souvent bien plus
efficace que celui des humains. Les abeilles ont un langage. Il est tel
gue toutes les abeilles de la ruche savent ou trouver le champ de
fleurs quand I'une d'elle effectue sa danse devant les autres. Les

chiens ont un langage: tous les autres chiens savent répondre
adéguatement aux messages d’ amitié ou d agressivité qu’ils ddlivrent
par leurs attitudes corporelles. On construit aussi de nos jours des
machines dotées de langage, machines qui sont d'ailleurs beaucoup
plus efficaces que les humains dans la précision de leurs opérations
de communication. Pourtant, ni les animaux ni les machines ne
parlent...

La parole incarne la différence essentielle entre les langages
animaux ou machiniques et le langage humain. Pourquoi? Tout
simplement parce que la signification des signes qu’ utilise le langage
animal est inscrite dans les génes de chaque espéce. La valeur des
signes utilisés par les langages machiniques est inscrite dans leurs
meémoires, puces et impulsions éectroniques. Dés lors, le récepteur
du message, |'autre animal ou I'autre unité-machine, ne peut s'y
tromper; Sil posséde le code, il accede directement au sens. Sa
réponse traduira immédiatement et nécessairement sa réaction par
des comportements eux-mémes génétiquement déterminés ou
machiniquement programmés.

Il existe donc une rédité communicationnelle spécifique a
I”humain, une différence essentielle: quand un humain s adresse a un
autre humain, il ne peut jamais étre sir de laréponse qu’il obtiendra
L'autre humain peut toujours dire non! Des lors, quand un humain
s adresse a un autre humain, il lui donne un pouvoir: celui de refuser
d entendre, de rejeter la communication, ou encore de prétendre
entendre mais de répondre a cété, de faire comme si, d engager
I"autre dans une stratégie de leurre, de mentir, d’imposer sa propre
parole qui vient alors écraser celle de I'autre. C'est ce pouvoir,
propre a tout étre humain, qui ouvre tant |’ espace de I’ éthique — dont
on aici le ressort fondamental — que de la spiritualité.

Les affres de la communication humaine sont assez connues
pour que nous n’ayons pas besoin d’insister. L’incertitude quant au
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sens, fonciere, gere les rapports et par conséquent |’ organisation des
sociétés humaines qui en celan’ont plus rien a voir avec les sociétés
d’abeilles, de fourmis ou de grands singes. A la différence de ces
derniéres, elles sont tributaires d’'un malentendu qui en alimente
constamment la dynamique. Ma entendu non seulement pragmatique
et occasonnel, mais structurel: I'autre — ["autre humain, le
destinataire — n’entend jamais que ce qu’il veut bien entendre. Et
plus encore, il entend toujours d'un autre lieu, ¢’ est-a-dire dans un
cadre d'interprétation dépendant des expériences spécifiques qui
donnent lieu & son propre désir, un cadre différent de celui d’'ou la
parole lui est adressée. Destinateur et destinataire ne sont jamais
parfaitement sur la méme longueur d’ onde. Chacun parle et entend
toujours autrement, en fonction de son rapport particulier au monde,
de son histoire propre, de sa sensibilité spécifique, bref de son désir,
dans lamesure ou celui qui parle veut dire quelque chose et ou celui
qui écoute veut entendre quel que chose™]

La communication humaine se nourrit d'une essentielle
incertitude, non seulement & cause des bruits qui en perturbent les
circuits a la maniere des parasites dans une émission radio, mais
beaucoup plus fondamentalement a cause des aléas du désir: le désir
d entendre, le désir de répondre, la parole désirante dont I’ tiel
échappe aux interlocuteurs dans leur communication réciproque™. La
communication humaine est tributaire d' un désir qui lui échappe. A
cause de cela, toute parole, chez I’humain est une demande adressee

11. Comme |’ écrivait le linguiste Roman Jakobson: “...car on parle pour
étre entendu; et, pour pouvoir interpréter, classifier et délimiter les sons
variés du langage, nous devons tenir compte du sens dont ils sont chargés,
car c'est pour étre compris qu'on cherche a étre entendu”. Cf. Sx lecons
sur le son et le sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1976, p. 41.

12. Dans le sens méme de la réplique du petit prince de St-Exupéry:
“I"essentiel est invisible pour lesyeux”.

Ll

al’autre humain. Toute parole est demande d amour—. Engageant le
risque pris par un sujet de s adresser a un autre sujet, elle cherche de
ce dernier une reconnaissance. Elle suppose, pour cela, non pas la
certitude d’ une réponse, mais la confiance.

Personne ne peut jamais étre certain de bien comprendre, de bien
interpréter, de bien saisir, parce que I’autre n'est jamais tout a fait
celui que I’on croit, pense ou imagine. |l est autre. Autrement dit, la
communication humaine, dans la parole, est tributaire d’ un manque,
d’'un défaut qui disloque constamment les mécanismes auxquels on
pourrait étre tenté de la réduire: le défaut de savoir ce qu'il en est de
I"autre. Ce défaut devient par le fait méme une formidable énergie
créatrice, poussant le sujet a explorer sans cesse plus avant le champ
du réd pour contrer cette disocation. Le défaut de savoir pousse
inlassablement & désirer, seule fagon d’ affronter |’ abime du non sens.

“Nous parlons d’ abime, avance Heidegger, laou le fond se perd,
la ou un fondement nous fait défaut alors que nous cherchions[Llﬁ
fondement et avions pour but de parvenir a un fondement solide™
En effet, dit-il encore, “le regatg gui se porte vers la raison tombe
dans la profondeur d’un abime’=, parce que “la raison est parole” et
cette parole, sans fondement, s échafaude dans le désir, par une
projection dans le vide, en conséquence d'une faille non pas
conjoncturelle mais structurelle dans son acte de communication. Le
gouffre s ouvre du fait que la parole n' a pas d’ autre fondement que le
désir, désir d’entendre (que traduit I’ écoute), désir d'étre entendul.
L’incertitude est inhérente au risque pris avec |'autre, cet inconnu.

13. “Toute demande, avance Jacques Lacan, est requéte de I’amour” . Ecrits,
Paris, Seuil, 1966, p. 813.

14. Heidegger, Martin, Acheminement vers la parole, traduction de
Unterwegs zur Sprache par Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et Frangois
Fédier, Paris, Gallimard, 1976, p. 15.

15. Ibidem.
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Elle n’est pas un épiphénoméne mais une condition d existence, la
condition méme d’ étre humain, qui engage chague sujet a prendre le
risque des autres humaing™]

Cet incertitude peut devenir parfaitement vertigineuse quand
I’ expérience vécue par le sujet est trop souvent celle du refus, de
I’'incompréhension, de la non écoute dans le rejet ou, ce qui revient
au méme, de I’ écoute intéressée qui brise les structures de crédibilité
d' ou le désir pourrait prendre soutien en les réduisant a des enjeux de
pouvair. On voit alors les sujets s abimer au sens trict, s engloutir
dans des processus de destruction ou I'échange se pervertit en
violence, ou encore Senliser dans le piétinement d'un effort
obsessionnel mais sans issue, parce que personne d’ autre ne répond.
L’ abime vécu exige aors de prendre toujours plus de risques. On
connait bien, aujourd hui, les pulsions suicidaires qui marquent si
dramatiquement les sociétés dites avancées. Insistons seulement,
pour le moment, sur le fait que chacun depuis le plus jeune &ge, dans
I’expérience la plus élémentaire de sa subjectivité, vit cette
incertitude a travers le risque de la parole. 1l explore alors la position
désirante de I’ autre, dans une quéte inlassable d’ étre reconnu, C est-
a-dire d’ exister.

L’ autre, dans ce contexte, devient le signifiant du salut ou celui,
tout aussi réaliste, de I'enfer. Permettez-moi simplement de citer ici
un tres vieux texte: Macaire I’Ancien, le premier anachorete du
désert de la Basse-Egypte, qui a vécu au quatriéme siecle (v. 301-v.
391):

On rapporte qu'apa Makaire, un jour qu'il marchait dans la
montagne, vit un crane de mort gisant dans la terre. Makaire
remua latéte, le crane lui répondit.

Makaire dit: Qui es-tu toi qui me parles?

16. Voir a ce propos le libre de Guy Bourgeault, Eloge de I’incertitude,
Montréal, Bellarmin, 1999, 179 p.

Le créne dit: Je suis un Grec, du temps des Gentils. On m'a
permis de te parler.

Makaire dit: Et moi, qui suis-je?

Le crane dit: Tu es apa Makaire, |e pneumatophore.

Makaire dit: Es-tu dans | e repos ou dans la souffrance?

Le crane dit: Je suis dans |es tourments.

Makaire dit: De quelle sorte sont tes tourments?

Le créne dit: Il y a un fleuve de feu qui bouillonne sur nos
tétes — aussi haut que le ciel — et un autre fleuve en-dessous
de nous. Nous nous tenons au milieu, sans que nos visages
puissent voir les autres visages, mais nos dos sont unis|’un a
I’autre. Au moment ou |’ on fait une grande priére pour nous,
un peu de repos nous est donné.

Makaire dit: Qu’ est-ce ce repos?

Le créne dit: Pendant L&clin d'adl, nous nous voyons le
visage les uns des autres.

L’incertitude quant a la réponse de I'autre ouvre et déploie
I’espace de la spirituaité. Nos entreprises humaines a travers la
parole sont toujours non seulement des demandes d'amour mais
auss, du méme coup, des quétes de sens. Ou bien elles cherchent a
dévoiler du sens qui serait d§ja-la et garantirait la communication en
effagant |’incertitude: elles exploitent alors les mythes, Iégendes et
savoirs regus qui  garantissent, pour un temps, la cohésion des
sociétés. Enfin, pense-t-on alors, il devient possible de s entendre: le
sens est garanti, déterminé par une loi supérieure; seules nos
maladresses ou nos infidélités nous empéchent d'y accéder. Ou bien,
nos entreprises humaines cherchent ainventer du sens, a tétons, dans
les aventures sans cesse recommencees, en prenant toutes sortes de
risques avec les autres. Le sens, dés lors, devient objet d une
responsabilité, un choix, un exercice de liberté. Dévoilement,
invention, tels sont les deux pdles entre lesquels oscille I” expérience

17. Apophtegme cité par Pierre Ouellet, “L’ arrét d’écrire. A propos de la
langue des dieux”, in Raymond Lemieux (dir.), Folie, mystique et poésie,
Québec, GIFRIC, 1988, p. 63.
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humaine.
b. Unrisque prisavec I'autre, qui ouvrel’espace del’ Autre.

Mais a travers I'incertitude quant aux autres, inhérente a la
parole, ¢'est une expérience plus importante encore qui se profile:
I’ expérience de I’ altérité comme telle, visant I’ Autre avec un grand
A. L’autre (petit @), celui que je rencontre quotidiennement, m’initie,
vaille que vaille, a une expérience plus radicale qui est celle de
I’altérité au-dela des images et des représentations, que nous
appelons I' Autre (grand A). L’autre est la voie et la voix de I’ Autre:
il mene vers lui et permet d’en entendre quelque chose. Dés lors
gu'un humain se met a I’écoute de cette altérité insondable qui
provogue sa vie et la désinstale, sa recherche, illumination ou
tatonnement, commence a devenir une expérience spirituelle. Elle
structure |’expérience religieuse de I"’humanité, telle que nous |
trouvons dans I” histoire, expérience toujours a refaike et a propos de
laguelle, bien sOr, I" histoire ne fait que commenceiﬁj

Si je retourne au plus lointain de la mémoire humaine, dans la
préhistoire, je puis dga trouver cette expérience dans I'art des
grottes. Voila quelques dizaines de milliers d années, quand certains
hommes — Jean Clottes et David Lewis-Williams parlent a leur
propos des “ chamanes de la préhistoire”™ — s aventurent au fond des

18. Au regard du calendrier de I’univers tel que le suggérent les savairs
contemporains, s le grand boom a pris place le premier janvier, “les
dinausaures arrivent le 24 décembre, et sSéteignent le 28, régne
considérable. Les premiers hommes n'apparaissent que le 31 au soir, vers
22h30. A 23h59, ils peignent des grottes. Dix secondes avant minuit, ils
inventent I'alphabet”. Comme écrit André Brahic en commentant ce fait, il y
alade quoi “rendre prudents autant que modestes’ ... Cf. Enfants du Soleil,
histoire de nos origines, Paris, Editions Odile Jacob, 1999, 340 p.

19. Clottes, Jean et David Lewis-Williams, Les chamanes de |a préhistoire.
Transe et magie dans les grottes ornées, Paris, Seuil, 1996, 118 p. Voir

cavernes, la ou régnent ténebres et perplexité, ils font précisément
cette expérience de I'Autre qui les sidére. L’ Autre habite la nuit,
I’'impénétrabilité de la pierre et I'insondable béance du gouffre. Les
embossements des parois rupestres révélent pourtant sa puissance.
Aussi en caressent-ils les limites visibles, comme la peau d'un autre
étre humain. lls y dessinent les figures de leur désir, y reconnaissant
lestraits d’animaux et de puissances peuplant par ailleurs les aléas de
leur vie. Dans leur aspiration a dire I'indicible, les artistes des
cavernes en esguisseront les contours, de facon récurrente, pendant
des milliers d années, pour que la force, la fécondité, le sens qui
justifient la poursuite de la route continuent d'irriguer leur vie.
L appel al’ Autre dynamise lalutte, quotidienne, pour la survie.

Plus tard, dans I'histoire religieuse de I'Occident, le geste
d Abraham & I'origine du monothéisme juif, puis chrétien et
musulman, explicite une expérience du méme type. Abraham meéne
son fils sur la montagne pour le sacrifier au(x) dieu(x). On peut
penser que sa vie passait alors par une crise de sens profonde,
puisgqu’il acceptait de perdre son bien le plus précieux, le garant de sa
postérité, de la suite du monde assumée dans sa subjectivité. Or,
nous dit le récit biblique, un ange (toujours une figure de I’ Autre)
vint I’arréter. 1l le convainquit que le seul Dieu digne d’ étre vénéré
n'avait pas besoin de sacrifices humains, qu'il pouvait se contenter
d’un animal encore a trouver, générosité de la nature. Il I'invita a
délaisser les sacrifices — I'diénation a I’autre imaginaire, la perte
dans le fantasme du sens et dans la séduction — et a poursuivre sa
route, a prendre ses responsabilités. Les tribus abrahamiennes
devinrent dés lors nomades, c'est-a-dire chercheuses de péturage,
chercheuses de vie. Ne pourrions-nous pas dire, par extension,
chercheuses de sens?

aussi I'article sur Jean Clottes dans Notre Histoire, 179, juillet-aolt 2000,
20-35.
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Il convient de réfléchir ici sur la signification de ce terme:
nomade. S I'on interroge I’ éymologie du mot, on trouve le grec
nemein qui signifie “partager” et spécialement “attribuer a un
troupeau une partie de paturage”. Nomas est celui “qui péature’, et
no “ce qui est attribué en partage’. 1l a donné ensuite “usage” et
“loi”™. Dans son utilisation moderne, le mot nomade désigne une
personne qui vit en se déplacant, qui n'a donc de domicile fixe.
Nomadiser, nomadisme, sont associés a la route. La recherche de
paturage a partager rejoint ainsi, dans le méme mot, la route a
prendre, dans la quéte de sens pour laconvivialité...

Tel que révélé dans la Bible, le Dieu que se sont aors mis a
célébrer les juifs possede une caractéristique bien particuliere par
rapport aux divinités paiennes: ¢’ est un dieu sansimage. Plus encore,
il est impossible d’en prononcer le nom, YVH. Lui auss, par
excelence, il est autre et engage al’infini. Dans certaines traditions
dérivées, dont la musulmane, il est méme interdit de toute
représentation, parce que lafigure, I'image, risque de se donner pour
le réel de ce qu'elle représente et devient, alors, objet d’'idolétrie.
Dans | e judéo-christianisme, quand I'image prétend définir I’ indéfini
de I’Autre, quand elle recouvre I’incertitude du réel au point de la
faire oublier, il faut la détruire, comme Moise a détruit le veau d’ or
apres avoir recu laloi. Et dans le christianisme, précisement, cette loi
demande d’ aimer le prochain comme soi-méme. L’ Autre, impossible
a atteindre, encore une fois se laisse reconnaitre a travers I’ autre qui

20. Nomos a aussi donné nomisma, “ce qui est établi par I'usage’, et par
extension une monnaie ayant cours. En mathématique le ndme vient de
nomos, au sens de “division”, “part’, qui dans nos dictionnaires est a
I'origine de polyndbme, mais aussi astronome, agronome, gastronome,
autonome, métronome... sans compter toutes nos éco-nomies. Les Romains
appelaient aussi “nomades’ les tribus errantes d’Afrique du Nord (qui
deviendront les Numides), toujours a la recherche de péturages pour leurs
troupeaux dans ces régions ou | herbe est rare. Cf. Notre Histoire, no 178,
juin 2000, p. 81.

en donne représentation dans laréalité.

L’ enjeu pose tant dans laréférence alareligiosité “naturelle” du
chamane au fond de sa grotte qu’ alareligiosité révél ée par I’ écriture
des traditions bibliques et chrétiennes est au fond le méme: la
spiritualité se vit dans ce risque pris avec I’ Autre, quand I’ humain en
accepte I'aventure, quand, ne sachant rien de Lui, il tente d'en
reconnaitre et imaginer les traits a partir de son expérience. Cela
suppose, S'il est le moindrement lucide, d’ étre conscient du caractére
irréductiblement déficient et illusoire de cette production de
représentation. Quand les images deviennent totalitaires, elles
arrétent la vie aux limites de leurs chiméres et vouent le sujet a la
mort. Mais elles ouvrent ce méme sujet a la vie quand eles
I’ engagent a quitter ses certitudes pour prendre le risque de I’ altérité.
Le totalitarisme, au fond, n'est rien d autre que le refus de ce risque,
I’ enlisement dans la sécurité provisoire.

Voila donc le paradoxe foncier de la spiritudité elle commence
quand I’ &re humain accepte de prendre le risque de I’ Autre mais ce
risque est un véritable risque. 1l peut conduire tout aussi bien a la
mort gu’' alavie. Pour le sujet, il s agit alors moins de se fondre dans
I” Autre que d' accepter le combat avec lui, comme Jacob combat avec
I’ange, parce que les figures sous lesquelles il se présente sont
toujours aléatoires et doivent toujours étre dépassées. L’ Autre est de
I"autre coté du miroir, dirait Alice. Dés lors, ce qui met le désir en
abime peut commencer a prendre sens, C est-a-dire inaugurer un
parcours, un nomadisme, une itinérance dans laquelle, avec les
autres, le sujet construit I’ espace d’une survie, au sens littéral d' une
vie qui dépasse |'assujettissement au vide et représente le lieu
possible de saliberté.

Si on y porte encore un peu attention, on voit bienici ce qui fait
la richesse méme des traditions. dans ce risque pris avec I’ Autre,
risque qui peut mener alamort autant qu’' alavie, latradition agit un
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peu comme un guide. Elle dit en quelque sorte au sujet: “voici, ceci,
nous I'avons dga essayé et ca ne marche pas; tente donc autre
chose”. Quelle qu' elle soit, judéo-christianisme en téte, une tradition
est bien incapable de définir I’ Autre. Elle ne peut qu’indiquer les
voies protégeant la liberté des humains, ¢'est-a-dire, a toutes fins
utiles, celles qui permettent a chacun de vivre avec les autres, malgré
le fait que vivre avec les autres est toujours un risque, relevant d'un
pari pris pour lavie contre lamort.

c. Spiritualité et traditions

Cela aussi, les traditions judéo-chrétiennes le manifestent.
Moise, quand il regoit laloi, ne rencontre pas Dieu, maisil en repére
les traces. Il interpréte ces traces comme celles d'un Autre qui lui
parle — et prend ainsi, lui-méme, le risque de I'incertitude quant a la
réception de sa parole —. 1l inaugure en cela, pour ce qui deviendra
I’ensemble des civilisations occidentales, une véritable rupture
épistémologique. Le rapport au réel —en I’ occurrenceici appelé Dieu
— ne pourra désormais jamais plus étre le méme puisgue ce réd se
cache derriére le masque du langage: il est autre.

Pour I historien Jean Bottéro, Moise a fait comprendre que s un
Dieu nous est nécessaire, ' est parce qu’il ne nous ressemble en rien,
gu'il n'est en rien un homme agrandi et magnifié, mais qu'il est
Autre: “1l nous suffit de savoir de Lui, qu'll existe, Il est présent, I
est 1a, sans autres explications illusoires. Moise est le premier qui
nous ait mis en contact avec un dieu véritablement transcendant,
absolu et intelligible. Ce dieu est un Dieu du Coeur, et non pas un
concept phiiﬁsophique. Je n'a aucun besoin d'un dieu que je
comprends’™ .

21. Bottero, Jean, Marc-Alain Ouaknin et Joseph Moingt, La plus belle
histoire de Dieu. Qui est le Dieu de la Bible?, Paris, Editions du Seuil,
1997, p. 47-48.
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Certains péres de I’ Eglise appelaient posteriora Dei la gloire de
Dieu, ce Dieu gu’on ne voit jamais gue de dos. Et le grand mystique
chrétien Jean de la Croix, lui aussi, poursuit sans cesse les traces de
I’ Autre, traces qui le poussent vers d’ autres traces, sans fin. Ne fait-il
pas dire al’ @me, dans son dialogue avec |’ époux:

Ou t’es-tu caché, Bien-Aimé,
Me laissant dans |es gémissements?
Comme le cerf tu as fui
Aprésm' avoir blessée. o
Je sortisverstoi en criant, et tu étais parti

Pour qui aime Dieu, enseigne a la méme époque Thérése
d’Avila, rien de ce qui n'est pas Dieu ne peut le satisfaire. L' Autre
est Autre, al’écart de tout objet qui peut e représenter. 1l ouvre une
quéte sansfin.

Ces mystiques chrétiens de la Renaissance, pourtant, sont
profondément engagés dans la société de leur temps. Modernes dans
leur démarche, ils ne cherchent pas un sens qui serait dé§ja-1a, donné.
Le sens est d'abord exigence d’engagement de leur vie, non pas
dévoilement mais appel ala responsabilité, invention. lls en viennent
d’ailleurs a concevoir I' action elle-méme comme une mystique, telle
Marie de I’Incarnatiompour qui I’expérience amoureuse est aussi
aaivre d’' émancipation”, instaurant la plus radicale liberté, puisque,
suivant I’ Epouse du Cantique: “Tout ce que veut son Epoux, elle le
veut, et tout ce qu’ ele veut, son Epoux le veut, car il est écrit qu'il

22. Le Cantique spirituel. Chant entre I'ame et I'époux, extrait de la
premiére strophe (notre traduction).

23. Lemieux, Raymond, “Ethique du désir et mystique de I’ action: Marie
Guyard de I'lncarnation, La Revue d'éthique et de morale (Le Supplément),
septembre 2000, no 214, p. 109-120.
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fait la volonté de ceux qu'il aime’EZ]

La gpiritualité consiste ainsi a refuser de se laisser prendre aux
images, a chercher au-dela de leur conjoncture ce qui forme le
terreau de la véité, toujours inaccessible puisque ailleurs. En
prenant le risque de I’ Autre, elle déplace les enjeux de la vérité, pour
les faire passer de |’ engourdissement de I’ esprit, dans I’ attachement
aux images, vers la quéte, dans un mouvement par lequel la
conscience s élargit sans cesse et vise I’ universel. Elle exige dés lors
de ne jamais s arréter, voire de ne jamais se retourner comme |’ a fait
lafemme de Loth au sortir de Sodome, mais de c;gi nuer a marcher.
Wandersman, le marcheur, disait Angelus Silesius™ pour caractériser
le chrétien...

Si les représentations, les images, sont nécessaires car elles
introduisent au mystére, elles peuvent auss arréter le désir quand
elles deviennent idoles. Elles pétrifient dors le sujet, arrétant sa
guéte de vérité pour le lier aux succédanés qu’ elles lui imposent.

sl

Al Hallg™, mystique musulman, écrivait au tournant du dixiéme

24. Marie de I’ Incarnation, “ Entretien spirituel sur I’ Epouse du Cantique des
cantiques aux novices de Sainte-Ursule de Tours’, extrait de Marie de
I"Incarnation ursuline de Tours, fondatrice des Ursulines de la Nouvelle-
France, Ecrits spirituels et historiques publiés par dom Claude Martin de la
Congrégation de Saint-Maur, réédités par dom Albert Jamet de la
Congrégation de France avec des annotations critiques, des piéces
documentaires & une biographie nouvelle, Tome |, ParisQuébec, Desclée
de Brouwer, 1929, 387-404.

25. Théologien, mystique, poéte et médecin allemand, entré dans I’ordre
franciscain aprées avoir quitté le luthérianisme dans lequel il avait été élevé.
Né aBredau en 1624 et mort en 1677.

26. Né au sud de I'lran vers 858 et mort a Bagdad en 922, condamné pour
sa conception del’union de I’ &me a Dieu. La citation suivante est extraite de
Paul Nwyia, Exégese coranique et langage mystique, Beyrouth, 1970, p 7.
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siecle:

Mon fils, que Dieu te cache |le sens apparent de la Loi et qu'il
te découvre la vérité de I'impiété. Car le sens apparent de la
Loi est impiété occulte, et la vérité de I'impiété est
connaissance manifeste. Or donc: louange & Dieu qui se
manifeste sur la pointe d’ une aiguille aqui Il veut et se cache
dans les cieux et sur la terre aux yeux de qui Il veut; si bien
que I'un atteste “qu’ll n'est pas’, et que I’ autre atteste “qu’ Il
n'y aque Lui”. Or ni celui qui professe la négation de Dieu
n'est rejeté, ni celui qui confesse son existence n'est loué. Le
but de cette lettre est que tu n’expliques rien par Dieu, que tu
n'en tires aucune argumentation, que tu ne souhaites pas
['aimer ni ne pas I'amer, que tu ne confesses pas son
existence et que tu n'inclines pas a le nier. Et surtout garde-
toi de proclamer son Unité!

Et plus tét encore, Grégoire de NySeE! Pére de I'Eglise
contemporain de Macaire, affirmait:

“Le concept —[si vous préférez, I'image] — saisit desidoles de
Dieu. Seul I’ étonnement dit quelque chose”.

Dans d autres traditions, cette expérience aléatoire de I’ Autre
peut étre dite encore de multiples fagcons. Dans le Voyage des morts
tibétains, par exemple, I’@me, aprés la mort, voyage pendant 49 jours
avant de trouver le lieu de sa réincarnation. Elle doit aors affronter
une foule de déités qui I'aident ou la menacent. Multiplier les
représentations de I’ Autre, n’ est-ce pas encore une fois tenter de dire
I"indicible qui attire au-dela de toute représentation?

Quoi qu'il en soit I’ expérience spirituelle se structure, 1a comme
ailleurs, dans le risque ainsi pris de jeter des ponts précaires au-
dessus de |’ abime, ou encore, si on préfére (puisgue qu’on ne pense
jamais qu’ avec des images), dans le risgue de tenir une lumiere, au

27. Né a Césarée de Cappadoce vers 335, mort a Nysse vers 395.
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coaur de lanuit profonde. Ecoutons encore une fois Jean de la Croix:

Dans cette heureuse nuit,
Je me tenais dans | e secret, personne ne me voyait,
Et je n’apercevaisrien
Pour me guider que la Iumiéﬁ
Qui brdlait dans mon coeur

La spiritualité fleurit, donc, quand I’humain prend ce risque de
I’Autre, le risgue de I'Inconnu, et se laisse porter vers des terres
insoupconnées, acceptant que |’ horizon s estompe a mesure de ses
avancées. Dés lors, ¢a ne s arréte plus. Dans les traditions judéo-
chrétiennes et musulmanes, Dieu, I’Autre, est unique. Mais cette
unicité justement n laisse pas dire dans un mot qui la désignerait
une fois pour toutes—. Bien au contraire, I'impossibilité de nommer
Dieu fait qu'on ne cesse pas de lui donner des noms: Eternel, Trés-
Haut, Merveilleux, Prince de la paix, Seigneur de la guerre,
Créateur, Origine et Fin de toutes choses... Cela auss est inhérent &
I"humain: quand on fait une expérience, il faut bien en parler pour
gu’ elle acquiére un sens: il faut en faire une réalité susceptible d’ ére
partagée, porteuse d'identité et soutien des convivialités. Seul le
langage peut instaurer la vraisemblance de I’ expérience, par ses mots
et ses images qui la rendent accessibles a d autres. Mais les mots
signifient différemment pour chacun de ceux qui les prononcent et
les entendent. Réduire le réel & un mot est une aberration.

C'est pourquoi prendre le risque de I'Autre est courir un
véritable danger: c'est oser un sens qui reste toujours aléatoire,
toujours a construire. C'est confesser une conviction en sachant

28. La nuit obscure, troisiéme strophe, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 25.
29. Voir Bottéro, Ouaknin et Moing, Op. cit.
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gu’ elle doit mener ailleurs. Cela demande beaucoup de courage™.
L’ acceptation de ce risque suppose de devenir, ou de redevenir,
nomade, ¢’ est-a-dire un de ceux qui cherchent “ce qui est attribué en
partage”, un de ceux qui “péturent”, faisant le choix de la vie contre
lamort, survivant au gouffre qui les menace.

[11. Laspiritualité aujourd’ hui

Qu’en est-il aors de la spiritualité aujourd  hui? La multitude de
ses manifestations, souvent éphémeres, est-elle signe de vitalité ou
de crise? Que cache le paradoxe d'une culture qui d'une part se dit
ouvertement et outrageusement séculiére et d autre part flirte avec
les aventures spirituelles sans beaucoup de discernement? Est-ce la
folie, symptdme d’ une rationalité déréglée ou immature? Pourquoi la
modernité donne-t-elle ainsi gite aux quétes spirituelles, parfois les
plus débridées, alors qu' elle se prétend fondée sur I’ efficacité et la
raison? Et surtout, quelles attitudes pouvons-nous développer a
I’ égard de ce foisonnement spirituel?

Réfléchissons encore un moment sur la nature de la modernité.

Nous tenterons ensuite de cerner quelques attitudes possibles face
aux guestions rencontrées.

1. Le“spirituel” en moder nité avancée

Prendre le risque de I’ Autre est prendre un vrai risque. Certes.

30. Cela méme que Paul Tillich a appelé Le courage d'étre, traduction et
introduction de Jean-Pierre LeMay, Québec, Presses de I'Université Laval,
1999, 184 p.
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Certains en meurent. Beaucoup S'y perdent, comme I’illustrent,
aujourd hui comme hier, tant de mouvements et de modes dont les
voies se révélent finalement des impasses pour les sujets. S la
spiritualité consiste a jeter des ponts sur le gouffre du non-sens, cet
abime peut-il en finir de se creuser?

Dans les sociétés modernes, les sujets n'héritent plus d une
place déterminée par le fait d appartenir & une famille, une lignée ou
une tradition. Ils doivent faire leur place en établissant la preuve de
leurs capacités concurrentielles face aux autres sujets, a feece de
performance, dans une véritable guerre de chacun contre tous™ Cela
est bien connu. Le savoir-faire est devenu la préoccupation majeure
et souvent ultime, la concurrence est un mode de vivre et laréussite
le maitre-mot des aspirations. Ces trois impératifs sont sans cesse
trompetés par toutes les instances disposant de quelque influence, de
I"école maternelle au cabinet ministériel. Mais la logique sociae
ains mise en place connait auss ses apories. Dans son obsession
pour le comment, elle laisse largement dans I’ombre le pourquoi.
Dans la concurrence de chacun contre tous, les questions de sens sont
encombrantes. Elles rendent vulnérables ceux qui les cultivent. Mieux vaut,
pour I'efficacité, un sensg'*uique ou chacun accélére sans entrave vers
I" horizon fuyant du progrés ™.

S les traditions religieuses ont assuré pendant longtemps
I’encadrement du sens, Simpose aujourd’hui un autre type
d’ encadrement. La logique des marchés et des technologies en fait
non pas un enjeu a débattre mais un horizon imposé, hors discussion,

31. Qui détermine, notamment, la structure et les fonctions des systémes
éducatifs. Voir a ce propos Riccardo Petrella, L’ éducation, victime de cing
pieges. A propos de la société de la connaissance, Montréal, Fides, coll.
“Les grandes conférences’, 60 p.

32. Voir, sous la direction de Serge Cantin et Robert Mager, L'autre de la
technique. Perspectives multidisciplinaires [Mercure du Nord], Ste-Foy,
PUL/L'Harmattan, 2000, 340 p.
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constament affirmé comme allant de soi. Le probléme, en réalité,
n'est pas que le monde contemporain n’ offre pas de sens, comme on
I’entend souvent dire. Au contraire, il vient plutét du fait que ce
monde est saturé d'un sens qui Simpose, un sens de plus erB;PI us
totalitaire puisqu’il ne laisse de place qu’'a une pensée unique™. Ce
sens, contrairement a celui du judéo-christianisme, n'est pas
susceptible de se révéler dans I'attention confiante aux autres et a
I’Autre, mais il est appelé a se dévoiler, éclatant, des que seront
assureées les exigences naturelles du marché, de latechnologie, de la
biologie. Il fait partie de I’ordre des choses. Réduit a ses avancées
techniques, le progrés devient ainsi sa propre fin et prétend en
conséquence combler les abimes de I’ existence humaine. 1l ne laisse
de choix que trés restreints: ou bien accepter de S adapter a ses
contraintes, ou bien s exclure et devenir itinérants sur des routes sans
balises. La plupart des humains, en fait, ont I'impression de ne pas
avoir de choix: le sens de leurs travaux, de leurs amours et de leur
vie, est a toutes fins utiles programmé, inscrit dans un destin qu'ils
ne peuvent qu’invoquer, sans le maitriser.

Mais alors méme qu’ elle cherche a éviter la question du sens,
cette fagcon d'étre y renvoie inexorablement. La loi de la
performance, en effet, est celle du coureur de fond. Elle exige le
dépassement sans reléche des résultats atteints. Pourtant, les sujets
concrets que nous sommes finissent toujours par rencontrer leurs
limites un jour ou I'autre. Que leur arrive-t-il aors? Que fait-on
quand on ne peut plus aller ni plus vite, ni plus loin, ni plus haut?
Que se passe-t-il quand il n'est plus possible d'étre champion, ou
pire, quand, malgré I'indéniable qualité des performances atteintes,
onnapasréuss al’ére? Qu'y at-il au-deladu podium?

Le champion, comme le “succes’ qu'il illustre, est le fruit d'une

33. Edward W. Said, Culture et impérialisme, traduit de I’anglais par Paul
Chemla, Paris, Fayard/Le Monde diplomatique, 2000, 555 p.
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rencontre entre un processus d' action et un imaginare. Il est le
produit d'une double construction: celle d’une véritable religion du
marcheé (qui aremplace les religions traditionnelles), dans les jeux de
coulisse et le spectacle médiatique qui en font un héras; celle, plus
discrete, du travail de I'imaginaire par lequel le sujet construit son
identité — un parmi d'autres — et reconnait ses semblables dans
Iémotion partagéell] Dés lors que son imaginaire s avére friable,
commence & se poser la question hallucinante du pourquoi. Aussi, en
contrepartie de son ivresse, la féte de I'exploit génere-t-elle la
tristesse, bien plus durable, nourrie de solitude et de désillusion.
Pourquoi continuer & vivre? Pourquoi ne pas choisir de mourir
puisque le systéme n'a plus de sens a offrir? Pourquoi ne pas
s abimer dans les paradis artificiels (comme c’est le cas, semble-t-il,
d’un nombre appréciable d’ ex-champions du sport)?

D’un coté, les idéologies prétendent donc assurer le bonheur.
Elles enseignent que celui-ci réside dans le progres, le
développement économique, lI'amélioration du niveau de vie, la
réalisation de soi. Mais en méme temps, ce bonheur fantasmé révele
son évanescence: il ne peut que se trouver ailleurs, plus loin, au-dela
des efforts consentis. A sa fagon, la modernité enjoint ele auss a
prendre la route. Renvoyés a leur insatisfaction, ses sujets sont alors
réduits a gérer, avec les moyens de leur cru, les conséguences
néfastes pour eux-mémes, pour les autres, voire pour le substrat
physique de la planete elle-méme, de performances dont ils ont perdu
le contrdle. A quoi sert donc cet immense labeur auquel nous nous
astreignons? Voila la question sourde de la modernité, question qui
cherche constamment & se masguer maisimpossible a éviter, aterme.
La modernité avancée d aujourd hui en propage les échos jusqu’ aux
confins du monde connu. Elle en radicalise la problématique dans
des proportions inimaginables jusqu’ici.

34. Jean-Michel Berthelot, “Les champions: du spectacle a I'émotion
partagée”, Cultures en mouvement, 19, juillet-aolt 1999, p. 29.
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Les travailleurs de la santé sont particuliérement mis au défi par
certaines expressions de ce paradoxe: plus se développent les
avancees technigques dans les cures visant a vaincre la maladie, plus
s éargissent les zones d'incertitude quant au sens de la vie aing
préservée. Autrefois, par exemple, on savait bien reconnaitre le déces
de quelqu’un: il suffisait d’ observer la disparition des signes vitaux
évidents du corps, I’ absence de souffle, I'arrét cardiaque, la raideur
des membres. Comment décider de la mort aujourd’ hui, quand on
peut réanimer les coaurs arrétés, réactiver les fonctions cérébrales
déficientes? De quel droit peut-on décider que, désormais, tel sujet
ne mérite pas d'ére réanimé? Qui va se prononcer, et a partir de
quels critéres, quant a la qualité de sa vie par la suite? A partir de
guels jugements vat-on prolonger ou arréter des thérapies
envahissantes aux conséguences al éatoires? Le nombre des questions
éthiques nouvelles qui se posent désormais au chevet du malade, en
conséquence du développement technique du monde médical, est
immense. Mais il en va de méme en tout domaine: le progres de la
rationakitg technique appelle I’ incertitude quant au sens a donner aux
actions™. C'est la raison pour laguelle se développent aujourd’ hui
partout de nouveaux lieux de questionnement éthique.

Axeées sur le progres et réglées par la performance, les sociétés
techniciennes survoltent la question du sens parce qu’elles ouvrent
des plages d'incertitude de plus en plus larges. A bien y réfléchir, il
Ny a la que pure logique. L’action, au fond, n'est qu'un
prolongement efficace donné a la parole. Si, au niveau le plus
élémentaire de |'expérience humaine, cete parole se solde par

35. Cf. nos articles: “La parole et la machine. Ethique clinique et culture
contemporaine’, in Jean-Francois Malherbe (dir.), Dilemmes et paradoxes
en éthique clinique, Montréal-Namur, Fides-Artel, coll. “Catalyses’, 1999,
187-210; “L'art d'appréter les restes ou les enjeux de I'éthique clinique’,
Laval théologique et philosophique, vol. 56, no 3, novembre 2000, p. 509-
529.
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I"incertitude, il est bien normal qu’ en décuplant ses moyens on ouvre
d’ autant I’ espace du mangue et du désir. L’abime du sens n’est pas
une invention moderne, mais la modernité avancée empéche de
I”oublier malgré I'immensité de ses montages imaginaires. Au bout
de ceux-ci, I’expérience de la nuit devient ainsi le lot commun. Le
rien, comme |'avance Bernhard Wetd®] simpose en objet
d expérience commun, relancant d’ autant les aventures spirituelles.

Point n’est besoin de savancer plus loin pour commencer a
comprendre I'importance du spirituel aujourd hui. 1l est évident, par
ailleurs, que la mise en cause du sens se présente avec d autant plus
d' urgence que les sujets vivent des crises subjectives aigués. La
maladie, ce rappd des limites, représente précisément une des crises
désorganisant la vie quotidienne, ou les certitudes et les images
habituelles deviennent pour un temps sans pertinence et ne
permettent plus d’ organiser I’ existence. Supposant la prise en charge
du corps par les autres — jusgu’a réduire le moi aux fonctions de
I’ organisme —, le sgour al’hopital, renvoie le sujet a une expérience
des limites qu'il n’a pas voulue. Cela le rend parfois pré, comme
Abraham, a sacrifier ce qu'il a de plus précieux pour tenter de
redonner du sensasavie.

2. Accompagner I’itinérance

Les réflexions précédentes introduisent deux constats
incontournables. les désillusionnés du sens obligé sont renvoyés a
I"itinérance; et sur leur route, les balises traditionnelles ou bien sont
effacées, ou bien sont perdues dans la forét des sollicitations plus
criantesles unes que les autres.

L’itinérant spirituel est comme celui des villes. || marche pour

36. La lumiére du rien. La possibilité d' une nouvelle expérience religieuse,
traduit de I’ allemand par Jean-Claude Petit, Montréal, Fides, 1988, 95 p.
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sur-vivre. |l sait que la mort le guette sil se laisse dler a
I'immobilité. Circulez, Iui ordonnent de toute fagon les polices. La
plupart du temps il est loin de saisir le sens de sa marche mais est
mis en demeure de continuer. Sur les routes du sens comme sur les
trottoirs urbains, il connait bien peu de ce confort que promettent les
certitudes ambiantes. S'il lui arrive d'entrevoir un semblant de salut,
rien ne lui permet de nommer cette expérience adéquatement. Rien
ne balise sa quéte, ni institution, ni tradition. Et de toutes facons, il
sait que les miroitements de toutes les vitrines le laisseront inassouvi,
s'il succombe aleurs séductions.

Comment aborder, déslors, I’ érange univers de la spiritualité?

Si on accepte de considérer sérieusement la multitude de ses
manifestations comme autant de figures de la quéte, c'est-a-dire
d' une recherche de sens qui va toujours au-dela des satisfactions
provisoires, toute position de prétendu savoir a propos de I'issue de
cette quéte ne peut étre regue que comme une imposture, sinon
comme une violence. Sans doute est-ce |a une des raisons qui
rendent nos contemporains s méfiants a I'égard de ceux qui
prétendent apporter des solutions a leur quéte: ils sont hantés par la
crainte des marchands d'illusions. L’affirmation péremptoire d’un
sens est devenue pour eux signe de danger, annonce non pas d'une
bonne nouvelle mais de nouvelles souffrances possibles, dans
I’ expérience recommencée de I'illusion. Auss se méfient-ils. Pris
dans des sollicitations sans fins, toutes plus subtiles les unes que les
autres, ils ne voudraient pas non plus passer pour naifs. Cest
pourquoi ils attendent de I'autre, celui ou celle qui leur offre de
partager leur quéte, qu'il se présente d'abord lui-méme comme
vraiment humain, ¢ est-&dire comme étant lui-méme en quéte, libre
des pouvoirs et savoirs qui forceraient la route. C'est |a question
d’ authenticité. Pour qui a connu la désillusion, étre soi-méme, C est-
adire lavérité de I’ étre, ne peut résider que dans |’ aveu de sa propre
faiblesse, de sa propre incertitude.



Misere de lareligion, grandeur du spirituel

Qu’est-ce qu’accompagner en effet, sinon, comme I’'indique
I”étymologie des mots compagnon, copain: partager le pain? Que
représente le pain sinon la sustentation provisoire qui permet a
chacun de survivre, sans chercher & déterminer la destination de
I"autre. L’accompagnement, dans cette perspective, est d'abord et
avant tout la reconnaissance d' une communauté de quéte subsumant
les convictions de chacun. Le véritable accompagnateur, en toute
situation humaine, est celui qui plutét que d affirmer sa propre
parole, commence par S ouvrir a la quéte de I'autre, non pas parce
qu'il pourrait prétendre en combler les attentes, mais parce qu'il y
reconnait sa propre quéte.

Cet accompagnement suppose, en tout premier lieu, de donner
primauté a | écoute sur toute autre démarche. Ecouter — et non pas
parler, non pas guider — est la premiére marque du respect de |’ autre,
de cet autre qui, dans sa quéte donne figure a une altérité échappant a
chacun. Mais attention! Ecouter n’est pas si simple qu’ on pourrait le
penser. Ecouter est un processus complexe qui SUppose une remise
en cause profonde et constante de la part de qui S'y risque. Ecouter
nécessite une formation qui n’est pas un apprentissage technique de
I’ordre d'un savoir-faire mais de I’ ordre d’ une éhique, d un travail
sur soi-méme, de la reconnaissance et |’ acceptation de ses propres
limites, dans la vérité de sa propre situation dans le monde et de son
propre désir. Ecouter est souvent beaucoup plus difficile que parler,
parce que parler permet en définitive d occuper une place, de
combler provisoirement |’ angoisse du vide, alors qu’ écouter exige de
laisser cette place al’ autre, sans rien savoir quant aux conséquences.
En effet:

L’écoute est sans jugement. Elle I'est primordialement. Elle
le demeure. Elle y aboutit. [...] L’écoute peut donner
d’ entendre en soi-méme I'inavouable, jusqu'a ce qu'il se
dénoue et que soit libre la puissance non mesurable qui était
serrée la [..] Ecouter, c'est entendre la terrible absence, et
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donner de quoi vivre.

Ecouter est d abord un geste de confiance a I’ égard de I’ autre.
Cette simple écoute peut sembler vaine puisque, malgré sa difficulté
et ses exigences, €le ne comporte aucune garantie d'efficacité.
Pourtant, I’écoute est la seule fagcon de dire a I'autre qu'on le
reconnait comme étre humain, c'est-a-dire dans la liberté de son
propre désir. L’ utopie de I’ écoute constitue en elle-méme sa propre
visée humaniste puisqu’elle consiste, comme dit encore Maurice
Bellet, afaire hospitalité a |’ autre. Qui écoute ne veut rien de |’ autre,
méme pas pour son bien. Il s agit alors de se demander quels moyens
et quelle disponibilité nous avons pour avancer dans cette possibilité
d’ écoute, pour entendre sans présupposeé, sans savoir, sans jugement,
sans visée pour I'autre, laisser dire ce qui se dit et “se tenir-a chaque
fois comme s I’on avait a apprendre une langue nouvelle”™. Laisser
dire jusqu’au bout, méme si cela ne semble avoir aucune cohérence
immédiate, méme si celafait souffrir, méme si ¢’ est quasi intolérable
aentendre. Voilatout un programme, et tout un acte defoi...

Dans cette stratégie de |’accompagnement, parler ne peut venir
gu’en second lieu. Mais cette parole, des lors, est la foncierement
pour manifester que quelque chose a été entendu, et non pas pour
“gérer” le désir de I’ autre. Elle peut tenter de reformuler la demande
pour I’approfondir, la clarifier, mais elle ne peut, sous peine de
perdre sa crédibilité, chercher a faire changer cette demande. Dire
gue I'on entend, dire qu'il faut du temps et qu'on est prét a le
prendre, dire sa propre expérience en regard de I’ expérience autre,
dire la volonté d'aler plus loin (ultreia, a la maniere des

37. Maurice Bellet, L’ écoute, Paris, Desclée de Brouwer, 1989, p. 24-25.
38. Ibidem.
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compagnons du pélerinage & Compostellef), voila ce que la parole a
de plus précieux a livrer. Toute évolution chez I'autre doit étre sa
propre évolution, le résultat de son désir, ¢’ est-a-dire du fondement
retrouvé de son étre, et non pas le résultat d’ un impérialisme savant,
ni charitable, a son égard.

L’ accompagnement est le contraire de I’ invasion, ce que peuvent
facilement comprendre les intervenants en milieux de santé. Quand
le sujet est précisement objet d’'invasion dans son corps, par ces
thérapies qui cherchent ale sauver, il peut devenir trés sensible a tout
ce qui, par ailleurs, fait signe de saliberté.

L’accompagnement, somme toute, est solidarité avec la
souffrance, c'est-a-dire avec le mangque fondamenta dou se
constitue |’ é&re humain dans sa quéte de sens. Ce partage du pain
d'une écoute et d'une parole sans arriére-pensée n'est rien d’autre
gue le geste humain par excellence. Il exige de la part de chacun
(accompagnant et accompagné, et vice versa) une confiance fonciére
en I"humain: con-fidem, avec foi, ou plus précisément dans une foi
partagée™ comme I’ a écrit Fernand Dumont, dont I'enjeu n’est pas la
crédulité, mais lareconnaissance de laliberté de chacun.

Pour les Eglises et |es héritiers des traditions qui ont pendant un
temps encadré les quétes de sens, en Occident, jusqu’a les contenir
parfois dans le carcan d une possession de la vérité, il s'agit “d une
solidarte de la communauté croyante avec les souffrances du corps
socia”™. D’ou qu'elle vienne, quelles que soient ses manifestations

39. Pierre Barret et Jean-Noél Gurgand, Priez pour nous & Compostelle.
Préface de René de la Coste-Messeliere, Paris, Hachette, Le livre de poche
5350, 1978, 416 p.

40. Une foi partagée, Montréal, Bellarmin, 1996, 305 p.

41. Marc Pelchat, “L’accompagnement spirituel de la personne séropositive
ou sidéenne”, Santé mentale au Québec, vol. XVII, no 1, 1992, p. 262.
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physiques, mentales ou spirituelles, ¢’ est cette souffrance qui éveille
a la nécessité de la démarche spirituelle dans les interventions qui
entourent lamaladie et qui interdit, du méme coup, tout impérialisme
religieux.

Eveiller et interdire: n’ est-ce pas, par essence, le sens de toute
culture? L’ accompagnement spirituel, dans cette perspective, est le
lieu par excellence de la rencontre de lafoi et de la culture. Ce lieu
de rencontre, en effet, est celui ou est pris le risque inhérent a tout
acte de foi. Dans celui-ci, “il ne s agit pas seulement de [se] libérer
des antiques métaphores, religieuses ou séculiéres, qui attribuent la
souffrance et lamort au péché’, mais de S appuyer sur “la conviction
gu'il y a quelque chose a apprendre d une expérience limite de
I’existence: un supplément de conscience, un autrE; niveau de
compréhension de soi-méme et du rapport al’ existence .

* * *

Que peut-on faire de mieux, sur la route, que partager les
victuailles avec |'étranger rencontré, échanger la parole pour
apprendre |I’un de I’ autre, et surtout célébrer, dans la joie méme que
suppose toute rencontre puisgu’ €lle abalit pour un temps la solitude,
lefait d’ étre vivant, sur la route?

QU est-ce que la foi? Qu’ est-ce que la vérité? Qu’ est-ce que la
spiritualité? Les trois questions renvoient a une méme réalité de
I"humain: celle de la quéte dont sa vie se nourrit. “Croire que vous
pouvez m’'écouter quand je parle, ¢'est d§a une position de foi. Et
croire gue je peux vous répondre quand vous me demandez de parler,
C’'est une position de foi: je crois que vous pouvez m'’ entendre”, écrit

42. |dem, p. 261. L’auteur référe ici a W. Zion, 1991: "Aids, ethics and
religion”, in Overdl, C., Zion, W., eds, Perspectives on AIDS Ethical and
Social Issues, Oxford University Press, Toronto, 43-45.
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Denis Vassd®l |l en est ainsi tout simplement parce que lafoi, “c est
croire que la parole dont nous vivons est le chemin qui hous conduit
a la vérité€’. Mais cette derniere non plus n'est pas donnée. Elle
“Nest pas de l'ordre de I'exactitude des observations ou de
I’ enregistrement des événements qui nous arrivent et qui font notre
histoire, elle est de I'ordre de ce qui parle en I'homme quand il
répond de ce qui lui arrive, laparole’E]

Bref, foi et vérité sont de I’ordre du risque que chacun prend
avec les autres, ces figures et masgues, voies et voix, d’ une atérité
dont ils ne savent que dire, d’ un Autre qui dépasse leur entendement
mais les appelle a désirer a partir du lieu de leur manque a étre. Foi
et vérité ne sont pas de I’ ordre de I’ﬂagi naire mais délogent le sujet
deI’enfermement dans|’imaginaire™.

Tel est auss I'enjeu de I'aventure spirituelle de |"humanité,
aujourd hui comme hier.

43. “Répondre de la parole dans la chair”, Etudes, juillet-aolt 1996, p. 68.
44. |dem, p. 60.

45, Jacques Julien, “Le souffle du désir parlant dans la chair”, Sudiesin
Religion / Sciences religieuses, volume 29, no 2, 2000, 147-165. Nous he
saurions trop recommander la lecture de cet article, en prolongement des
présentes réflexions.
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