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Les années d'enfance et de jeunesse d’Aleister Crowley. 
 
 
In « Aleister Crowley. Le plus grand des mages modernes » 
Par Serge Hutin 
 
Fais ce que tu veux sera le tout de la Loi. 
 

Issu de son ouvrage dédié au Mage Aleister Crowley que peu dans le monde 
de l’ésotérisme francophone comprennent réellement. Ces extraits valent comme 
témoignage de l’œuvre de Hutin ainsi que de la possible rencontre entre différents 
courants ésotériques. Le nombre de gloseurs sur l’œuvre du Maître Thérion est 
impressionnant, mais aucun sans doute n’aura essayé d’être aussi honnête que le fut 
Hutin.  
 

Dans l’espoir que les ignorants – dans le sens de n’être pas encore possesseur 
d’une connaissance – puissent enfin comprendre et juger au-delà des miroirs du 
fantasme. 
 

Nous avons ajouté quelques pièces personnelles et inédites afin d’illustrer ce 
texte : un extrait d’une lettre et d’une carte postale de Serge, ainsi que des photos. 
 

Voici ce que nous Philippe Pissier de Hutin : « Le soir même, j’invitais Serge dans 
un couscous place de la République, restaurant que je savais copieux. Ca nous faisait mal de le 
voir dévorer comme ça, comme pour rattraper des années d’estomac creux. J’avais décidé 
d’assurer et le vin coula à flots, suivi de vodka à volonté. Dans la foulée, je vidai mon compte 
bancaire pour régler sa note d’hôtel. Initié dans un nombre invraisemblable de sociétés 
secrètes, il manquait cependant à son tableau de chasse quelque chose comme l’Ordre dont le 
grand-maître avait été celui qu’il avait si vaillamment défendu... l’Ordre de Crowley. 
L’O.T.O. Nous le reçûmes au premier grade (Minerval) fin 1995 ».  
 
L’amour est la loi, l’amour sous la volonté. 
 
Spartakus FreeMann, Nadir de Libertalia, décembre 2004 e.v. 
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Serge Hutin et l’OTO 
 

« Serge Hutin, c/o Madame Gilberte Durand, 32 allée Arago, 66500 PRADES. 
Prades, le 24 février 1995. 
 Bien cher ami et Frère Philippe, 
(…) 2° J’ai eu hier le contact soudain avec mon amie disparue (qui avait elle-même 
atteint, dans une branche belge je crois, le IX° degré de l’Ordre), et qui m’a laissé 
entendre mon intérêt à devenir membre de l’O.T.O., et à en gravir le plus rapidement 
possible les degrés successifs. Selon elle, ce serait la seule organisation actuelle 
capable de m’apporter la protection et les pouvoirs qui me seraient nécessaires (bien 
que par approximations; car, pour pouvoir donner toute ma mesure, il m’eût fallu 
vivre avec ma compagne prédestinée: ELLE).  
 (...) 
 De tout cœur, avec d’immenses excuses pour vous importuner ainsi, bien 
fraternelle accolade de Serge ». 
 
 
 

« Serge Hutin, c/o Madame Gilberte Durand, 32 allée Arago, 66500 PRADES. 
Prades, le 7 mars 1995. 

 
 Bien cher Frère et Ami Philippe, 
 
 Je te salue par tous les points du 
Triangle! 
 Comme vous le voyez, j’use d’une 
formule non pas “volée“ en une lecture d’un 
document de l’O.T.O., mais parce que je l’ai 
apprise dans ce qui est (pour dire le mot) une 
version bien édulcorée de l’O.T.O., “incolore, 
inodore et sans saveur“. (…) Quand elle aura 
lieu à Paris, mon admission au sein de 
l’O.T.O. sera donc pour moi un HONNEUR 
(vous n’admettez pas n’importe qui envoyant 
son inscription... et le droit correspondant), 
mais correspondra exactement à ce que 
j’attendais en matière de voie initiatique.  
 Bien fraternelles pensées de Serge 
Hutin. » 
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Introduction 
 

Soyez réalistes, demandez l'impossible ! Ainsi s'exprimait l'un des intrépides 
slogans juvéniles inscrits sur les murs de la Sorbonne par les étudiants 
"contestataires" de mai 1968. Aleister Crowley aurait fort bien pu le prendre pour 
devise. Cet homme ne se voua t-il pas délibérément à la poursuite implacable, sans 
jamais abdiquer devant les douloureuses épreuves de la vie, du projet le plus 
susceptible d'être jugé "impossible" par les défenseurs du bon sens le plus 
élémentaire : devenir le plus grand mage des mages, au sein même d'une société 
matérialiste et terre à terre ? Parvenir à ce grand but en foulant aux pieds toutes les 
barrières, tous les obstacles de nature à le contrarier ? Rien de moins ! 
 

Dans sa grosse autobiographie ("The 
confessions of Aleister Crowley"), Crowley 
nous livre l'attitude fondamentale qui ne 
cessa de l'enflammer pour son grand 
dessein. 
 

"Je me sens toujours (quand il écrivait 
ces lignes, il avait déjà 47 ans) de l'âge 
d'environ 18 ou 20 ans; je regarde toujours le 
monde avec ces yeux-là. C'est mon regret 
constant de voir que les choses ne 
s'accommodent pas toujours à ce point de vue; et 
c'est ma mission éternelle de sauver l'univers en 
lui faisant retrouver cet état d'innocence enivrée 
et de sensualité spirituelle." 
 

Toute la carrière d'Aleister Crowley 
s'expliquait merveilleusement par cet aveu 

pathétique: refuser systématiquement de devenir un adulte "raisonnable" qui aurait 
enfin cessé de vouloir plier la réalité à son imagination; se considérer comme un 
maître prédestiné investi d'une mission supérieure providentielle à réaliser coûte que 
coûte ici-bas, sans se préoccuper des obstacles ou des réactions rencontrés 
immanquablement dans une société "réaliste", point du tout sympathique aux mages 
prométhéens. 
 

Mais, aux yeux de Crowley, ne se montrait-on pas bien plus sagement 
"réaliste" en exacerbant l'imagination qu'en la brimant ? Il écrivait donc: "Je crois que la 
vérité n'est pas seulement plus étrange que la fiction, mais plus intéressante. Et je n'ai aucun 
motif de déception, car je ne me préoccupe en aucune manière de toute les races de hommes - 
vous n'êtes rien d'autre (disait-il en apostrophant les hommes dans leur ensemble) qu'un 
paquet de cartes." Cette dernière boutade révèlerait, elle aussi, un trait de ce 
prodigieux aventurier moderne: affecter un langage désinvolte et cynique, alors qu'il 
s'agissait au contraire des questions qui lui tenaient le plus à coeur; en l'occurrence, 
exercer une mission salvatrice parmi les hommes. 
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De son vivant, Aleister Crowley passa pour le type même du mage satanique, 
pour le spécialiste britannique attitré des messes noires et autre pratiques, sinistres 
mais si excitantes aux yeux du grand public. Voici un amusant petit fait, tout à fait 
symptomatique: dans les papiers de Crowley, son exécuteur testamentaire, John 
Symonds, trouva une lettre, avec l'enveloppe timbrée pour la réponse, dans laquelle 
un brave homme sollicitait du mage l'autorisation d'assister à la messe noire ou au 
sabbat que Crowley ne devait pas manquer - estimait ce naïf correspondant - de 
présider la veille de la Saint-Jean d'été. Même des hommes cultivés n'hésiteront pas à 
considérer le mage britannique comme un expert en lubricité, perversions, sacrilèges 
et diableries de toutes sortes. On verra, à la mort du mage, le Lord Chief of Justice en 
personne (le plus haut dignitaire de la magistrature britannique) faire, en guise 
d'oraison funèbre, la déclaration péremptoire que voici: "Aleister Crowley était le 
personnage le plus immonde et le plus pervers du Royaume Uni." 
 

Longtemps après sa mort, Crowley demeurera dans l'image qui, chez la 
majorité des gens, surgit dès que son nom se trouve prononcé, un personnage 
fantastique et monstrueux qui mêlait le sacrilège aux vices les plus raffinés. 
Significative, la parution en 1964, dans le numéro 19 de la revue française Planète, 
d'un article de Jacques Mousseau consacré à Crowley, où l'auteur ajoute foi, sans 
contrôle, aux rumeurs les plus outrées et renchérit sur les anecdotes sinistres 
colportées sur le "mage noir". 
 

De quoi n'a-t-on pas accusé Aleister Crowley ? De célébrer des rites sanglants, 
avec sacrifices non seulement d'animaux mais aussi d'êtres humains; de pratiques 
répugnantes et sacrilèges, plus terribles encore que les messes noires. D'un sadisme 
monstrueux à l'égard de tous ceux (hommes et, surtout, femmes) qui avaient eu le 
malheur de lui accorder leur amitié confiante...On n'a même pas hésité à lui faire 
endosser une part directe de responsabilité dans la mise en place méthodique du 
nazisme en Allemagne. Crowley avait bel et bien proclamé: "avant que Hitler fût, je 
suis !" D'où la tentation d'interpréter à la lettre cette réflexion ironique (nous verrons, 
dans la suite de l'ouvrage, le vrai sens de la formule). 
 

On a fait de lui un odieux traître à sa patrie, un vil espion, rémunéré par les 
services secrets allemands - alors que Crowley travaillait, au contraire, pour 
l'Intelligence Service (on doit à Pierre Mariel d'avoir retrouvé un rapport de l'I.S. sur 
Crowley, bien défavorable au demeurant: Agent assez maladroit, toujours à court 
d'argent, d'une moralité corrompue. A n'utiliser qu'en prenant de très grandes 
précautions.) 
 

A.C fut-il vraiment le personnage si noir, si pervers de sa légende ? 
 

Le seul moyen de nous en rendre compte serait d'étudier avec objectivité sa 
vie même et ses actes. Contentons-nous pour le moment de faire remarquer qu'A.C 
fut parmi les hommes régulièrement calomniés par les journaux à sensation : on 
n'hésitera pas à engager de la sorte une campagne systématique de calomnies. Même 
un ancien ami personnel : Somerset Maughan, n'hésita pas à faire de Crowley le 
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héros inquiétant - Olivier Haddo - du roman Le Magicien, où l'occultiste britannique 
se trouve dépeint comme le type même du mage noir abusant de ses pouvoirs. 
 

Pourtant, un homme remarquable, le général britannique J.F.C. Fuller, ancien 
ami et disciple du mage, ne se refusera pas, lors d'une conversation avec Cammel 
(autre ami de Crowley), à déclarer qu'il considérait Aleister comme " le génie le plus 
extraordinaire qu'il ait rencontré." 
 

Quand à Robert Amadou, l'éminent historien français de l'ésotérisme et des 
sciences occultes, il devait écrire (dans le numéro spécial du Crapouillot sur "amour 
et magie" publié en 1958) : "Un seul homme, à notre sens, osa présenter sous une forme 
conceptuelle et revendiquer l'attitude magique fondamentale. Cet homme est le plus grand, le 
plus inquiétant et, peut-être, le seul magicien du XXème siècle occidental : Aleister Crowley". 
 

Il existe de nombreux exemples d'hommes qui, par une apparente ironie du 
sort, naquirent dans le milieu humain le plus opposé qui se puisse concevoir à la voie 
qu'ils devaient illustrer (en bien ou en mal), une fois libres de leurs actions. L'un des 
cas les plus extraordinaires, les plus révélateurs de ce décalage, de ce contraste si 
violent entre famille et vocation se trouverait sans nul doute chez un Crowley. Sans 
aucune exagération, il s'avère parfaitement exact de dire que sa vie réalisera, 
incarnera l'idéal humain diamétralement opposé à celui de ses parents : il cristallisera 
ce que sa famille abhorrait peut-être le plus, elle qui ne pouvait que voir dans le choix 
délibéré des pratiques magiques un sacrilège intentionnel. 
 

Crowley, sciemment et délibérément, fera (nous le verrons) choix d'une 
pratique méthodique de la magie cérémonielle, alors que, dans la Bible qui était si 
chère à ses parents, on ne pouvait lire cette injonction implacable : "Qu'on ne trouve 
personne chez toi qui exerce le métier de devin, d'astrologue, d'augure, de magicien, 
d'enchanteur, personne qui consulte ceux qui évoquent les esprits, disent la bonne aventure, 
personne qui interroge les morts, car quiconque fait ses choses est en abomination à l'Eternel. 
C'est à cause de ces abominations que l'Eternel ton Dieu va chasser ces nations devant toi." 
(Deutéronome, 18, 12.) 
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Edouard-Alexandre Crowley naquit à Leamington, près de Manchester, le 12 
octobre 1875. Ce n'est qu'à son entrée à l'université de Cambridge que le jeune Alick 
(tel était le surnom donné à l'enfant par sa mère) prendra le prénom gaélique sous 
lequel il devait devenir célèbre : Aleister. 
 

Nous avions eu la curiosité, sans révéler tout de suite l'identité du personnage 
(et sans connaître malheureusement son heure exacte de naissance), de soumettre la 
date de naissance de Crowley à une amie astrologue. Celle-ci nous avait donné la 
réponse que voici qui - on s'en apercevra - tombait tout à fait juste : "En considérant la 
date, on constate déjà "signe d'air vénusien, décan jupitérien", mais surtout proche du 
scorpion (et subissant sûrement, fortement cette influence magnétique) et avec forte 
influence de Pluton, investigatrice de l'au-delà, occultisme et autres dispositions 
inquiétantes. D'autant plus, surtout que d'autres planètes s'y ajoutent en maisons IV 
et IX. 
 

Mais nous voici plongés, dès la naissance du personnage, en plein 
extraordinaire: alors que les tout premiers souvenirs précis d'un jeune être remontent 
d'ordinaire à sa seconde année, Crowley se rappelait, lui, les détails de son baptême 
(accompli par immersion, comme c'était la règle dans la secte protestante de ses 
parents), célébré au cours du premier trimestre de la vie du bébé. 
 

On lit en effet (dans les confessions) : "Il (Crowley a écrit certains chapitres de ses 
mémoires à la troisième personne.) se souvient de la forme de la pièce, de la disposition de ses 
meubles, du petit groupe de frères qui l'entouraient et de sa surprise de se voir vêtu d'un long 
vêtement blanc, d'être soudainement plongé dans l'eau puis remonté." 
 

Le père de Crowley, un riche brasseur, et sa mère (née Emilie Bishop), 
d'origine irlandaise, appartenaient tous deux à la secte protestante moderne la plus 
intransigeante, la plus rigoriste de toutes; son père avait d'ailleurs été parmi ses 
adeptes de la première heure. Il s'agissait des Darbystes (ainsi nommés d'après leur 
fondateur, l'austère et fervent révérend Darby) dits aussi Frères de Plymouth, parce 
que leur première grande assemblée religieuse avait eu lieu dans la cité maritime du 
même nom (Sud-Ouest de l'Angleterre). Deux traits constituent l'essentiel de cette 
confession : une croyance à la vérité littérale absolue de la Bible; une grande austérité 
de moeurs, condamnant non seulement le libertinage mais aussi toute propension à 
délaisser la recherche personnelle du salut pour se livrer à des distractions profanes, 
même anodines. Dans le ménage Crowley, la rigueur dépassa toutes les limites. Nul 
jouet ne sera donné à l'enfant, une seule lecture tolérée : l'Ecriture sainte; les 
distractions puériles seront proscrites. Si le père, tout austère et rigoriste qu'il fût, 
cherchera pourtant à aimer et comprendre son fils, la mère, elle, poussera l'austérité 
jusqu'à une monstrueuse insensibilité. Détail remarquable : elle n'embrassera jamais 
son enfant, même lorsqu'il était tout bébé.  
 

En lisant l'autobiographie de Crowley, on sent qu'il n'a jamais pardonné à sa 
mère de lui avoir refusé sa tendresse. Son enfance, atrocement frustrée, évoquerait à 
la rigueur la situation décrite dans "vipère au poing", le célèbre roman (en grande 
partie autobiographique, on le sait) d' Hervé Bazin - en plus terrible encore, car 
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Crowley était fils unique. Sans nul doute, la sensualité déchaînée du futur mage ne 
devrait pas être considérée comme seule en cause pour expliquer son donjuanisme : 
il est incontestable qu'une telle multiplication torrentielle des aventures féminines se 
rencontrera volontiers - recherche frénétique des tendresses féminines - chez un 
homme ayant été atrocement privé, dans son enfance, d'amour maternel. Un 
psychologue ne manquerait pas de remarquer aussi que les attitudes extrêmement 
cyniques manifestées par le mage vis-à-vis de certaines de ses conquêtes 
concrétiseront en fait une sorte de vengeance subconsciente rétrospective contre la 
mère autoritaire et dominatrice. 
 

Aleister Crowley ne pardonnera jamais le rigorisme étouffant auquel il avait 
été soumis dans son enfance et son adolescence. Citons à nouveau un passage de son 
autobiographie : "Encore et encore, nous verrons comment le fait d'imposer une théorie 
antinaturelle et les principes du (soi-disant) christianisme sur un génie particulièrement sain, 
positif, conscient de la réalité, créa un conflit dont la solution s'exprimait sur le plan matériel 
par quelque action extravagante. Mon esprit est sévèrement logique...." Crowley ne cessera 
de condamner toute discipline imposée, non acceptée, ne s'appuyant que sur une 
obéissance passive : "Toute loi qui tend à détruire les qualités masculines est une loi 
mauvaise, aussi nécessaire qu'elle puisse sembler en surface. " 
 

Ce serait une erreur complète d'expliquer l'anticléricalisme d'un Crowley par 
le refus désinvolte de croire au sacré. Le mage s'expliquera fort bien à ce propos dans 
ses mémoires : "Le fait est que (...) j'étais le plus religieux des hommes (...) C'est la plus 
profonde vérité. L'instinct fut masqué pendant longtemps d'abord par les abominations des 
Frères de Plymouth et des Evangélistes (révolte juvénile contre le rigorisme de la secte 
familiale), ensuite par le monde normal. (Nous touchons là une seconde clef capitale pour 
comprendre la personnalité de l'adolescent : la difficulté de s'adapter à la vie courante.) Il ne 
se révéla, sous une forme reconnaissable, qu'à une période ultérieure (à Cambridge, lorsque 
l'étudiant découvrira l'ésotérisme et les sciences occultes). Mais quand il le fit, il devint l'axe 
de mon être" (The confessions of Aleister Crowley - pp.92 et 93.) 
 

Il n'empêche que, par-delà même une récolte furieuse du jeune homme contre 
le rigorisme familial, Aleister Crowley se révèlerait un cas exceptionnel mais 
significatif : celui de l'Européen ayant fini par se sentir - sur le plan spirituel - 
beaucoup plus "asiatique" qu' "occidental". Le mage le notera lui-même, en tentant de 
faire intervenir une hérédité mythique extrême-orientale (méconnue) du côté 
maternel : "De même que sa mère avait été surnommée la petite chinoise à l'école (en raison 
de la forme de son visage), de même sa fille, Lola Zaza (l'un des enfants de Crowley), a le 
visage mongol encore plus prononcé. Sa pensée (celle de Crowley) suit cette indication. Il n'a 
jamais été capable de sympathiser avec aucune religion ou philosophie d'Europe; de la pensée 
juive ou musulmane, il n'a assimilé que le mysticisme des kabbalistes et des soufis. Même la 
psychologie hindoue (...) ne lui donna jamais pleine satisfaction (...) le bouddhisme lui-même 
échoua à gagner sa dévotion. Mais il se trouva tout de suite chez lui avec le Yi-King ( le grand 
classique chinois, à la fois révélation métaphysique et méthode divinatoire) et les écrits de Lao-
tseu." 
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Mais revenons à l'enfant. On devine la frustration constante de toutes ses 
années de formation, sans influence extérieure qui aurait été susceptible - aussi 
modestement que ce fût - de constituer une sorte de compensation au rigorisme 
familial : dans les pensionnats qu'il fréquentera, très sévèrement tenus par des Frères 
de Plymouth, il rencontrera la même atmosphère puritaine. 
 

La mort de son père (dans la nuit du 5 mars 1887 - l'enfant l'avait vu en rêve) 
coupera le jeune Crowley du seul être masculin qui, malgré son austérité, aurait été 
capable de le comprendre. Venu aider la mère, plus puritaine que jamais, le frère de 
celle-ci, Tom Bond Bishop, portera à son comble le rigorisme familial. A 47 ans (l'âge 
auquel il commencera à rédiger ses mémoires), Aleister Crowley en voudra encore à 
son terrible oncle, dont le fanatisme biblique s'accompagnait d'un total mépris pour 
les émerveillements de l'âme enfantine : "Il (l'oncle) avait fondé la Children's Scripture 
Union (Union Scripturaire pour les Enfants) et la Children's Special Service Mission 
(Oeuvre missionnaire spéciale pour les enfants). La première dicte aux enfants quels passages 
de la Bible ils doivent lire chaque jour ; la seconde les arrache à leurs jeux sur la plage et les 
livre aux divagations de pieux diplômés ou de geysers évangéliques appointés (hired Gospel-
geysers)." Heureusement, sa tante Ada lui manifestera une relative compréhension. 
 

Ce rigorisme familial forcené se retrouverait hélas au pensionnat. A 12 ans, 
l'adolescent subira un trimestre et demi de punitions et brimades systématiques pour 
avoir été l'innocente victime d'une stupide accusation faite par un camarade 
malveillant et mythomane : celui-ci avait été raconter au directeur que, lors d'une 
visite au domicile familial, il avait vu Crowley gisant ivre mort au pied de l'escalier ! 
Toute sa vie durant (l'injustice marque à jamais une âme d'enfant). Aleister se 
souviendra de cette si sotte affaire. Il se trouvera révolté plus encore sans doute par 
la perpétuelle obsession des "péchés sexuels" manifestée dans les établissements 
scolaires, et d'autant plus qu'il se verra un jour (il pourra, heureusement, se justifier) 
faussement accusé d'homosexualité par un camarade. C'est à 11 ans, à la mort de son 
père, que le jeune Crowley avait osé en son for intérieur - sans pouvoir certes 
l'extérioriser encore - prendre le contre-pied systématique du christianisme familial, 
soutenant les ennemis de l'église, proférant même en secret des prières sacrilèges 
pour demander l'anéantissement final de tous les Frères de Plymouth. Comme il 
arrive si souvent en pareil cas, le rigorisme religieux des parents - de la mère surtout 
- avait eu l'effet contraire à ce qu'ils souhaitaient. Sa mère avait pris l'habitude, 
chaque fois (et cela revenait souvent) qu'elle sentait le garçon devenir rétif et révolté, 
de le comparer à la " Bête de l'Apocalypse ". Aleister finira par arborer de son propre 
chef le titre sacrilège de " bête de l'Apocalypse ", en réaction directe aux stupides 
apostrophes de sa mère. Voici, à cet égard, le témoignage de son ami John Symonds 
(introduction aux confessions d' Aleister Crowley) : 
 

_ Pourquoi vous appelez-vous "la bête", lui demandais-je lors de notre première 
rencontre. 
 

_ Ma mère m'appelait la "bête", répondit-il à ma grande surprise. 
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Au pensionnat de Tonbridge puis à la sinistre Public School de Malvern, tenue 
elle aussi par des Darbystes esclaves de leur littéralisme biblique délirant. Crowley 
pourtant se montra - en dépit d'une naïve discipline étouffante – un excellent élève , 
dans les langues classiques comme en mathématiques. Si, lors de ses séjours dans la 
maison familiale de Streatham (dans la banlieue sud de Londres), le rigorisme 
maternel apparaissait plus implacable encore que la discipline du collège 
(l'adolescent était obligé de s'enfermer dans les cabinets pour lire tout ce qui n'était 
pas la Bible ou des ouvrages de piété), le futur mage pouvait néanmoins commencer 
de se construire son propre univers imaginatif. Même les éléments négatifs de son 
"dressage" n'étaient pas sans avoir leur possible transmutation positive ultérieure : 
des séances familiales de lecture biblique. Aleister Crowley gardera toute sa vie un 
intérêt poussé pour l'exégèse scripturaire - qu'il utilisera évidemment d'une manière 
bien peu conforme aux voeux pieux des Frères de Plymouth. 
 

Il est d'ailleurs extraordinaire que le jeune Crowley ne soit pas devenu, par 
réaction logique bien compréhensible contre le délirant rigorisme familial, un 
sataniste pur et simple, un "adorateur du diable" s'identifiant à sa propre légende. En 
réalité, le cas d'Aleister Crowley illustrerait à merveille une distinction fort 
méconnue et pourtant capitale : celle qui sépare le luciférisme du diabolisme courant. 
Crowley fut sans contexte un mage luciférien ; il ne sera jamais un "diaboliste", un 
adorateur systématique du mal. Nous verrons qu'une telle distinction, loin d'être une 
simple nuance, s'avère capitale pour une compréhension vraiment juste de la haute 
magie. 
 

Pour être impartial, il conviendrait de remarquer que s'il avait reçu une 
éducation rigoriste d'un tout autre type que celle des Frères de Plymouth, le jeune 
Crowley se serait également révolté - en secret tout d'abord puis ouvertement, une 
fois devenu un jeune homme - d'une manière analogue. Imaginons l'adolescent élevé, 
par exemple, dans une famille catholique espagnole très rigoriste, chez des 
musulmans wahabites d'Arabie Saoudite ou encore chez des brahmanes 
particulièrement soucieux d'orthodoxie rituelle et de pureté sexuelle : la révolte , 
rentrée mais furieuse, de l'adolescent, eut été , nous en sommes sûrs , absolument 
identique. 
 

Crowley ne cessera, tout au long de sa carrière de mage - et en prêchant lui-
même d'exemple de dénoncer les conséquences terribles du rigorisme sexuel. Il écrira 
: "Aussi longtemps que les relations sexuelles se trouvent compliquées par des considérations 
religieuses, sociales et financières, aussi longtemps causeront-elles toutes sortes de 
comportements lâches, déshonorants et répugnants." Il n'est donc pas étonnant de voir les 
jeunes hippies adeptes de la liberté sexuelle ranger Crowley parmi leurs maîtres à 
penser. On trouverait même chez lui des prises de positions qui, en 1972, rejoignent 
tout à fait l'optique de penseurs d'avant-garde. Il faudrait citer, à cet égard, un 
passage où le mage dénonçait les terribles dangers qui menaceraient de plus en plus 
le monde contemporain pour n'avoir pas su "instaurer un système par lequel tous ses 
membres peuvent être nourris convenablement sans conflits et les rebuts éliminés sans 
dommages" (n'était-ce pas une prise de position lucide au sujet des conséquences de la 
pollution industrielle croissante ?). 
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Au cours de l'été 1891, Crowley va bénéficier d'une aubaine providentielle : sa 

famille l'envoie, pour les vacances, parcourir le Sud-Ouest de l'Angleterre, sous la 
surveillance d'un précepteur, Archibald Douglas, que l'on croyait (bien à tort) très 
rigide. En effet, non seulement ce jeune homme traite l'adolescent en libre camarade 
mais il entreprend de lui faire partager ses propres plaisirs, réjouissances et 
divertissements. L'élève n'avait guère besoin d'être encouragé à la recherche 
délibérée des plaisirs de la vie qui lui semblaient paradisiaques. "Le christianisme, 
écrit-il avec une cynique candeur, s'évanouit à l'aube." Fort précocement, il fit même la 
découverte de l'amour physique avec une jeune actrice du théâtre de Torquay. La 
mère et l'oncle s'aperçurent hélas des singulières tolérances du précepteur, mais il 
était trop tard : dès lors, l'adolescent guettera les moindres occasions de rompre avec 
l'impitoyable rigorisme familial. Il se vantera même, après coup, d'avoir réussi, sans 
se faire prendre à posséder une jeune femme de chambre sur le propre lit de sa 
mère... 
 

Pour concrétiser sa révolte bouillonnante contre tous les conformismes, le 
collégien, fasciné par les expériences du laboratoire de chimie, aura l'idée saugrenue - 
le 5 novembre 1891 - de voir ce qui se passerait en allumant la mèche d'une énorme 
jarre remplie à se rompre d'un mélange explosif et amenée dans la cour du collège… 
La mise à feu déclencha une explosion très violente qui, curieusement, ne fit que 
casser de nombreuses vitres dans le voisinage. Quand à l'adolescent, qui aurait dû 
être tué ou devenir aveugle (le mélange lui avait en effet explosé aux yeux), il en sera 
quitte pour l'extraction douloureuse des 400 petits éclats variés qui lui avaient 
pénétré - mais sans dommage, ce fut un vrai miracle - le visage. 
 

Durant des vacances d'été dans une famille amie de la sienne, à Eastbourne, 
Crowley devait découvrir - en faisant à maintes reprises l'ascension du Beachy Head, 
la si haute falaise qui domine la Manche en cet endroit de la côte anglaise- , les saines 
joies de l'escalade, qui devaient devenir par la suite l'une de ses plus merveilleuses 
sources de joie, dans les Alpes (1894) puis au Mexique et dans l'Himalaya. 
 

En fin de compte, après un scandale retentissant dans la famille qui 
l'hébergeait à Eastbourne (il prend furieusement parti contre la décision de s'opposer 
au mariage de l'une des filles de la maison avec un jeune homme qui avait le malheur 
de n'être pas membre des Frères de Plymouth et qui refusait de se convertir à la 
secte), sa mère et son oncle s'apercevant que le jeune homme se révoltait de plus en 
plus ouvertement contre la religion et qu'il refuserait toujours d'être des leurs, 
décidèrent de le laisser désormais tranquille, de se désintéresser de son "salut". 
 

On pourrait à juste titre s'étonner de voir qu'après tant de rigorisme 
impitoyable, la famille ait laissé le jeune homme soudain libre de mener , à 
Cambridge, une vie de totale insouciance, sans même subir des restrictions 
financières. Peut - être que sa mère espérait-elle assister à un retour penaud de 
l'enfant prodige ? Le fait est que le jeune étudiant se trouvait dès lors complètement 
libre de ses actes. Un an après son entrée à l'université, il hérite de son père, ce qui - 
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comme il se montre émancipé - l'autorise pratiquement à dilapider à volonté des 
sommes énormes. Jusqu'à sa mort, Crowley n'aura aucune notion élémentaire de la 
valeur de l'argent. Comme il l'avoue naïvement : "Après cela (ma majorité), ce fut une 
simple question de signer un chèque, ce qui ne me donnait aucune idée de la nature de la 
transaction en cause." En quelques années, le jeune homme viendra à bout du copieux 
héritage paternel : le goût raffiné du luxe le plus somptuaire, la volonté constante de 
se mettre ne valeur, les folles générosités aussi (Crowley ne cessera, en ses périodes 
de prospérité, de prêter de l'argent autour de lui, sans jamais se préoccuper d'une 
éventuelle récupération des émoluments versés) le mettront à sec. A plusieurs 
reprises, Crowley disposera à nouveau de ressources financières importantes (par la 
rencontre de disciples admiratifs et généreux, par le succès réel de quelques-uns de 
ses livres, sans doute parfois aussi par les services secrets) ; chaque fois, il ne tardera 
guère à les dilapider avec étourderie et à se retrouver plongé dans des difficultés 
insurmontables. Il s'impose de ranger Aleister Crowley parmi les hommes qui, toute 
leur vie durant, demeureront des adolescents inaptes à gérer les sommes leurs 
passant par les mains. Et d'autant plus que le choix délibéré d'une vie dorée par le 
jeune homme affranchi du pesant rigorisme familial revêtait à ses yeux l'importance 
d'une spectaculaire bravade, d'une vengeance triomphale contre les douloureuses 
contraintes connues au foyer et au collège. Trait tout à fait révélateur : lors de son 
premier séjour à Paris, Aleister Crowley, tout jeune encore, fera exécuter par l'un de 
ses amis peintres un grand tableau le montrant tel qu'il aurait voulu être à l'âge de 10 
ans : un petit lord tout vêtu de velours et de soie, à la chevelure bouclée, trônant 
émerveillé devant le splendide parc du château ancestral. Dans l'un des coins 
supérieurs, trône le blason de la noble famille à laquelle Crowley aurait souhaité 
appartenir. 
 

Il est indéniable qu'outre l'impitoyable rigorisme religieux qui lui avait tant 
pesé, l'adolescent ne pardonnait pas à ses parents de n'avoir été que des bourgeois 
aisés : il aurait voulu naître d'une famille issue de l'aristocratie. Non seulement il se 
parera plus tard plus tard de ronflantes identités d'emprunt (Comte Svareff, Lord 
Boleskine , etc.), mais on le verra également s'inventer une filiation prestigieuse (de 
vieille noblesse gaélique) du côté maternel - et finir lui-même par y croire. Il ira 
jusqu'à prétendre , avec le plus grand sérieux, que le nom de son aïeul du côté 
paternel avait été , lui, formé par altération progressive de Kéroualle, nom d'une très 
vieille famille bretonne illustrée au 17ème siècle par l'une des grandes favorites de 
Charles II . Louise de Kéroualle, que le souverain britannique avait fait duchesse de 
Portsmouth. Crowley se persuadera aussi, au moment de la rédaction de ses 
mémoires, que le nom "Crowley " dérivait de "Kéroualle". En ce qui nous concerne, 
nous avouons ne pas en être convaincus outre mesure, malgré une vague 
ressemblance phonétique ! 
  

C'est le 1er octobre 1895 que le jeune homme s'était inscrit au collège de la 
Trinité, l'un des plus réputés de l'université de Cambridge. A l'en croire, il ne se 
passionnera, au cours de ses années d'étudiant, que pour la poésie, la magie 
(orthographiée sous la forme archaïque Magick) et la préparation du programme 
d'escalades à réaliser durant les vacances d'été. Mais s'il refusera, avec un dédain tout 
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aristocratique, de préparer le moindre examen, l'erreur totale serait de croire qu'il 
figurera parmi les stupides étudiants trop riches ne se donnant même pas la peine 
d'assister aux cours et de travailler. Il se fera remarquer, au contraire, par ses dons 
très variés. qui s'exprimèrent par le choix d'un vaste programme d'études où les 
mathématiques et le latin voisinaient avec les langues étrangères (il apprendra même 
le russe),la philosophie, l'histoire des religions. On verra ainsi « A.E. Crowley », 
malgré sa jeunesse, appelé à figurer parmi les collaborateurs - pour un ou deux 
articles consacrés à la magie -- de la volumineuse et remarquable Encyclopedia of 
Religion and Ethics publiée sous la direction du professeur Hastings. Dès ses années 
d'étudiant, Crowlev se distingue en effet comme l'être prodigieusement doué, très 
polymorphe, capable de se consacrer sans dangereuse dispersion aux curiosités et 
aux actions les plus variées - assumant à Cambridge.  
 

Les deux rôles d'ordinaire opposés : d'une part celui de l'étudiant désinvolte et 
très riche entouré d'une petite cour de flatteurs et parasites -, d'autre part, celui de 
l'être studieux capable de picorer ses délices aux recherches érudites les plus serrées. 
C'est à Cambridge que le jeune étudiant fait choix pour remplacer les deux prénoms 
familiaux, trop « bourgeois » à ses yeux, d'Edward et Alexander -- d'Aleister, qui 
était la transcription gaélique du second (Alexandre). Comme bien l'on pense, à cet 
âge, Crowley, tout heureux d'échapper aux contraintes familiales, se lancera dans ce 
qui constitue pour tenir un langage psychanalytique " un défoulement en règle". 
C'est alors qu'il écrit et qu'il imprime à ses frais deux recueils de vers franchement 
pornographiques : White Stains (" Taches blanches "), description par le détail des 
diverses perversions sexuelles portraiturées dans les épais volumes de la Psychpathia 
sexualis du docteur Krafft-Ebing (celle-ci venait d'être publiée) et Scented Garden 
("Le jardin embaumé", sous entendu : celui des voluptés charnelles). L'étudiant 
multiplie les expériences, avec des femmes de toutes conditions, y compris avec des 
prostituées de bas étage. Se penchant rétrospectivement sur ces "activités" sexuelles si 
multiples, Crowley reconnaissait sans détour qu'il n'y trouvait pas seulement sa 
revanche totale contre l'affreuse appréhension théologique du "péché charnel" mais 
que des expériences aussi fréquentes "... lui apportaient beaucoup de joie". Son seul 
regret : avoir été oblige de perdre du temps à chasser des conquêtes, à courtiser de 
nombreuses femmes alors que - l'expression est amusante - un jeune homme normal 
devrait (estimera le nostalgique Crowley de quarante-sept ans rédigeant ses 
mémoires) recevoir ses libres facilités, apparaissant chaque soir sur l'escalier de 
service sans plus de complication que la bouteille de lait du breakfast ("The stupidity 
of having had to waste uncounted priceless hours in chasing what ought to have been brought 
every evening with the milk")  
 

Malgré cette vie sexuelle désordonnée, malgré toutes ses cyniques prises de 
position ultérieures sur les femmes, le "cas Crowley" se réduirait-il donc à l'exemple 
classique du sujet qui découvre très tôt la débauche et qui demeurera sa vie entière 
un libertin cynique ? Tout laisse voir, au contraire, la forme romantique du 
donjuanisme de Crowley : il sera l'homme qui multiplie sans cesse les expériences 
dans l'espoir de trouver un jour enfin son vrai complément féminin. Plusieurs fois, 
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Crowley -- et jusqu'à un âge très mûr - croira avoir découvert la vraie compagne 
prédestinée. Chaque fois à tort, hélas ! 
 

Au point de vue physique, il faudrait mentionner un accident; très douloureux 
et dont, vingt-cinq années plus tard encore, Crowley subira périodiquement les 
retombées : s'étant rendu à la patinoire de Londres (le patin à glace le passionnait 
beaucoup), il se heurta accidentellement à un patineur - lequel n'était autre (ceci dit 
pour la petite histoire) que le duc d'Orléans, prétendant au trône de France. La chute 
fut brutale et malencontreuse ; elle lui causa une cystite. Autant dire, tout un mois 
d'atroces souffrances, et d'incurables séquelles...  
 

L'étudiant ratera de peu une possibilité d'aller guerroyer en Espagne "pour la 
défense d'une noble cause perdue" : il se lie d'amitié avec un riche aristocrate 
britannique. Lord Ashburnham, qui rêvait de monter un corps de volontaires anglais, 
destiné à secourir les troupes de don Carlos. Mais l'expédition fit long feu, le yacht 
du lord, bourré d'armes destinées aux soldats carlistes, ayant été arraisonné par la 
marine espagnole. Crowley ne retirera de l'affaire qu'un titre (authentique. estimait-
il) de chevalier, donné par un aristocrate ibérique, l'un des lieutenants de don Carlos. 
 

Toujours à Cambridge, Aleister Crowley se vit offrir une autre possibilité qu'il 
rejeta cependant avec dédain car, disait-il, il ne voulait pas "être mené par des 
femmes" : celle de devenir membre d'un groupe de sorciers (Witches). Une précision 
s'impose : il n'était pas du tout question ici de la sorcellerie au sens français courant 
du terme (pratiques magiques sacrilèges associées au désir de se vouer à la pratique 
systématique du mal : envoûtements, sorts, etc.) mais d'une survivance secrète d'un 
culte britannique ancestral de la fertilité agraire, c'est-à-dire de la religion magique 
autochtone, pratiquée avant même l’introduction des divinités celtes puis grecques et 
romaines. 
 

En revanche, le jeune Crowley donnera son adhésion à l'Eglise celtique, c'est-
à-dire à un culte sacerdotal qui se réclamait d'un christianisme fortement ésotérique 
(une place centrale y était accordée à la légende du Saint-Graal), développé dans les 
îles Britanniques antérieurement à l'introduction du christianisme latin. Il ne 
s'agissait nullement chez le jeune homme d'une vague curiosité, encore moins d'une 
sombre hypocrisie : si Crowley s'était si fortement révolté contre le rigorisme des 
Frères de Plymouth et si les autres dénominations chrétiennes communes 
(catholicisme ou branches du protestantisme) ne le satisfaisaient certes pas 
davantage. il n'était pas un véritable ennemi du christianisme, même si sa manière de 
concevoir les traditions chrétiennes différait singulièrement de l'interprétation 
habituelle des dogmes et même si, loin d'être pour lui révélation unique et 
privilégiée. le christianisme n'apparaissait à ses yeux que comme l'une des formes, 
l'une des manifestations historiques de la Tradition suprême. Crowley ne niera 
jamais la stature spirituelle du Jésus historique ; mais il ne le considéra jamais non 
plus que comme l'un des Maîtres de sagesse qui avait réussi à indiquer aux hommes 
la voie d'une libération déificatrice. 
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Il nie, en revanche, que les préceptes de Jésus soient universels : selon 
Crowley, Jésus, s'adressait à une minorité de disciples, ceux capables de se retirer de 
la vie courante et de rompre tous leurs liens familiaux et sociaux. 
 

Au cours de sa carrière de mage, Aleister Crowley deviendra - nous le verrons 
- "Patriarche" d'un culte secret et instituera les rites imposants et minutieux des 
"messes gnostiques". Mais, entre-temps, les années passées a Cambridge seront 
décisives pour toute sa carrière future. Un de ses livres de chevet était, à cette époque 
la Nuée sur le Sanctuaire, traité écrit à la fin du 18ème siècle par l'alchimiste 
rosicrucien Carl von Eckartshausen et dont le thème central fascinait le jeune homme. 
On y trouvait l'affirmation précise de l'existence d'une "Eglise intérieure", d'un 
Sanctuaire secret demeurant, à travers les âges, gardien du trésor caché des vraies 
traditions sacrées. 
 

C'est à Cambridge aussi que Crowley fera (en mai l898) la connaissance du 
peintre Gerald Festus Kelly, futur président de l'Académie Royale, et qui, plus tard, 
siégera au sein de la société secrète rosicrucienne de l'Aube dorée. 
 

Dès ses années d'étudiant, Crowley se montrera, pour avoir mis à profit toutes 
ses vacances, un grand voyageur, parcourant non seulement l'Europe occidentale, 
mais des pays plus lointains. On le verra par exemple à Stockholm où, le 31 
décembre 1896, il vivra l'expérience d'une véritable libération intérieure - chose 
curieuse, elle se répétera douze mois après, Jour pour jour - qu'il nous relate en ces 
termes : "... ma nature animale se tint apaisée et fit silence en présence de l'immanente 
divinité du Saint Esprit ; omnipotent, omniscient et omnipotent, s'épanouissant néanmoins 
dans mon âme comme si les forces entières de l'univers étaient de toute éternité concentrée et 
rendues manifestes dans une seule rose." 
 

Et s'il avait étudié le russe, c'était essentiellement pour pouvoir faire le 
déplacement (longuement rêvé) à Saint Pétersbourg. Désormais, le virus des voyages 
était, de manière irréversible, incrusté au plus profond de son être... Mais on 
n'insistera jamais assez sur l'importance des années vécues à Cambridge pour sa 
formation personnelle: toutes les recherches, toutes les curiosités du mage s'y sont 
nouées, développées, y ont mûri, y compris son intérêt passionné pour les figures 
symboliques et divinatoires du tarot, ainsi que pour la vieille méthode divinatoire 
chinoise par l'examen des trigrammes du Yi-king. 
 

Cependant il ne faudrait pas omettre de mentionner --Cambridge n'est-il pas à 
une heure de train seulement de Londres ? -- le rôle joué par les fréquents passages 
du jeune homme dans la capitale anglaise. Si les mondains ordinaires ne le 
fascinaient guère, il fréquentait en revanche avec délices écrivains, artistes, esthètes, 
toute la bohème dorée londonienne, et de préférence dans des cadres luxueux, 
somptueux, éclatants. Toute sa vie, Crowley aimera par exemple l'atmosphère si 
confortable et feutrée du prestigieux Café Royal, dans Regent Street. Il serait utile de 
préciser également que ce Café Royal, fondé en 1865, par un Français (Thevenon) 
établi dans la capitale britannique, abrite en fait toute une série de salles très 
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luxueuses, petites ou, au contraire, de vastes dimensions. Crowley sera parmi les 
plus célèbres familiers de ce haut lieu londonien. 
 

A sa sortie de Cambridge, le jeune Crowley loue dans Chancery Lane - bien 
d'autres domiciles londoniens se succéderont dans la vie du mage - un somptueux 
appartement sous le nom de Comte Vladimir Svareff. Il y transforme deux grandes 
pièces en oratoires occultes -l'un blanc et l'autre noir, pour symboliser respectivement 
la lumière et les ténèbres, représentées par les deux colonnes (Jachin et Booz) du 
Temple de Salomon. Les murs de l'oratoire blanc étaient entourés de six grandes 
glaces destinées a renvoyer les forces mises en jeu lors des évocations magiques ; 
l'oratoire noir abritait, outre un squelette, une vaste commode sur laquelle se dressait 
un autel, lui-même supporté par la grande statue (en ébène) d'un nègre s'appuyant 
sur les mains. Chacune des deux pièces avait soir propre cercle magique (avec, au 
centre, un triangle et des pentagrammes) soigneusement tracé sur le sol. 
 

Pourquoi donc Aleister Crowley avait-il, dès son installation dans son premier 
appartement londonien, réservé deux pièces entières pour y pratiquer la magie ? 
Etait-ce simplement pour épater ses visiteurs ? En réalité la vocation magique de 
Crowley n'était nullement une forme désinvolte de dandysme. Ce choix personnel 
avait été orienté, canalisé par une formation très précise, celle issue de son 
appartenance active à une étrange société secrète qui se réclamait des Rose-Croix : 
l'Ordre hermétique de l'Aube dorée (Golden Dawn). L'étude attentive des rapports 
entre Aleister Crowley et cette société secrète, de la manière dont il tentera de mettre 
en jeu les lois du monde surnaturel, l'élucidation des secrets révélés par cette voie, les 
instructeurs et les amis qu'il rencontre lors des réunions rituelles. C'est ce qui nous 
occupe surtout au cours du prochain chapitre, capital dans notre effort de 
comprendre la personnalité déroutante du mage. 
 

Au préalable, il importerait de bien rappeler ceci : nul homme ne sera plus 
sérieux que Crowley lorsqu'il s'adonnera à la magie. Il existera certes le Crowley 
désinvolte, abusant d'un humour sarcastique, l'homme qui, par exemple, avant 
l'inauguration à Londres d'un nu du sculpteur Epstein, dérobera la feuille de vigne 
métallique qui devait y être fixée et qui. Dînant le soir même au Café Royal, 
l'arborera triomphalement sur son smoking... Mais il y aura l'autre Crowley, sérieux, 
oserions-nous dire ... comme un pape. Lorsqu'il pratiquait la magie. Aleister Crowley 
y voyait non seulement une activité efficace, obtenant des résultats tangibles, mais il 
y mettait toutes ses réserves intimes d'énergie, toutes les sources vives de sa 
personnalité profonde, en somme un véritable sens du sacré. 
 
 


