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I

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l'image de la mort ; un engourdissement
nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant
précis où le moi, sous une autre forme, continue l'oeuvre de l'existence.
C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu à peu, et où se dégagent de
l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits
s'ouvre pour nous.
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait à la rêverie
plus souvent qu'au sommeil ; L'Âne d'or d'Apulée, La Divine Comédie de
Dante, sont les modèles poétiques de ces études de l'âme humaine.
Je vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une
longue maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon
esprit ; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car
jamais, quant à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux
portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ; l'imagination m'apportait des
délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison,
faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...
Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se
rapportent à la première.
- Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom
d'Aurélia, était perdue pour moi.
Peu importent les circonstances de cet événement qui devait avoir une
si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs
l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme par
le destin ; il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre :
- je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort.
Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais
plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les enivrements
vulgaires ; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le monde,
follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout les
costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me
semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal ; les
termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres
Français.
« Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j'ai



pris au sérieux les inventions des poètes ; et je me suis fait une Laure
ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle...
Passons à d'autres intrigues et celle-là sera vite oubliée. »
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa
toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que
j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous mes amis, et, dans mes
lettres, je leur donnais pour l'état constant de mon esprit ce qui n'était
que surexcitation fiévreuse.
Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée, qui me
prit en amitié, et qui, habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans
peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une soirée où elle avait
été à la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient
l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas
tarder un instant à lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur
capable d'un amour nouveau !... J'empruntais, dans cet enthousiasme
factice, les formules mêmes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient
servi pour peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre
partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à ce qui
me semblait une profanation de mes souvenirs.
Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame
se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant
quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour,
plusieurs degrés des sentiments qu'on peut concevoir pour une femme
avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la
rendant fière. J'essayai de la convaincre ; mais, quoi que je voulusse lui
dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais
trompé moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent
pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur
succéda à de vaines protestations de tendresse.



I I

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame
que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à
l'autre, et la première eut occasion, sans doute, d'attendrir à mon égard
celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me
tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard
profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus voir le
pardon du passé ; l'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles
qu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la
religion se mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui
imprimait le caractère de l'éternité.
Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris
aussitôt la résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir près
de mes deux amies.
La joie et l'impatience me donnèrent alors une sorte d'étourdissement
qui se compliquait du soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir,
vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma demeure,
lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en
baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux yeux
caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis : « C'est sa
mort ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en
restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée, que ce
devait être le lendemain à la même heure.
Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. - J'errais
dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient
consacrées à l'étude, d'autres à la conversation ou aux discussions
philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des premières, où je
crus reconnaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les
leçons continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce
bourdonnement monotone qui semble une prière à la déesse Mnémosyne.
- Je passai dans une autre salle, où avaient lieu des conférences
philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans une sorte d'hôtellerie aux escaliers
immenses, pleine de voyageurs affairés.
Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en traversant
une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un être
d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait
péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de



la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et
des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes
vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu
d'une robe longue à plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la
Mélancolie, d'Albrecht Dürer. - Je ne pus m'empêcher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.
Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui m'occupait
l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les
étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais
tout, et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures
suprêmes.
Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec
deux amis, à la table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique,
définissant à mon point de vue la génération des couleurs et le sens des
nombres. L'un d'eux, nommé Paul, voulut me reconduire chez moi, mais je
lui dis que je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-il. - Vers l'Orient ! »
Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une
étoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence
sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les
rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi
dire au-devant de mon destin et voulant apercevoir l'étoile jusqu'au
moment où la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de
trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami
déployait une force surhumaine pour me faire changer de place ; il
grandissait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais voir
le lieu où nous étions s'élever et perdre les formes que lui donnait sa
configuration urbaine ; - sur une colline, entourée de vastes solitudes,
cette scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation
biblique. « Non ! disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette
étoile sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la révélation que
tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur
appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver ! »



I I I

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe dans
la vie réelle. À dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect
double, - et cela sans que le raisonnement manquât jamais de logique,
sans que la mémoire perdît les plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce
que l'on appelle illusion, selon la raison humaine...
Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à coup en
la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous,
sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir.
Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans
doute en proie à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant
seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la direction de
l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en
marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme
l'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait
d'une joie ineffable. En même temps, je quittais mes habits terrestres
et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et
l'étoile s'agrandir. Puis je restai les bras étendus, attendant le moment
où l'âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le
rayon de l'étoile. Alors, je sentis un frisson ; le regret de la terre et de
ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en
moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me sembla que je
redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait ; - j'avais
alors l'idée que j'étais devenu très grand, - et que, tout inondé de forces
électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait
quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les
forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.
Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement
ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me
proposais un but que je crois utile, je m'arrêterais ici, et je
n'essayerais pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de
visions insensées peut-être, ou vulgairement maladives... Étendu sur un
lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects
de magnificences inouïes. Le destin de l'Âme délivrée semblait se
révéler à moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre
pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter...
D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que
forme l'eau troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de
figures radieuses, se colorait, se mouvait, et se fondait tour à tour, et



une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les masques furtifs
de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans
les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.
Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu
éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se
passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les
soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont la voix
avait retenti dans la même salle.
Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire,
- distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant, j'eus
l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis.
je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui
dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est
proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus où
les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille
apparences fugitives. Un instant, je vis près de moi deux de mes amis
qui me réclamaient, les soldats me désignèrent ; puis la porte s'ouvrit
et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec
mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe ! m'écriais-je,
c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis
tant de bruit que l'on me mit au cachot.
J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les
deux amis que j'avais cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture.
Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils nièrent être venus
dans la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement; mais, à mesure que
la nuit approchait, il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui,
la veille, avait risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une
bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou ; en ayant
soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la
nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par où
l'âme risquerait de sortir au moment où un certain rayon, parti de
l'étoile que j'avais vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le
zénith. Soit par hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je
tombai comme foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un
lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent à moi.
Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de
santé. Beaucoup de parents et d"amis me visitèrent sans que j'en eusse
la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil
était que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux ; chaque
personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels



avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la
lumière, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre
elles, et dont le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la
probabilité.



IV

Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective
s'ébauchait dans l'ombre.
J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant
traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me
semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle
maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus ça et là ; l'un d'eux représentait la fée
célèbre de ce rivage.
Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait
connaître depuis l'enfance, me dit :
« N'allez-vous pas vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et votre
oncle rentrera tard ; on vous réveillera pour souper. » Je m'étendis sur
un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en
face de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge
un oiseau qui se mit à parler comme une personne. Et j'avais l'idée que
l'âme de mon aïeul était dans cet oiseau ; mais je ne m'étonnais pas plus
de son langage et de sa forme que de me voir comme transporté d'un
siècle en arrière. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit : « Vous voyez que votre oncle avait eu soin de
faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous. » Je portai
les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien à
l'allemande, penchée sur le bord du fleuve et les yeux attirés vers une
touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu à peu, et les
aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon
esprit somnolent ; je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe.
Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et
mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les
veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants
étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité
de ce voyage m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre
s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi
qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles
entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce
jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le
reconnus pour le même qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et, soit
qu'il me parlât, soit que je le comprisse en moi-même, il devenait clair



pour moi que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous
visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux
phases de notre existence. Le vieillard quitta son travail et
m'accompagna jusqu'à une maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui
nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre française où
mes parents avaient vécu et où se trouvent leurs tombes : le champ
entouré de bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le
lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre et
leurs touffes de genêts et de bruyères, - image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison où j'entrai ne m'était point connue.
Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce
monde que je visitais alors, le fantôme des choses accompagnait celui
du corps.
J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies.
Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts
que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de
costumes plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils
paraissaient s'être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces
parents vint à moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume
ancien dont les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous
ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me
semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en
rapport plus volontaire avec mon esprit.
- C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et une sorte de
communication s'établit entre-nous ; car je ne puis dire que j'entendisse
sa voix ; seulement, à mesure que ma pensée se portait sur un point,
l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images se précisaient
devant mes yeux comme des peintures animées.
« Cela est donc vrai ! disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé existera
toujours autour de nous !... J'étais bien fatigué de la vie !
- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde
d'en haut et tu as à supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui
t'enchante a lui-même ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre
où nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent
nos destinées : nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui
déjà s'est affaibli...
- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par
le néant ?
- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend ; mais la terre
est elle-même un corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La
matière ne peut pas plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier



selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous. » Cette idée me
devint aussitôt sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent
ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaîne non
interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-
même ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés
d'attention c'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène
d'espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'action dans
une minute de rêve.
Son étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et
dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects
fugitifs.
« Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.
- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et,
par extension, sept fois sept, et davantage . » Je ne puis espérer de faire
comprendre cette réponse; qui pour moi-même est restée très obscure.
La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me
vint alors du rapport de ce nombre de personnes avec l'harmonie
générale. On conçoit bien dans le père et la mère l'analogie des forces
électriques de la nature ; mais comment établir les centres individuels
émanés d'eux, - dont ils émanent, comme une figure anémique collective,
dont la combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant vaudrait
demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de
sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il
produit.



V

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je
m'entretenais n'avait plus le même aspect.
C'était un jeune homme qui désormais recevait plutôt de moi les idées
qu'il ne me les communiquait...
Étais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige ? Il me
sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses,
même pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-être aussi
un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant
dans les rues d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle
était bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert
d'habitations. À travers le peuple de cette capitale, je distinguais
certains hommes qui paraissaient appartenir à une nation particulière;
leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits, me faisaient
songer aux races indépendantes et guerrières des pays de montagnes ou
de certaines îles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au
milieu d'une grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils
savaient maintenir ainsi leur individualité farouche.
Qu'étaient donc ces hommes ? Mon guide me fit gravir des rues
escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de l'industrie.
Nous montâmes encore par de longues séries d'escaliers, au-delà
desquels la vue se découvrit. Ça et là, des terrasses revêtues de
treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des
toits, des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées
de verdures grimpantes séduisaient l'oeil et plaisaient à l'esprit comme
l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du
tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On
a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans l'ombre des
nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une
race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs,
de l'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon guide, les anciens
habitants de cette montagne qui domine la ville où nous sommes en ce
moment. Longtemps ils ont vécu simples de moeurs, aimants et justes,
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple
environnant les honorait et se modelait sur eux. » Du point où j'étais
alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me
semblait que mes pieds s'enfonçaient dans les couches successives des
édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en
découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de



chaque siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait
dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des
mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où
je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage
d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de
blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d'une arme qu'il
tenait à la main ; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de
s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer dans le
mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon guide, je compris
par intuition que ces hauteurs et en même temps ces profondeurs
étaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant
toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils
vivaient là, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et
ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs des masses aveugles qui
avaient tant de fois envahi leur héritage.
Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves ; purs, quoique ayant
vaincu l'ignorance ; conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté.
- Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des
pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude.
Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait du soin du ménage. En ce
moment, plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de
leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc ; mais il
paraît que c'était une illusion de ma vue ; pour la rendre sensible, mon
guide se mit à dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me
faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui
m'étonnait provenait peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière
où se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la
chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se
promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs
vêtements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si
belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme transparaissait si
vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes
une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les
enivrements des passions vagues de la jeunesse.
Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres
charmants qui m'étaient chers sans que je les connaisse. C'était comme
une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les
miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que
j'étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis
à la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi pour me retenir. Déjà leurs formes



ravissantes se fondaient en vapeurs confuses ; ces beaux visages
pâlissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se perdaient
dans une ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire...
Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux
dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique où je m'étais trouvé
pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits
de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand
je voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les
paroles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour
moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes
amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues
aux miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais
vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant : « N'est-ce pas que c'est
vrai qu'il y a un Dieu ?
- Oui ! » lui dis-je avec enthousiasme. Et nous nous embrassâmes comme
deux frères de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur
je trouvai l'abord dans cette conviction ! Ainsi ce doute éternel le
l'immortalité de l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait
résolu pour moi. Plus de mort, plus le tristesse, plus d'inquiétude. Ceux
que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du
jour. J'attendais celles de la nuit [ans une douce mélancolie.



VI

Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai
tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon aïeul.
Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient
d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à
neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la
croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une fraîcheur et un parfum
des premières matinées du printemps. Trois femmes travaillaient dans
cette pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des
parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les
traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures
variaient comme la flamme d'une lampe, et à tout moment quelque chose
de l'une passait dans l'autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers, s'échangeaient comme si elles
eussent vécu de la même vie, et chacune était ainsi un composé de
toutes, pareille à ces types que les peintres imitent de plusieurs
modèles pour réaliser une beauté complète.
La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce
qu'elle me disait qui frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira
pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un habit brun de forme
ancienne, entièrement tissé l'aiguille de fils ténus comme ceux des
toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de odeurs. Je me
sentais tout rajeuni et tout dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts
de fée, je les remerciai en rougissant, comme si je n'eusse qu'un petit
enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles se leva et se
dirigea vers le jardin.
Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais soleil, bien qu'on ait
souvent la perception beaucoup plus vive. Les objets et les corps
lumineux par eux-mêmes. Je me vis dans un petit parc où prolongeaient
des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et
noirs ; à mesure que la dame qui me guidait s'avançait sous ces
berceaux, l'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses
formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes
dans un espace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes
allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis
de longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de
chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche, étendaient entre des
arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'à terre, chargées de fruits, et, parmi des touffes
d'herbes disparates, s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues



à l'état sauvage.
De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, acacias et de pins,
au sein desquels on entrevoyait les statues noircies par le temps.
J'aperçus devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d'où
jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux
résonnait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles
de nénuphar.
La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement
qui faisait miroiter les plis de robe en taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière, elle se
mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à peu
le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces les festons de ses vêtements ; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages près du ciel. Je la perdais ainsi
de vue à mesure se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans
propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... la nature meurt avec
toi ! » Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces,
comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait : mais je me heurtai
à un pan de dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le
relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits
chéris, et, portant les yeux de moi, .je vis que le jardin avait pris
l'aspect d'un cimetière. Des voix disaient : « L'Univers est dans la nuit!>>



VI I

Ce rêve si heureux à son début me jeta dans grande perplexité. Que
signifiait-il ? Je ne le sus plus tard. Aurélia était morte.
Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de mon
esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais
moi-même avoir que peu de temps à vivre, et j'étais désormais assuré
de l'existence d'un monde où les coeurs aimants se retrouvent.
D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie...
Égoïste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.
Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard fait d'étranges
choses ; mais je fus alors préoccupé d'un souvenir de notre union trop
rapide. Je lui fais donné une bague d'un travail ancien dont le chaton
était formé d'une opale taillée en coeur.
Comme cette bague était trop grande pour son doigt, mais eu l'idée
fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau ; je ne compris ma
faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du
sang...
Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier; la raison humaine. La maison où je me
trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres
précieux. L'air pur de la colline où elle s'était tuée, les premières
haleines du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique,
m'apportaient de longs jours de calme.
Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de
leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue, qui
s'étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir des
horizons charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines
dont il me semblait distinctement les formes. - Je voulus fixer mes
pensées favorites et, à l'aide de charbons et morceaux de brique que je
ramassais, je couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se
réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres :
c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle
m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les
faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe exprimant le suc des
herbes et des fleurs. - Que de j'ai rêvé devant cette chère idole ! je fis
plus, je tentais de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais;
tous les matins, mon travail était à refaire car les fous, jaloux de mon
bonheur, se plaisaient à détruire l'image.
On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à
représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et



d'inscriptions en toutes langues connues, une sorte d'histoire du monde
de souvenirs d'études et de fragments de songes que ma préoccupation
rendait plus sensible ou qui en allongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas
aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au delà:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier acte formé par les
génies au moyen de talismans.
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et de représenter
à l'entour les sept premiers Éloïm qui s'étaient partagé le monde.
Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait
par l'heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et
organisaient univers. - Pendant la nuit qui précéda mon travail, je
m'étais cru transporté dans une planète obscure où se ébattaient les
premiers germes de la création. Du sein de l'argile encore molle
s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des
acanthes tortillées autour des cactus ; - les figures arides des rochers
s'élançaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de
hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au
milieu de inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle lumière
des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de cet étrange
horizon ; cependant, à mesure que ces créations se formaient, une étoile
plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.
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Puis les monstres changeaient de forme, dépouillant leurs premières
peaux, se dressaient puissants sur des pattes gigantesques ; l'énorme de
leurs corps brisait les branches et les herbages, dans le désordre de la
nature, ils se livraient combats auxquels je prenais part moi-même,
j'avais un corps aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière
harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les
rugissements, les sifflements confus des êtres primitifs se
modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient à
l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, formes divines se dessinaient
sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais
domptés, les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes
bizarres et devenaient hommes et femmes ; d'autres revêtaient, dans
leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et des
oiseaux.
Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces
nouveaux avatars, l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une
distinction de races qui, partant de l'ordre des oiseaux, comprenait
aussi les bêtes, les poissons et les reptiles; c'étaient les Dives, les
Péris, les Ondins et les mandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait,
il renaissait aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire des
dieux. - Cependant, l'un des Éloïm eut la pensée de créer une cinquième
race, composée les éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites.
- Ce fut le signal d'une révolution complète parmi les esprits qui ne
voulurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais
combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe.
Trois des Éloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au
midi de la terre, où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient
emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient
leur force dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent
toujours. Ces nécromants, bannis aux confins de la terre, s'étaient
entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et
d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître
sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De
puissants cabalistes les enfermaient, à l'approche de leur mort, dans
des sépulcres bien gardés où ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie, puis, semblables à la chrysalide qui file son cocon,
ils s'endormaient quarante jours pour renaître sous la forme d'un jeune
enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.
Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces



familles, dont le sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux.
Dans de vastes souterrains, creusés sous les hypogées et sous les
pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et
certains talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux.
C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et de
l'antique Éthiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères : longtemps j'y
avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de la race humaine.
Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs
et des feuillages flétris ; un soleil implacable dévorait ces contrées, et
les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du
poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par
l'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que
personne osât s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins
et des prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité.
Quant au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il
ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres
frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on
voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes
énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté
des portiques, l'éclat des vêtements et des parures, n'étaient qu'une
faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.
Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les
plantes moururent, et les immortels, eux-mêmes, dépérissaient sous
leurs habits pompeux.
Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup rajeunir et sauver le
monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la
terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur
elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, affluèrent sur les
plateaux de l'Afrique et de l'Asie ; l'inondation pénétra les sables,
remplit les tombeaux des pyramides, et, pendant quarante jours, une
roche mystérieuse se promena sur les mers portant espoir d'une création
nouvelle.
Trois des Éloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des
montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se
trouble, et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte suprême.
Seulement, je vois encore, sur un pic baigné des eaux, une femme
abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la
mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle
sauvée ? Je l'ignore.
Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tête
brillait l'Étoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.
L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement



pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et, pendant que les fils de
Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, le
nécromants, blottis dans leurs demeures souterraines y gardaient
toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la
nuit. Parfois ils sortaient timidement de leurs asiles et venaient
effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes
de leurs sciences.
Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sort de vague intuition
du passé : je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races
maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait l'image souffrante de
la Mère éternelle. À travers les vagues civilisations de l'Asie et de
l'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie
et de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous des formes
nouvelles.
La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous
les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore
le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la vengeance de ces
éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce sont les tronçons
divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se
rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.



IX

Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux.
Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette
demeure qui était pour moi un paradis. Des circonstances fatales
préparèrent, longtemps après, une rechute qui renoua la série
interrompue de ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la
campagne, préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses.
En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon
quelques mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me
parut avoir un sens ; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée
plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure.
Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire
voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse
élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon.
C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier
rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un
meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au
milieu du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de
mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets
qu'entraîne un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à
cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel j'eus
encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre
s'empara de moi ; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je me
souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui
même où se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement
qu'alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma chute à l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela même me donna l'idée d'une
fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas
réuni à elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je
me représentai amèrement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me
reprochant, non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais
d'avoir, en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint
d'interroger le sommeil : mais son image, qui m'était apparue souvent,
ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des rêves confus,
mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se fût
déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle
était la reine. Le même Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais
dans la demeure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la
Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce costume blanc



qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince
d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna
tranquillement vers moi.
Ô terreur ! ô colère ! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée
et grandie... Alors, je me souvins de celui qui avait été arrêté la même
nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom
du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il
portait à la main une arme dont je distinguais mal la forme, et l'un de
ceux qui l'accompagnaient dit : « C'est avec cela qu'il l'a frappé. » Je ne
sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres
pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile
à sentir qu'à énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui
était en moi et en dehors de moi ? Était-ce le Double des légendes, ou ce
frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër? - N'avais-je pas été
frappé de l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une
forêt contre un inconnu qui était lui-même ? Quoi qu'il en soit, je crois
que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si
distinctement.
Une idée terrible me vint : « L'homme est double », me dis-je. - « Je
sens deux hommes en moi », a écrit un Père de l'Église. - Le concours de
deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à
la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa
structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui
parle et celui qui répond.
Les Orientaux ont vu là deux ennemis : le bon et le mauvais génie. «Suis-
je le bon ? suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est
hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel âge où ces deux
esprits se séparent ? Attachés au même corps tous deux par une affinité
matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre
à l'anéantissement ou à la souffrance éternelle ? » Un éclair fatal
traversa tout à coup cette obscurité... Aurélia n'était plus à moi !... Je
croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des
apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait
profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes
les plus chères qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en
proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se
séparaient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre
comme frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me
disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en
rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi.
Un instant même, cette pensée me sembla comique en songeant à
Amphitryon et à Sosie. Mais, si ce symbole grotesque était autre chose,



- si, dans d'autres fables de l'Antiquité, c'était la vérité fatale sous un
masque de folie ? « Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la
science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le
vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre. »



X

Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à
peu ? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes ;
- pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé qui vivifiait mon
corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au
désespoir ou au néant.
J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le
mystère dont j'avais levé quelques voiles.
Le rêve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures
grimaçantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre
de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser
comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie.
La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je
l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du feu
central, dont la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui
coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en
temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont
les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on
pouvait en détacher des flocons ; mais il est clair qu'il s'agissait là d'un
liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute l'évaporation
de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.
J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une
espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si
les feux du soleil les eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu
de soleil plus que les autres fois. - Un château dominait la côte que je
me mis à gravir. Sur l'autre versant, je vis s'étendre une ville immense.
Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et
j'apercevais les lumières des habitations et des rues.
En descendant, je me trouvai dans un marché où l'on vendait des fruits et
des légumes pareils à ceux du Midi.
Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On
affichait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se
trouvaient énoncés par articles. L'encadrement typographique était fait
de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles
semblaient naturelles. - Une partie du bâtiment était encore en
construction. J'entrai dans un atelier où je vis des ouvriers qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui
paraissait devoir être muni de grandes ailes. Ce monstre était comme
traversé d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait,
pénétré par mille reflets pourprés, formant les veines et les artères et
fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une



végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef d'oeuvre, où l'on semblait
avoir surpris les secrets de la création divine. « C'est que nous avons
ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers êtres... Jadis, il
s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais les sources se sont
taries.» Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on employait deux
métaux inconnus sur la terre : l'un rouge qui semblait correspondre au
cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni
ciselés, mais se formaient, se, coloraient et s'épanouissaient comme les
plantes métalliques qu'on fait renaître de certaines mixtions chimiques.
« Ne créerait-on pas aussi des hommes ? » dis-je à l'un des
travailleurs; mais il me répliqua : « Les hommes viennent d'en haut et
non d'en bas : pouvons-nous créer nous-mêmes ? Ici, l'on ne fait que
formuler par les progrès successifs de nos industries une matière plus
subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous
paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des
produits de l'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et
chacun les jugera ainsi. » Telles sont à peu près les paroles qui me
furent dites, ou dont je crus percevoir la signification. Je me mis à
parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle
je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes
vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premières semblaient ne
pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air de me
connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle, qui était toute tendue de
velours ponceau à bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au
milieu se trouvait un sofa en forme de trône.
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité ; mais,
les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres
salles. On parlait d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, devait arriver
pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double
qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner
l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit :
« Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors
je m'écriai : « Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je
l'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre. » En ce
moment, un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant parut,
tenant une longue barre dont l'extrémité se composait d'une boule rougie
au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt
menaçait toujours ma tête... On semblait autour de moi me railler de
mon impuissance...
Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et



je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance
magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur
déchirante, me réveilla en sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que
j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres... Je me précipitai à terre et
je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes.
- Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit ?
Elle n'appartenait pas au rêve ; c'était la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia...
J'ouvris ma fenêtre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus.
- Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant,
je suis encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en
avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'en ce
moment-là une femme souffrante ait crié dans les environs de ma
demeure. - Mais, selon ma pensée, les événements terrestres étaient
liés à ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je
ne me rends pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que
de définir...
Qu'avais-je fait ? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où mon
âme puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit
peut-être pour avoir voulu percer un mystère redoutable en offensant la
loi divine ; je ne devais plus attendre que la colère et le mépris ! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des
cercles fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un orage.



SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

I

Une seconde fois perdue !
Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et
mourir sans espoir ! - Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant...
Plût à Dieu ! Mais Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.
Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je songe
à Lui ? Le système fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait pas
cette royauté solitaire... ou plutôt elle s'absorbait dans la somme des
êtres : c'était le dieu de Lucretius, impuissant et perdu dans son
immensité.
Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur
ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. Ô mon Dieu !
cette larme, - cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette
larme, mon Dieu ! Rendez-la moi !
Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre
de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée
religieuse que l'on doit chercher des secours ; - je n'en ai jamais pu
trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes
d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des
doutes amers ; - elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant
la sensibilité ; pareille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher
l'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de
révolutions et d'orages, où toutes les croyances ont été brisées - élevés
tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques
extérieures, et dont l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être
que l'impiété et l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en sentons
le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les innocents et les
simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. « L'arbre de
science n'est pas l'arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous rejeter de
notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon
ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend pas.
J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-être touchons-nous à
l'époque prédite où la science, ayant accompli son cercle entier de
synthèse et d'analyse, de croyance et de négation, pourra s'épurer elle-
même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de
l'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de
croire qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, car ce



serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des
intentions sans doute ; et quel est le père qui se complairait à voir son
fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté ! L'apôtre qui
voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela !
Qu'ai-je écrit là ? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne peut
parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont sur
le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec
Dieu lui-même ?... Ô science ! ô vanité !
J'avais réuni quelques livres de câble. Je me plongeai dans cette étude,
et j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé
là-dessus l'esprit humain pendant des siècles. La conviction que je
m'étais formée de l'existence du monde extérieur coïncidait trop bien
avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations du
passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient s'y
rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de
ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces
forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait
l'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être
victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.
« Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées
d'erreurs humaines. L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne nous
arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là
mêmes qui ont intérêt à notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons
force dans le monde des esprits. » C'est ainsi que je croyais percevoir
les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses
habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s'accomplir les
actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des êtres
immortels attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère impénétrable
de l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil,
pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit la
révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes féconds
des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu même, qui,
étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la demeure
commune. L'Esprit de l'Être-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur
la terre, devenait le type commun des âmes humaines, dont chacune, par
suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les Éloïm.
Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais
mis quelque négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on
m'avait dit malade.
En me rendant à la maison où il était traité, je me reprochais vivement
cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il
avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice,



blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs
et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la
table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète italien. - Sa
figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la
couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un
reste de fièvre, peut être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon,
jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de
celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes
travaux et de mes plaisirs ; il y avait en lui un apôtre. Il me raconta
comment il s'était vu, au plus fort des souffrances de son mal, saisi d'un
dernier transport qui lui parut être le moment suprême.
Aussitôt la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta
ensuite est impossible à rendre : un rêve sublime dans les espaces les
plus vagues de l'infini, une conversation avec un être à la fois différent
et participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où
était Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit ; il est en
toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille ; c'est toi et
moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais
quittés, et nous sommes éternels ! » Je ne puis citer autre chose de
cette conversation que j'ai peut-être mal entendue ou mal comprise. Je
sais seulement que l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à
mon ami les conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses
paroles. J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme
à l'idée chrétienne.
« Dieu est avec lui ! m'écriai-je... mais il n'est plus avec moi ! Ô
malheur! je l'ai chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit!
C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon
âme et qui m'avertissait en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire,
c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son
ciel celle qu'il m'eût donnée et dont je suis indigne désormais ! »



I I

Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. « Je
comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifié
mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle dont le dernier
soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut
me pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui ;
peut-être son esprit reviendra-t-il en moi ! » J'errais dans les rues, au
hasard, plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche ; il se
dirigeait vers le cimetière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y
rendre en me joignant au cortège.
« J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la fosse;
mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent ;
- peut-être celui-ci sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de
douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accompagnent. » Cette idée
me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des
meilleurs amis du défunt. Ô larmes bénies ! depuis longtemps votre
douleur m'était refusée !___ Ma tête se dégageait, et un rayon d'espoir
me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec
transport.
Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil.
Le cimetière où j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois
parents de ma famille maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne
pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées
depuis plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine.
- Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver.
Les dispositions du cimetière avaient été changées, - peut-être aussi
ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet oubli,
ajoutaient encore à ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens
le nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit...
Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe,
et j'y courus le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà : j'avais
entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui
lui avait appartenu, je conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer
encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me
rappelait de longs voyages où sa pensée m'avait suivi : une rose cueillie
dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée
d'Égypte, des feuilles de laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth,
deux petits cristaux dorés des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le
jour où la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis,
je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux



papiers, et, au moment de me diriger de nouveau vers le cimetière, je
changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas digne de
m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne ; n'ajoutons pas une
profanation à tant d'autres !... » Et pour apaiser l'orage qui grondait dans
ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris, dans une petite ville où
j'avais passé quelques jours heureux de ma jeunesse, chez de vieux
parents, morts depuis. J'avais aimé souvent à y venir voir coucher le
soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée de
tilleuls qui rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes,
parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...
Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeunesse,
y avais-je songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui
s'emplissait de vapeurs et d'ombre ; il disparut, baignant de feux
rougeâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus
morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge
où j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant
de la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un
coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai
conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue
et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de
parler, peut-être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y
jetant par hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaître A. Elle
semblait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortît de la glace,
soit que, passant dans la salle, elle se fût reflétée un instant
auparavant, cette figure douce et chérie se trouva près de moi. Elle me
tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit :
«Nous nous reverrons plus tard... à la maison de ton ami. » En un instant,
je me représentai son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je
me dis : « Est-ce possible ? reviendrait-elle à moi ? » « M'avez-vous
pardonné ? » demandai-je avec larmes. Mais tout avait disparu. Je me
trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de roches, au milieu
des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître, dominait ce pays
désolé. J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de
marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route
plus douce par les sentes du bois. « On m'attend là-bas ! » pensais-je.
- Une certaine heure sonna... Je me dis : Il est trop tard. Des voix me
répondirent : Elle est perdue. Une nuit profonde m'entourait, la maison
lointaine brillait comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés
à temps. « Elle est perdue ! m'écriai-je, et pourquoi ?...
Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai
manqué le moment suprême où le pardon était possible encore. Du haut
du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Époux divin... Et qu'importe mon
salut même ? l'abîme a reçu sa proie ! Elle est perdue pour moi et pour



tous !... » Il me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et
mourante, entraînée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de
rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! pour elle et pour elle seule ! mon Dieu, pardonnez!
» m'écriai-je en me jetant à genoux.
Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre
compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que j'avais
tirés la veille du coffret : la lettre, hélas ! que je relus en la mouillant
de larmes, et le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière.
« Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je, mais c'est hier qu'il
fallait y retourner, - et mon rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale
journée ! »



I I I

La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient
aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener
mes peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la
marche et dans la fatigue, l'engourdissement de la pensée, la certitude
peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette
idée que je m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une
communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore!
peut-être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice.
- Ici, je m'arrête ; il y a trop d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où
j'étais fût causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutôt
qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une vie
follement dissipée où le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne
reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me
trouvais plus digne même de penser à celle que je tourmentais dans sa
mort après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant dû un dernier regard de
pardon qu'à sa douce et sainte pitié.
La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui
avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche
d'une faute très grave que j'avais commise autrefois. Je la
reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les
derniers temps où je l'avais vue. Cela même me faisait songer
amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à ses derniers instants.
Il me sembla qu'elle me disait : « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents
aussi vivement que tu as pleuré cette femme.
Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le rêve devint confus. Des
figures de personnes que j'avais connues en divers temps passèrent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s'éclairant, pâlissant et
retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est
brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de
l'Antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée.
Seulement, je crus que cela voulait dire : « Tout cela était fait pour
t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et
les fables, les saints et les poètes s'accordaient à expliquer l'énigme
fatale, et tu as mal interprété... Maintenant, il est trop tard ! » Je me
levai plein de terreur, me disant : « C'est mon premier jour ! » À dix ans
d'intervalle, la même idée lue j'ai tracée dans la première partie de ce
récit me revenait plus positive encore et plus menaçante. Dieu n'avait
laissé ce temps pour me repentir, et je n'en mais point profité. - Après
la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin !



IV

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et les réflexions
qu'elles amenaient pendant mes heures le solitude était si triste, que je
me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient
tous leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'examen de
conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits
les plus anciens avec une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse
honte m'empêcha de me présenter au confessionnal ; la crainte peut-être
de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion
redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé des
préjugés philosophiques. Mes premières années ont été trop imprégnées
des idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie
trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui, sur bien des
points, offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des
deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses religions ne
m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mère, qui avait
voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes des anciens
Germains ; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide contrée de
l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus mes
premières idées. Le pays où je fus élevé était plein de légendes étranges
et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande
influence sur ma première éducation s'occupait, pour se distraire,
d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois, dans son champ
ou aux environs, des images de dieux et d'empereurs que son admiration
de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'histoire.
Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune
et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et
surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée
d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils
m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images
chrétiennes de l'église et les deux saints informes du portail, que
certains savants prétendaient être Jésus et le Cemunnos des Gaulois.
Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour à mon
oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le soleil », me dit-il. C'était
la pensée intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa
vie, mais qui avait traversé la Révolution, et qui était d'une contrée où
plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que
les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus à une de mes
tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et



les grandeurs du christianisme. Après 1815, un Anglais qui se trouvait
dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la Montagne et me donna
un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les
causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi à
l'esprit religieux le plus prononcé.
Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y
suis senti ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et
comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans
mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas
assez fermement recueillies en mon âme.
Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations
fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans
ses joies : - je croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en
énonçant naïvement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé
le repos et une force nouvelle à opposer aux malheurs futurs de la vie.
Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit
à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler; la société de mes amis
ne m'inspirait qu'une distraction vague ; mon esprit, entièrement occupé
de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus
belles choses :
« Qu'importe ! cela n'existe pas pour moi. » Un de mes amis, nommé
Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans
diverses contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul,
tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues.
Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand
effet à des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de
scepticisme et de découragement politique et social qui succédèrent à
la Révolution de juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et
j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en
moi ; je me dis que de telles leçons ne pouvaient être données sans une
intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un
jour, nous dînions sous une treille, dans un petit village des environs de
Paris ; une femme vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la
regardai : ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux
que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me
disais : « Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme ! » et je me
sentis heureux de l'aumône que j'avais faite.
Je me dis : « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent,
c'est sans doute à condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et
qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il ?... Dès ce moment,
essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que



nous pouvons devoir. » J'avais un tort récent envers une personne; ce
n'était qu'une négligence, mais je commençai par m'en aller excuser. La
joie que je reçus de cette réparation me fit un bien extrême ; j'avais un
motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.
Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi
semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation
de mon esprit me rendait impossible l'exécution de travaux convenus.
Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant, et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens
qui ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations à faire
m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen
de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter
ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses
tableaux qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant ; je passai
près de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon
âge et de mon temps, je me dis : « Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi
tout à coup ? » Le dimanche suivant, je me levai en proie à une douleur
morne. J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de l'humeur.
Il voulut aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus lui rendre
que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je sortis
consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener
dîner chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé,
je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce que je
regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné
quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je
pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent.
En tournant la barrière de Clichy, je fus témoin d'une dispute. J'essayai
de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment, un
ouvrier de grande taille passa sur la place même où le combat venait
d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe couleur
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ,
et que j'étais condamné pour avoir manqué de force dans la scène qui
venait de se passer. À dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir
dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était
trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à
travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire, je
rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus me
confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en
soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain à
Notre-Dame, je n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.
Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre Dame-de-Lorette, où



j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour
mes fautes.
Quelque chose en moi me disait : « La Vierge est morte et tes prières
sont inutiles. » J'allai me mettre à genoux aux dernières places du
choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton
portait gravés ces trois mots arabes : Allah ! Mohamed. Ali. Aussitôt
plusieurs bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on commença un
office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria,
le prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept fois
sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On
termina ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait
faire allusion à moi seul. Quand tout fut éteint, je me levai et je sortis,
me dirigeant vers les Champs-Élysées.
Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. À
plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose
m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le
firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la
fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée
dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le
ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis :
« La nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il
arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ? » Je
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que
je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'à la place, et, là,
un spectacle étrange m'attendait. À travers des nuages rapidement
chassés par le vent, je vis plusieurs lunes lui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle
errait dans le firmament comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou
s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour à tour.
Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par
me diriger du côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et
je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge... » Cependant, les chiens aboyaient ça et là et les coqs
chantaient.
Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En
m'éveillant, je fus étonné de revoir la lumière. Une sorte de choeur
mystérieux arriva à mon oreille ; des voix enfantines répétaient en
choeur :
Christe! Christe! Christe!... Je pensai que l'on avait réuni dans l'église
voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour
invoquer le Christ.
« Mais le Christ n'est plus ! me disais-je ; ils ne le savent pas encore ! »



L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les
galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait
encore conservé assez de lumière pour éclairer la terre pendant trois
jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le
trouvais froid et décoloré.
J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force d'aller
jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je lui dis que tout était
fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appela sa femme qui me
dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. » Elle envoya
chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit à la maison Dubois.



V

Là mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais
rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes
pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait a été
pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu, je me remis à écrire et je
composai une de mes meilleures nouvelles.
Toutefois, je l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade.
Les corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir publiée,
je me sentis pris d'une insomnie persistante.
J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir
le lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les
ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une
nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter en
l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me
disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais
comment cela n'eut aucune suite. À une certaine heure, entendant sonner
l'horloge de Saint-Eustache, je me pris à penser aux luttes des
Bourguignons et des Armagnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi
des fantômes des combattants de cette époque. Je me pris de querelle
avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je
disais être le duc Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans
un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le
menaçais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.
Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne
des quais ; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner
avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, où je
m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère.
Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église,
j'achetai un anneau d'argent. De là, j'allai rendre visite à mon père, chez
lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai
de là au Jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai
quelque temps à regarder l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. -
J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une
averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis : « Quel malheur !
Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés !... » Puis
je me dis : « Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui
commence. » l'eau s'élevait dans les rues voisines ; je descendis en
courant la rue Saint-Victor, et, dans l'idée d'arrêter ce que je croyais



l'inondation universelle, je jetai à l'endroit le plus profond l'anneau que
j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même moment l'orage s'apaisa,
et un rayon de soleil commença à briller.
L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures chez
mon ami Georges ; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un
marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de
figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du
pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui
confiai mon espoir.
J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur
son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me
semblait que la déesse m'apparaissait, me disant : « Je suis la même que
Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les formes
tu as toujours aimée. À chacune de tes épreuves, j'ai quitté l'un des
masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je
suis... » Un verger délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que
sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je
m'éveillai peu de temps après et je dis à Georges : « Sortons. » Pendant
que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations
des âmes, et je lui disais : « Il me semble que, ce soir, j'ai en moi l'âme
de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses. » Dans la
rue du Coq, j'achetai un chapeau, et, pendant que Georges recevait la
monnaie de la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai
ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.
Là, il me sembla que tout le monde me regardait.
Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait
plus de morts ; je parcourais la galerie de Foy en disant : « J'ai fait une
faute », et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma mémoire
que je croyais être celle de Napoléon... « Il y a quelque chose que je n'ai
point payé par ici ! » J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus
reconnaître dans un des habitués le père Bertin des Débats. Ensuite, je
traversai le jardin et je pris quelque intérêt à voir les rondes des
petites filles. De là, je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue
Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et,
quand je sortis, la foule était si compacte que je faillis être étouffé.
Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent
entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un fiacre. On
me conduisit à l'hospice de la Charité.
Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je
m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la
camisole de force, et, vers le matin, je me promenai dans les salles.
L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de



guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et, m'approchant
d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles
pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai à grands pas,
parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir
guérir avec la science seule, et, voyant sur la table un flacon d'éther, je
l'avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais à celle
des anges, voulut m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et,
prêt à le renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas
quelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes
discours sur l'impuissance de leur art.
Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussures. Arrivé
devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant
sur le gazon.
Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du
parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une
camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit
à une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en ne voyant
parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là.
Toutefois, les promesses pue j'attribuais à la déesse Isis me semblaient
se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné à subir.
Je les acceptai donc avec résignation.
La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste promenoir
ombragé de noyers. Dans un angle je trouvait une petite hutte où l'un des
prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient,
comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus
de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont
l'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés
géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de masque; le
mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un figurait une
sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creusée dans le
plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées
par quelqu'un des hôtes du jardin et représentaient de petits mascarons
assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai
que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à
l'entrée des Pyramides.



VI

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans
cesse dans le même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard,
que l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la
marche des heures. Je m'attribuai à moi-même une influence sur la
marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre
du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que
j'avais remarquée.
J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles
de mes compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de
toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer à
nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand
au système. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison
générale des nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je
croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes
humaines et assistaient à ce congrès général, tout en paraissant
occupés de soins vulgaires. Mon rôle me semblait être de rétablir
l'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution
en évoquant les forces occultes des diverses religions.
Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant
derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se
découper la façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d'arabesques,
et surmontés de découpures et l'aiguilles, qui me rappelaient les
kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement
ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures, on me mit
au bain, et je me crus servi par les Valkyries, filles d'odin, qui voulaient
m'élever à l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il
avait d'impur.
Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons le la lune, et en
levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les feuilles se
roulaient capricieusement le manière à former des images de cavaliers
et de lames portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les
figures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y
avait une vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le
monde dans son harmonie première, et que les communications avaient
lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait
autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication
générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de proche



en proche, traduisaient la même aspiration. La lune était pour moi le
refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels,
travaillaient plus librement à la régénération de l'univers.
Pour moi déjà, le temps de chaque augmenté de deux heures ; de sorte
qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne
faisais que me promener dans l'empire des ombres.
Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils
aux spectres du Tartare, l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors, je
saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commençait.
Du moment que je me fus assuré de ce point j'étais soumis aux épreuves
de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me
jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature
prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la
plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et
sans vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit ; - des
combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou
d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des
sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues.
«Comment, me disais-je, ai-jeu exister si longtemps hors de la nature
et sans l'identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les
rayons magnétiques émanés de moi-même et des autres traversent sans
obstacle la chaîne infinie des choses créées ; c'est un réseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent
de proche en proche aux planètes et aux étoiles.
Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des
astres, qui prend part à mes joies et à les douleurs ! » Aussitôt je
frémis en songeant que ce mystère même pouvait être surpris. « Si
l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut
subir une direction qui lui impose des lois, à plus forte raison les
esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se
servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que
les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux;
c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde
ancien, que les nécromants dominaient des peuples entiers, dont les
générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. Ô
malheur! la Mort elle-même ne peut les affranchir !
Car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos pères,
- et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaître
partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre où nous faisons,
le premier geste, le nom, la chambre, - et ces consécrations, et tous ces
rites qu'on nous tout cela établit une série heureuse ou fatale dont



l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est horrible selon les seuls
calculs humains, comprenez ce cela doit être en se rattachant aux
formules mystérieuses qui établissent l'ordre des mondes. On l'a
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers ;
un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! ô terreur !
voilà l'éternelle distinction du bon et mauvais. Mon âme est-elle la
molécule et le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve place
dans la nature, ou ce vide même, image du néant qui disparaît dans
l'immensité ?
Serait-elle encore la parcelle fatale destinée à subir, sous ses
transformations, les vengeances des êtres puissants ? » Je me vis
amené ainsi à me demander de ma vie, et même de mes existences
antérieures.
En me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais dû toujours
l'être. « Et si j'ai été mauvais, me dis-je ma vie actuelle ne sera-t-elle
pas une suffisante expiation ? » Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta
pas crainte d'être à jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais
plongé dans une eau froide, et une plus froide encore ruisselait sur mon
front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et l'épouse a
crée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se confondaient dans
ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle
m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les
traits le la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement
cette apparition chérie, et pourtant je ne disais : « Que peut-elle,
vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants ? » Pâle et
déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait
bientôt disparaître ; peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel!
Cependant, il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les
âmes soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives
destinées à renaître un jour sur la terre...
Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité à l'un des côtés par les
fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le
privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée d'arbres, qui
sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir
sur un noyer touffu et sur deux lauriers de la Chine. Au-dessus, l'on
aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages
peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit ; c'est comme un hameau
aux fenêtres revêtues de verdure qui est embarrassées de cages, de
loques qui sèchent, et l'où l'on voit sortir par instant quelque profil de
jeune ou vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante,
on rit aux éclats ; c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et
selon les impressions.
J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes



confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans.
C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une table antique
trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une
commode du XVIIe siècle, une bibliothèque du XVIIe, un lit du même
temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais
on n'a pu dresser ce dernier) ; une étagère rustique chargée de faïences
et de porcelaines de Sèvres, endommagées la plupart ; un narguilé
rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, une de cristal ;
des panneaux de boiseries provenant de démolition d'une vieille maison
que j'avais habitée à l'emplacement du Louvre, et couverts de
mythologiques exécutées par des amis célèbres; deux grandes toiles
dans le goût de représentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie.
Je me suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer dans la
mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai
suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux
cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un carnier
de chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un vaste plan du Caire ;
une console de bambou, dressée à mon chevet, supporte un plateau de
l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai
retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de
fortune et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On
avait seulement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans le goût du
Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasseresses
et de satyres, et une flèche que j'avais conservée en mémoire des
compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse;
les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme, je
retrouvais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu.
Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire,
voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la
Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa - la tour de Babel en
deux cents volumes, - on m'avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi
rendre fou un sage ; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.
Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes
notes et de mes correspondances intimes ou publiques, obscures ou
illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des pays
lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de
Strasbourg. Ô bonheur ! ô tristesse mortelle ! ces caractères jaunis, ces
brouillons effacés, ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de mon
seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont
déchirées ou raturées ; voici ce que je retrouve.
Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants



de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une
chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je continuais mon rêve,
et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque
oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un
divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers
étaient formés d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller
des trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait
reconnaître la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà
séjourné là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les
profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le
kiosque et y fit apparaître des images bizarres.
Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire
universelle était écrite en traits de sang.
Le corps d'une femme gigantesque était peint en face de moi; seulement,
ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre ; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus,
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de
têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles
paysannes. C'était l'histoire  de tous les crimes, et il suffisait de fixer
les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation
tragique. « Voilà, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux
hommes. Ils ont peu à peu détruit et tranché en mille morceaux le type
éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en
force et perfection... » Et je voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui
se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des
races de l'avenir.
Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation.
La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au
monde des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa
vivement.
Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique,
qui depuis six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen
d'un long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait
avaler des substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni
voir ni parler.
Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je
rencontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un
sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause
de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette
sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et
la vie, comme un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à



entendre ces secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne
réussirait pas à rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la
pensée d'un autre. Je passais des heures entières à m'examiner
mentalement, la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me
semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me
sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n'en
voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce
commencement de guérison. Cette nuit-là, j'eus un rêve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du côté
de la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon existence semblait
devoir se consumer à monter et à descendre. Déjà mes forces s'étaient
épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint à
s'ouvrir ; un esprit se présente et me dit : « Viens, frère ! » je ne sais
pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Saturni. Il avait les traits du
pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une
campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous arrêtâmes à
contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front
comme je l'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon
compagnon ; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à
grandir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un
costume presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les près verdissaient, les fleurs et les feuillages
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit : « L'épreuve à
laquelle tu étais soumis est venue à son terme ; ces escaliers sans
nombre que tu te fatiguais à descendre ou à gravir, étaient les liens
mêmes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et
maintenant rappelle-toi le jour où tu as imploré la Vierge sainte et où,
la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton
voeux lui fut porté par une âme simple et dégagée des liens de la terre.
Celle-là s'est rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à
moi-même de venir et de t'encourager. » La joie que ce rêve répandit
dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commençait à
poindre.
Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et
j'écrivis sur le mur ces mots : « Tu m'as visité cette nuit. » J'inscris
ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs rêves qui
suivirent celui que je viens de rapporter.



MÉMORABLES

Sur un pic élancé de l'Auvergne a retenti la chanson des pâtres. Pauvre
Marie reine des cieux ! c'est à toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette
mélodie rustique a frappé l'oreille des corybantes. Ils sortent, en
chantant à leur tour, des grottes secrètes où l'Amour leur fit des abris.
- Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux ! Sur les montagnes de
l'Himalaya une petite fleur est née - Ne m'oubliez pas ! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est
fait entendre dans un doux langage étranger. - Myosotis !
Une perle d'argent brillait dans le sable ; une perle d'or étincelait au
ciel... Le monde était créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez
la sainte montagne... car vous avez des frères dans les vallées et des
soeurs timides qui se dérobent au sein des bois ! Bosquets embaumés de
Paphos, vous ne valez pas ces retraites où l'on respire à pleins poumons
l'air vivifiant de la patrie. - « Là-haut, sur les montagnes - le monde y
vit content - ; le rossignol sauvage - fait mon contentement ! » Oh ! que
ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde,
et si bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit, elle était couchée je ne
sais dans quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-
brûlé se dérobait sous moi. Les rênes brisées flottaient sur sa croupe en
sueur, et il me fallut de grands efforts pour l'empêcher de se coucher à
terre.
Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris
place à mes côtés sur sa cavale blanche caparaçonnée d'argent. Elle m'a
dit : « Courage, frère ! car c'est la dernière étape. » Et ses grands yeux
dévoraient l'espace, et elle faisait voler dans l'air sa longue chevelure
imprégnée des parfums de l'Yémen.
Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos
ennemis étaient à nos pieds. La huppe messagère nous guidait au plus
haut des cieux, et l'arc de lumière éclatait dans les mains divines
d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait à travers les bois.
 Ô Mort ! où est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait
entre nous deux ? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets,
ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants et de
rubis. Quand sa houssine légère toucha la porte de nacre de la Jérusalem
nouvelle, nous fûmes tous les trois inondés de lumière. C'est alors que
je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer l'heureuse
nouvelle.
Je sors d'un rêve bien doux : j'ai revu celle que j'avais aimée
transfigurée et radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y
ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.



Une étoile a brillé tout à coup et m'a révélé le secret du monde des
hommes. Hosannah ! paix à la terre et gloire aux cieux ! Du sein des
ténèbres muettes, deux notes ont résonné, l'une grave, l'autre aiguë, - et
l'orbe éternel s'est mis à tourner aussitôt. Sois bénie, à première octave
qui commença l'hymne divin ! Du dimanche au dimanche, enlace tous les
jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées, les
sources aux rivières, les rivières aux fleuves, et les fleuves à l'Océan ;
l'air vibre, et la lumière brise harmonieusement les fleurs naissantes.
Un soupir, un frisson d'amour sort du sein gonflé de la terre, et le choeur
des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur lui-même,
se resserre et s'épanouit, et sème au loin les germes des créations
nouvelles.
Sur la cime d'un mont bleuâtre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez
pas ! - Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et
une réponse s'est fait entendre dans un doux langage étranger.
- Myosotis !
Malheur à toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte
table composée des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser
la Perle rose qui reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, - et voici
que nous nous sommes armés pour elle. . . Hosannah ! Le macrocosme, ou
grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou
petit monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle rose
a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur à toi, dieu-forgeron,
qui as voulu briser un monde !
Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi ! Sois donc
béni toi-même, à Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'odin ! Sois
béni dans Héla, ta mère, car souvent le trépas est doux -, et dans ton
frère Loki, et dans ton chien Garnur !
Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il relâche ses
anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée,
- la fleur éclatante du soleil ! .
Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'odin, et Freya la belle !
Je me trouvais en esprit à Saardam, que j'ai visitée l'année dernière. La
neige couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la
terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand.
Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une
éclatante blancheur, sortait demi d'une palatine de plumes de cygne. De
sa petite main rose, elle préservait du vent une lampe allumée et allait
frapper à la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en
sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. « Tiens ! ce n'est
qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat, c'est quelque
chose ! » répondit une voix douce.
J'étais présent à cette scène, et je portais sur mon bras un petit chat



gris qui se mit à miauler. « C'est l'enfant de cette vieille fée ! » dit la
petite fille. Et elle entra dans la maison.
Cette nuit, mon rêve s'est transporté d'abord à Vienne. - On sait que sur
chacune des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu'on
appelle pardons. Des nuages de marbre s'accumulent en figurant l'ordre
salomonique et supportent des globes où président assises. des
divinités. Tout à coup, à merveille ! je me mis à songer à cette auguste
soeur de l'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial à Weimar.
- Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un
paysage de Norvège éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent
transparents, et je vis se creuser devant moi un abîme profond où
s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. Il
semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dût
s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et  de
Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prêts à se détacher et à
disparaître dans le gouffre, quand une lumière divine éclaira d'en haut
cette scène de désolation.
Sous le vif rayon qui perçait la brume, je vis apparaître aussitôt le
rocher qui supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide
piédestal vinrent se grouper des nuages qui s'élevaient jusqu'au zénith.
Ils étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on
distinguait les deux Catherine et l'impératrice sainte Hélène,
accompagnées des plus belles princesses de Moscovie et de Pologne.
Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient l'espace au
moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par là que notre patrie
devenait l'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la
solution. Mon rêve se termina par le doux espoir que la paix nous serait
enfin donnée.
C'est ainsi que je m'encourageais à une audacieuse tentative. Je résolus
de fixer le rêve et d'en connaître le secret. - Pourquoi, me dis-je, ne
point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et
dominer mes sensations au lieu de les subir ? N'est-il pas possible de
dompter cette chimère attrayante et redoutable, d'imposer une règle à
ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? Le sommeil occupe
le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou
la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil
fût un repos. Après un engourdissement de quelques minutes, une vie
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de l'espace,
et pareille sans doute à celle qui nous attend après la mort. Qui sait s'il
n'existe pas un lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible à
l'âme de le nouer dès à présent ?
Dès ce moment, je m'appliquais à chercher le sens de mes rêves, et
cette inquiétude influa sur mes réflexions de l'état de veille. Je crus



comprendre qu'il existait entre le monde externe et le monde interne un
lien ; que l'inattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les
rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains
tableaux, semblables à ces reflets grimaçants d'objets réels qui
s'agitent sur l'eau troublée.
Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se passaient
doucement dans la compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait
des amis. La conscience que désormais j'étais purifié des fautes de ma
vie passée me donnait des jouissances morales infinies ; la certitude de
l'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais
aimées m'était arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais
l'âme fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans les
voies lumineuses de la religion.
Le pauvre garçon de qui la vie intelligente s'était si singulièrement
retirée recevait des soins qui triomphaient peu à peu de sa torpeur.
Ayant appris qu'il était né à la campagne, je passais des heures entières
à lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais à
donner l'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les
entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour,
enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus
comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en rêve. Un matin, à quelques
jours de là, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se
mit aussitôt à parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me
tutoyant et m'appelant frère. Cependant, il ne voulait pas davantage se
résoudre à manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : « J'ai soif. »
J'allai lui chercher à boire ; le verre toucha ses lèvres sans qu'il pût
avaler. « .Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les
autres ? - C'est que je suis mort, dit-il ; j'ai été enterré dans tel
cimetière, à telle place... - Et maintenant, où crois-tu être ? - En
purgatoire, j'accomplis mon expiation. » Telles sont les idées bizarres
que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus en moi-même que je
n'avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
reçus m'avaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis,
et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions où j'avais
quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que
j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à
ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers.
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