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Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont I'image de la mort ; un engourdissement
nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer ['instant
précis ou le moi, sous une autre forme, continue I'oeuvre de I'existence.
C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu, et ou se dégagent de
I'ombre et de la nuit les péales figures gravement immobiles qui habitent
le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle

illumine et fait jouer ces apparitions bizarres : - le monde des Esprits
s'ouvre pour nous.
Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie

plus souvent qu'au sommeil ; L'Ane d'or d'Apulée, La Divine Comédie de
Dante, sont les modéles poétiques de ces études de I'ame humaine.

Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d'une
longue maladie qui s'est passée tout entiere dans les mysteres de mon

esprit ; - et je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car
jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti mieux
portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ; I'imagination m'apportait des

délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison,
faudra-t-il regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se
rapportent a la premiére.

- Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du nom
d'Aurélia, était perdue pour moi.

Peu importent les circonstances de cet événement qui devait avoir une
si grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs
I'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible frappé sur I'ame par
le destin ; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre :

- je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort.

Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais
plus le pardon, il ne me restait qu'a me jeter dans les enivrements
vulgaires ; j'affectai la joie et [I'insouciance, je courus le monde,
follement épris de la varieté et du caprice; j'aimais surtout les
costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me
semblait que je déplacais ainsi les conditions du bien et du mal ; les
termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres
Francais.

« Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus ! Ceci est la faute de mes lectures : j'ai



pris au sérieux les inventions des poetes ; et je me suis fait une Laure
ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siecle...

Passons a d'autres intrigues et celle-la sera vite oubliée. »
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie chassa
toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du soulagement que
j'éprouvais, que je faisais part de ma joie a tous mes amis, et, dans mes
lettres, je leur donnais pour I'état constant de mon esprit ce qui n'était
que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée, qui me
prit en amitié, et qui, habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans
peine dans le cercle de ses admirateurs. Apres une soirée ou elle avait
été a la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient
I'atteinte, je me sentis épris d'elle a ce point que je ne voulus pas
tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur
capable d'un amour nouveau !... J'empruntais, dans cet enthousiasme
factice, les formules mémes qui, si peu de temps auparavant, m'avaient
servi pour peindre un amour veéritable et longtemps éprouvé. La lettre
partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai réver dans la solitude a ce qui
me semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame
se montra sensible a ce que je lui avais écrit, tout en manifestant
quelgue étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour,
plusieurs degrés des sentiments qu'on peut concevoir pour une femme
avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je [|'étonnais tout en la
rendant fiere. J'essayai de la convaincre ; mais, quoi que je voulusse lui
dire, je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon
style, de sorte que je fus réduit a lui avouer, avec larmes, que je m'étais
trompé moi-méme en Il'abusant. Mes confidences attendries eurent
pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur
succéda a de vaines protestations de tendresse.



Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame
que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit connaitre |'une a
['autre, et la premiére eut occasion, sans doute, d'attendrir a mon égard
celle qui m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant
dans une société dont elle faisait partie, je la vis venir a moi et me
tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le regard
profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus voir le
pardon du passé ; l'accent divin de la piti€ donnait aux simples paroles
gu'elle m'adressa une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la
religion se mélait aux douceurs d'un amour jusque-la profane, et lui
imprimait le caractere de I'éternité.

Un devoir impérieux me forcait de retourner a Paris, mais je pris
aussitot la résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir pres
de mes deux amies.

La joie et l'impatience me donnérent alors une sorte d'étourdissement
qui se compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un soir,
vers minuit, je remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure,
lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbére. Ce nombre était celui de mon age. Aussitdt, en
baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint bléme, aux yeux
caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis : « C'est sa
mort ou la mienne qui m'est annoncée ! » Mais je ne sais pourquoi j'en
restai a la derniere supposition, et je me frappai de cette idée, que ce
devait étre le lendemain a la méme heure.

Cette nuit-la, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. - J'errais
dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient
consacréees a |I'étude, d'autres a la conversation ou aux discussions
philosophiques. Je m'arrétai avec intérét dans une des premieres, ou je
crus reconnaitre mes anciens maitres et mes anciens condisciples. Les
lecons continuaient sur les auteurs (grecs et latins, avec ce
bourdonnement monotone qui semble une priére a la déesse Mnémosyne.

- Je passai dans une autre salle, ou avaient lieu des conférences
philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans wune sorte d'hotellerie aux escaliers
immenses, pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en traversant
une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre
d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait
péniblement au-dessus de I|'espace et semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de



la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et
des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes
vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vétu
d'une robe longue a plis antiques, il ressemblait a I'Ange de Ila
Mélancolie, d'Albrecht Durer. - Je ne pus m'empécher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveilléerent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et, sans leur rien dire de ce qui m'occupait
I'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les

étonnais par une éloquence particuliere, il me semblait que je savais
tout, et que les mysteres du monde se révélaient a moi dans ces heures
suprémes.

Le soir, lorsque I'heure fatale semblait s'approcher, je dissertais avec
deux amis, a la table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique,
définissant a mon point de vue la génération des couleurs et le sens des
nombres. L'un d'eux, nommé Paul, voulut me reconduire chez moi, mais je
lui dis que je ne rentrais pas. « Ou vas-tu ? me dit-il. - Vers I'Orient ! »
Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une
étoile, que je croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence
sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les
rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour ainsi
dire au-devant de mon destin et voulant apercevoir I'étoile jusqu'au
moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de
trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami
déployait une force surhumaine pour me faire changer de place ; |l
grandissait a mes yeux et prenait les traits d'un apdtre. Je croyais Vvoir
le lieu ou nous étions s'élever et perdre les formes que lui donnait sa
configuration urbaine ; - sur une colline, entourée de vastes solitudes,
cette scene devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation
biblique. « Non ! disais-je, je n'appartiens pas a ton ciel. Dans cette
étoile sont ceux qui m'attendent. lls sont antérieurs a la révélation que
tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur
appartient, et c'est la que nous devons nous retrouver ! »



Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans
la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect
double, - et cela sans que le raisonnement manquat jamais de logique,
sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement, mes actions, insensées en apparence, étaient soumises a ce
que I'on appelle illusion, selon la raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en
la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous,
sans que cette personne en et la connaissance ou en gardat le souvenir.
Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans
doute en proie a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant
seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la direction de
I'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en
marchant un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme
I'ayant entendu dans quelque autre existence, et qui me remplissait
d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits terrestres
et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours et
I'étoile s'agrandir. Puis je restai les bras étendus, attendant le moment
ou |'ame allait se séparer du corps, attirée magnétiguement dans le
rayon de I'étoile. Alors, je sentis un frisson ; le regret de la terre et de
ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai si ardemment en
moi-méme I'Esprit qui m'attirait a Ilui, qu'l me sembla que je

redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit m'entourait ; - j'avais
alors l'idée que j'étais devenu tres grand, - et que, tout inondé de forces
électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. I y avait

quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les
forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincérement
ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me
proposais un but que je crois utile, je m'arréterais ici, et je
n‘essayerais pas de décrire ce que j‘éprouvai ensuite dans une série de
visions insensées peut-étre, ou vulgairement maladives... Etendu sur un
lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects
de magnificences inouies. Le destin de [I'Ame délivrée semblait se
révéler a moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre
pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter...
D'immenses cercles se tracaient dans ['infini, comme les orbes que
forme l'eau troublée par la chute d'un corps ; chaque région, peuplée de
figures radieuses, se colorait, se mouvait, et se fondait tour a tour, et



une divinité, toujours la méme, rejetait en souriant les masques furtifs
de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans
les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomenes que tout le monde a pu
eprouver dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se
passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les
soldats s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix
avait retenti dans la méme salle.

Par un singulier effet de vibration, iI me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire,
- distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant, j'eus
I'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était question, puis.
je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui
dit que chaque homme a un double, et que, lorsqu'il le voit, la mort est
proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit confus ou
les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient en mille
apparences fugitives. Un instant, je vis prées de moi deux de mes amis
qui me réclamaient, les soldats me désignérent ; puis la porte s'ouvrit
et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec
mes amis que je rappelais en vain. « Mais on se trompe ! m'écriais-je,
c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort ! » Je fis
tant de bruit que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les
deux amis que j'avais cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture.
Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils nierent étre venus
dans la nuit. Je dinai avec eux assez tranquillement; mais, a mesure que
la nuit approchait, il me sembla que j'avais a redouter I'heure méme qui,
la veille, avait risqué de m'étre fatale. Je demandai a I'un d'eux une
bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et, prenant un foulard, je la nouai autour de mon cou ; en ayant
soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la
nuque ou je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par ou
I'ame risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de
I'étoile que j'avais vue la veille, coinciderait relativement a moi avec le
zénith. Soit par hasard, soit par |'effet de ma forte préoccupation, je
tombai comme foudroyé, a la méme heure que la veille. On me mit sur un
lit, et pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de
santé. Beaucoup de parents et d"amis me visitérent sans que j'en eusse
la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil
était que, dans la premiére, tout se transfigurait a mes yeux ; chaque
personne qui m'approchait semblait changée, les objets matériels



avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la
lumiere, les combinaisons des couleurs se décomposaient, de maniere a
m'entretenir dans une série constante d'impressions qui se liaient entre
elles, et dont le réve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la
probabilité.



AV

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective
s'ébauchait dans I'ombre.

J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant
traversait gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me
semblait que je rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle
maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siécle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus ca et la ; I'un d'eux représentait la fee
célebre de ce rivage.

Une vieille servante, que j'appelai Marguerite et qu'il me semblait
connaitre depuis I'enfance, me dit :

« N'allez-vous pas vous mettre au lit ? car vous venez de loin, et votre
oncle rentrera tard ; on vous réveillera pour souper. » Je m'étendis sur
un lit a colonnes drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en
face de moi une horloge rustique accrochée au mur, et sur cette horloge
un oiseau qui se mit a parler comme une personne. Et j'avais l'idée que
I'ame de mon aieul était dans cet oiseau ; mais je ne m'étonnais pas plus
de son langage et de sa forme que de me voir comme transporté d'un
siecle en arriere. L'oiseau me parlait de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit : « Vous voyez que votre oncle avait eu soin de
faire son portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous. » Je portai
les yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien a
['allemande, penchée sur le bord du fleuve et les yeux attirés vers une
touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu a peu, et les
aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon
esprit somnolent ; je crus tomber dans un abime qui traversait le globe.
Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de meétal fondu, et
mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les
veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j'‘eus le sentiment que ces courants
étaient composés d'ames vivantes, a [|'état moléculaire, que la rapidité
de ce voyage m'empéchait seule de distinguer. Une clarté blanchatre
s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi
gu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tracaient des fles
entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cOte éclairée de ce
jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le
reconnus pour le méme qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et, soit
qu'il me parlat, soit que je le comprisse en moi-méme, il devenait clair



pour moi que les aieux prenaient la forme de certains animaux pour nous
visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux
phases de notre existence. Le \vieillard quitta son travail et
m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait pres de la. Le paysage qui
nous entourait me rappelait celui d'un pays de la Flandre francaise ou
mes parents avaient vécu et ou se trouvent leurs tombes : le champ
entouré de bosquets a la lisiere du bois, le lac voisin, la riviere et le
lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grés sombre et
leurs touffes de genéts et de bruyeres, - image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison ou j'entrai ne m'était point connue.
Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps, et qu'en ce
monde que je visitais alors, le fantdbme des choses accompagnait celui
du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies.
Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts
que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans d'autres qui, vétus de
costumes plus anciens, me faisaient le méme accueil paternel. IllIs
paraissaient s'étre assemblés pour un banquet de famille. Un de ces
parents vint a moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume
ancien dont les couleurs semblaient palies, et sa figure souriante, sous
ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me
semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en
rapport plus volontaire avec mon esprit.

- C'était mon oncle. Il me fit placer pres de Ilui, et une sorte de
communication s'établit entre-nous ; car je ne puis dire que j'entendisse
sa voix ; seulement, a mesure que ma pensée se portait sur un point,
I'explication m'en devenait claire aussitdt, et les images se précisaient
devant mes yeux comme des peintures animées.

« Cela est donc vrai ! disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que tout ce gque nous avons aimé existera
toujours autour de nous !... J'étais bien fatigué de la vie !

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde
d'en haut et tu as a supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui
t'enchante a lui-méme ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre
ou nous avons veécu est toujours le théatre ou se nouent et se dénouent
nos destinées : nous sommes les rayons du feu central qui I'anime et qui
déja s'est affaibli...

- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par
le néant ?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on I'entend ; mais la terre
est elle-méme un corps matériel dont la somme des esprits est I'dme. La
matiere ne peut pas plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier



selon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race, et notre race vit en nous. » Cette idée me
devint aussitdt sensible, et, comme si les murs de la salle se fussent
ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non
interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-
méme ; les costumes de tous les peuples, les images de tous les pays
apparaissaient distinctement a la fois, comme si mes facultés
d'attention c'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomeéne
d'espace analogue a celui du temps qui concentre un siécle d'action dans
une minute de réve.

Son étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumeération se
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle et
dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille aspects
fugitifs.

« Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et,
par extension, sept fois sept, et davantage . » Je ne puis espérer de faire
comprendre cette réponse; qui pour moi-méme est restée trés obscure.
La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la perception qui me
vint alors du rapport de ce nombre de personnes avec ['harmonie
générale. On concoit bien dans le péere et la mére I'analogie des forces
électrigues de la nature ; mais comment établir les centres individuels
eémaneés d'eux, - dont ils émanent, comme une figure anémique collective,
dont la combinaison serait a la fois multiple et bornée? Autant vaudrait
demander compte a la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de
sa corolle..., au sol des figures qu'il trace, au soleil des couleurs qu'il
produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je
m'entretenais n'avait plus le méme aspect.

C'était un jeune homme qui désormais recevait plutét de moi les idées
qu'il ne me les communiquait...

Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige ? Il me
sembla comprendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses,
méme pour les esprits du monde que je percevais alors... Peut-étre aussi
un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant
dans les rues d'une cité trés populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle
était bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert
d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je distinguais
certains hommes qui paraissaient appartenir a une nation particuliére;
leur air vif, résolu, l'accent énergique de leurs traits, me faisaient
songer aux races indépendantes et guerrieres des pays de montagnes ou
de certaines iles peu fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au
milieu d'une grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils
savaient maintenir ainsi leur individualité farouche.

Qu'étaient donc ces hommes ? Mon guide me fit gravir des rues
escarpées et bruyantes ou retentissaient les bruits divers de l'industrie.
Nous montames encore par de longues séries d'escaliers, au-dela
desquels la vue se découvrit. Ca et la, des terrasses revétues de
treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des
toits, des pavillons |égerement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues trainées
de verdures grimpantes séduisaient I|'oeil et plaisaient a I'esprit comme
I'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du
tumulte et de ces bruits d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un murmure. On
a souvent parlé de nations proscrites, vivant dans [|'ombre des
nécropoles et des catacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une
race heureuse s'était créé cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs,
de l'air pur et de la clarté. « Ce sont, me dit mon guide, les anciens
habitants de cette montagne qui domine la ville ou nous sommes en ce
moment. Longtemps ils ont vécu simples de moeurs, aimants et justes,
conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple
environnant les honorait et se modelait sur eux. » Du point ou j'étais
alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces hautes
habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me
semblait que mes pieds s'enfoncaient dans les couches successives des
édifices de différents &ages. Ces fantbmes de constructions en
découvraient toujours d'autres ou se distinguait le goQ(t particulier de



chaque siecle, et cela me représentait I'aspect des fouilles que I'on fait
dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des
mille jeux de la lumiére. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre ou
je vis un vieillard travaillant devant une table a je ne sais quel ouvrage
d'industrie. - Au moment ou je franchissais la porte, un homme vétu de
blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaca d'une arme qu'il
tenait a la main ; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de
s'éloigner. Il semblait qu‘on edt voulu m'empécher de pénétrer dans le
mystere de ces retraites. Sans rien demander a mon guide, je compris
par intuition que ces hauteurs et en méme temps ces profondeurs
etaient la retraite des habitants primitifs de la montagne. Bravant
toujours le flot envahissant des accumulations de races nouvelles, ils
vivaient la, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et
ingénieux, - et pacifiguement vainqueurs des masses aveugles qui
avaient tant de fois envahi leur héritage.

Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves ; purs, quoique ayant
vaincu l'ignorance ; conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté.
- Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des
pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude.

Une femme agée, mais belle encore, s'occupait du soin du ménage. En ce
moment, plusieurs jeunes gens entrérent avec bruit, comme revenant de
leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous vétus de blanc ; mais Il
parait que c'était une illusion de ma vue ; pour la rendre sensible, mon
guide se mit a dessiner leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me
faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur qui
m'étonnait provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de lumiere
ou se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la
chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. La se
promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs
vétements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient si
belles, leurs traits si gracieux, et I|'éclat de leur ame transparaissait si
vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient toutes
une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les
enivrements des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres
charmants qui m'étaient chers sans que je les connaisse. C'était comme
une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les
miens avec une douce compassion. Je me mis a pleurer a chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis perdu. La, je sentis amerement que
j'étais un passant dans ce monde a la fois étranger et chéri, et je frémis
a la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi pour me retenir. Déja leurs formes



ravissantes se fondaient en vapeurs confuses ; ces beaux Vvisages
palissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se perdaient
dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision, ou tels furent du moins les détails principaux
dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique ou je m'étais trouve
pendant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits
de ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand
je voyais qu'on attribuait a I'aberration d'esprit les mouvements ou les
paroles coincidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour
moi une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes
amis qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues
aux miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais
vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant : « N'est-ce pas que c'est
vrai qu'il y a un Dieu ?

- Oui ! » lui dis-je avec enthousiasme. Et nous nous embrassames comme
deux fréres de cette patrie mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur
je trouvai |'abord dans cette conviction ! Ainsi ce doute eéternel le
I'immortalité de I'dme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait
résolu pour moi. Plus de mort, plus le tristesse, plus d'inquiétude. Ceux
que j'aimais, parents, amis, me donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du
jour. J'attendais celles de la nuit [ans une douce mélancolie.
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Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai
tout a coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon aieul.
Elle semblait s'étre agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient
d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis a
neuf, un jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la
croisée et par la porte, et il y avait dans l'air une fraicheur et un parfum
des premieres matinées du printemps. Trois femmes travaillaient dans
cette piece, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des
parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune elt les
traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures
variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose
de l'une passait dans l'autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers, s'échangeaient comme si elles
eussent vécu de la méme vie, et chacune était ainsi un composé de
toutes, pareille a ces types que les peintres imitent de plusieurs
modéles pour réaliser une beauté complete.

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour [|'‘avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce
qu'elle me disait qui frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira
pensée sur moi-méme, et je me vis vétu d'un habit brun de forme
ancienne, entiérement tissé l'aiguille de fils ténus comme ceux des
toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de odeurs. Je me
sentais tout rajeuni et tout dans ce vétement qui sortait de leurs doigts
de fée, je les remerciai en rougissant, comme si je n'eusse qu'un petit
enfant devant de grandes belles dames. Alors I'une d'elles se leva et se
dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais soleil, bien qu'on ait
souvent la perception beaucoup plus vive. Les objets et les corps
lumineux par eux-mémes. Je me vis dans un petit parc ou prolongeaient
des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et
noirs ; a mesure que la dame qui me guidait s'avancait sous ces
berceaux, I'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux Ses
formes et ses vétements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvames
dans un espace découvert. On y apercevait a peine la trace d'anciennes
allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis
de longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de
chevrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche, étendaient entre des
arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'a terre, chargées de fruits, et, parmi des touffes
d'herbes disparates, s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues



a I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, acacias et de pins,
au sein desquels on entrevoyait les statues noircies par le temps.
J'apercus devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d'ou
jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux
résonnait sur un bassin d'eau dormante a demi voilée des larges feuilles
de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement
qui faisait miroiter les plis de robe en taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémiere, elle se
mit a grandir sous un clair rayon de lumiére, de telle sorte que peu a peu
le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces les festons de ses vétements ; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages prées du ciel. Je la perdais ainsi
de vue a mesure se transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans
propre grandeur. « Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... la nature meurt avec
toi ! » Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces,
comme pour saisir I'ombre agrandie qui m'échappait : mais je me heurtai
a un pan de dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le
relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits
chéris, et, portant les yeux de moi, .je vis que le jardin avait pris
['aspect d'un cimetiere. Des voix disaient : « L'Univers est dans la nuit!>>



VI

Ce réve si heureux a son début me jeta dans grande perplexité. Que
signifiait-il ? Je ne le sus plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon
esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais
moi-méme avoir que peu de temps a vivre, et j'étais désormais assuré
de I'existence d'un monde ou les coeurs aimants se retrouvent.
D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie...
Egoiste pensée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.
Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard fait d'étranges
choses ; mais je fus alors préoccupé d'un souvenir de notre union trop
rapide. Je lui fais donné une bague d'un travail ancien dont le chaton
était formé d'une opale taillée en coeur.

Comme cette bague était trop grande pour son doigt, mais eu l'idée
fatale de la faire couper pour en diminuer l'anneau ; je ne compris ma
faute qu'en entendant le bruit de la scie. I me sembla voir couler du
sang...

Les soins de Il'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier; la raison humaine. La maison ou je me
trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres
précieux. L'air pur de la colline ou elle s'était tuée, les premieres
haleines du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique,
m'apportaient de longs jours de calme.

Les premieres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de
leurs couleurs, semblables aux panaches des cogs de Pharaon. La vue, qui
s'étendait au-dessus de la plaine, présentait du matin au soir des
horizons charmants, dont Iles teintes graduées plaisaient a mon
imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages de figures divines
dont il me semblait distinctement les formes. - Je voulus fixer mes
pensées favorites et, a l'aide de charbons et morceaux de brique que je
ramassais, je couvris bientdt les murs d'une série de fresques ou se
réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les autres
c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu’elle
m'était apparue dans mon réve. Sous ses pieds tournait une roue, et les
faisaient cortege. Je parvins a colorier ce groupe exprimant le suc des
herbes et des fleurs. - Que de j'ai révé devant cette chere idole ! je fis
plus, je tentais de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais;
tous les matins, mon travail était a refaire car les fous, jaloux de mon
bonheur, se plaisaient a détruire I'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a
représenter, par mille figures accompagnées de récits, de vers et



d'inscriptions en toutes langues connues, une sorte d'histoire du monde
de souvenirs d'études et de fragments de songes que ma préoccupation
rendait plus sensible ou qui en allongeait la durée. Je ne m'arrétais pas
aux traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au dela:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier acte formé par les
génies au moyen de talismans.

J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée, et de représenter
a I'entour les sept premiers Eloim qui s'étaient partagé le monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait
par I'heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et
organisaient univers. - Pendant la nuit qui précéda mon travail, je
m'étais cru transporté dans une planéte obscure ou se ébattaient les
premiers germes de la création. Du sein de [I'argile encore molle
s'élevaient des palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des
acanthes tortillées autour des cactus ; - les figures arides des rochers
s'élancaient comme des squelettes de cette ébauche de création, et de
hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au
milieu de inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pale lumiére
des astres éclairait seule les perspectives bleuatres de cet étrange
horizon ; cependant, a mesure que ces créations se formaient, une étoile
plus lumineuse y puisait les germes de la clarté.
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Puis les monstres changeaient de forme, dépouillant leurs premieres
peaux, se dressaient puissants sur des pattes gigantesques ; |I'énorme de
leurs corps brisait les branches et les herbages, dans le désordre de la
nature, ils se livraient combats auxquels je prenais part moi-méme,
j'lavais un corps aussi étrange que les leurs. Tout a coup une singuliere
harmonie résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les
rugissements, les sifflements confus des étres primitifs se
modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se succédaient a
I'infini, la planéte s'éclairait peu a peu, formes divines se dessinaient
sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, désormais
domptés, les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes
bizarres et devenaient hommes et femmes ; d'autres revétaient, dans
leurs transformations, la figure des bétes sauvages, des poissons et des
oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces
nouveaux avatars, I'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une
distinction de races qui, partant de I|'ordre des oiseaux, comprenait
aussi les bétes, les poissons et les reptiles; c'étaient les Dives, les
Péris, les Ondins et les mandres; chaque fois qu'un de ces étres mourait,
il renaissait aussitdt sous une forme plus belle et chantait la gloire des
dieux. - Cependant, I'un des Eloim eut la pensée de créer une cinquiéme
race, composée les éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites.

- Ce fut le signal d'une révolution complete parmi les esprits qui ne
voulurent pas reconnaitre les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais
combien de mille ans durerent ces combats qui ensanglanterent le globe.
Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au
midi de la terre, ou ils fondérent de vastes royaumes. lIs avaient
emporté les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient
leur force dans I'adoration de certains astres auxquels ils correspondent
toujours. Ces nécromants, bannis aux confins de la terre, s'étaient
entendus pour se transmettre la puissance. Entouré de femmes et
d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaitre
sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De
puissants cabalistes les enfermaient, a I'approche de leur mort, dans
des seépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie, puis, semblables a la chrysalide qui file son cocon,
ils s'endormaient quarante jours pour renaitre sous la forme d‘'un jeune
enfant qu'on appelait plus tard a I'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces



familles, dont le sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux.
Dans de vastes souterrains, creusés sous les hypogées et sous les
pyramides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passeées et
certains talismans qui les protégeaient contre la colere des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de
I'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystéres : longtemps j'y
avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de la race humaine.

Les bocages que j‘avais vus si verts ne portaient plus que de pales fleurs
et des feuillages flétris ; un soleil implacable dévorait ces contrées, et
les faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du
poids de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par
I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous sans que
personne osat s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des meédecins
et des prétres, dont le savoir leur garantissait I'immortalité.

Quant au peuple, a tout jamais engrené dans les divisions des castes, il
ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres
frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources taries, on
voyait sur I'herbe brdlée se flétrir des enfants et des jeunes femmes
énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté
des portiques, I'éclat des vétements et des parures, n'étaient qu'une
faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientdt les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les
plantes moururent, et les immortels, eux-mémes, dépérissaient sous
leurs habits pompeux.

Un fléau plus grand que les autres vint tout a coup rajeunir et sauver le
monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la
terre, trop chargée par les glaces du pble opposé, fit un demi-tour sur
elle-méme, et les mers, surmontant leurs rivages, affluerent sur les
plateaux de [I'Afrique et de I'Asie ; l'inondation pénétra les sables,
remplit les tombeaux des pyramides, et, pendant quarante jours, une
roche mystérieuse se promena sur les mers portant espoir d'une création
nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des
montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma meémoire se
trouble, et je ne sais quel fut le résultat de cette Iutte supréme.
Seulement, je vois encore, sur un pic baigné des eaux, une femme
abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la
mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des eaux... Fut-elle
sauvée ? Je l'ignore.

Les dieux, ses fréeres, l'‘avaient condamnée; mais au-dessus de sa téte
brillait I'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.
L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement



pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et, pendant que les fils de
Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, le
nécromants, blottis dans leurs demeures souterraines y gardaient
toujours leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la
nuit. Parfois ils sortaient timidement de Ileurs asiles et venaient
effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les lecons funestes
de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retragcais par une sort de vague intuition
du passé : je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races
maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait I'image souffrante de
la Meére éternelle. A travers les vagues civilisations de [|'Asie et de
I'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scéne sanglante d'orgie
et de carnage que les mémes esprits reproduisaient sous des formes
nouvelles.

La derniere se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous
les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore
le monde aura-t-il & souffrir, car il faut que la vengeance de ces
éternels ennemis se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce sont les trongons
divisés du serpent qui entoure la terre... Séparés par le fer, ils se
rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.



IX

Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux.
Peu a peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette
demeure qui était pour moi un paradis. Des circonstances fatales
préparérent, longtemps apres, une rechute qui renoua la série
interrompue de ces étranges réveries. - Je me promenais dans la
campagne, préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses.
En passant devant une maison, j‘entendis un oiseau qui parlait selon
quelgues mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me
parut avoir un sens ; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée
plus haut, et je sentis un frémissement de mauvais augure.

Quelques pas plus loin, je rencontrai un ami que je n‘avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire
voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse
élevée d'ou I'on découvrait un vaste horizon.

C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier
rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur Il'angle d‘'un
meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élancai jusqu’au
milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais voulant, avant de
mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets
qu'entraine un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, a
cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu‘un évanouissement, apres lequel j'eus
encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fiévre
s'empara de moi ; en me rappelant de quel point j'étais tombé, je me
souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un cimetiére, celui
méme ou se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement
gu'alors ; sans quoi, je pourrais attribuer ma chute a l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme me donna l'idée d'une
fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne m'elt pas
réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je
me représentai amerement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me
reprochant, non de I'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais
d'avoir, en de faciles amours, fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint
d'interroger le sommeil : mais son image, qui m'était apparue souvent,
ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d‘'abord que des réves confus,
mélés de scénes sanglantes. Il semblait que toute une race fatale se flt
déchainée au milieu du monde idéal que j'avais vu autrefois et dont elle
etait la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, - lorsque j'entrais
dans la demeure de ces familles pures qui habitaient les hauteurs de la
Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce costume blanc



qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais VvEétu en prince
d'Orient. Je m'élancai vers Iui, le menacant, mais il se tourna
tranquillement vers moi.

O terreur ! 6 colére ! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée
et grandie... Alors, je me souvins de celui qui avait été arrété la méme
nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom
du corps de garde, lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il
portait a la main une arme dont je distinguais mal la forme, et I'un de
ceux qui l'accompagnaient dit : « C'est avec cela qu'il I'a frappé. » Je ne
sais comment expliquer que, dans mes idées, les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile
a sentir qu'a énoncer clairement. Mais quel était donc cet Esprit qui
était en moi et en dehors de moi ? Etait-ce le Double des légendes, ou ce
frere mystique que les Orientaux appellent Ferouér? - N'avais-je pas été
frappé de I'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une
forét contre un inconnu qui était lui-méme ? Quoi gu'il en soit, je crois
que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu Si
distinctement.

Une idée terrible me vint : « L'homme est double », me dis-je. - « Je
sens deux hommes en moi », a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de
deux ames a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-méme offre a
la vue deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa
structure. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui
parle et celui qui répond.

Les Orientaux ont vu la deux ennemis : le bon et le mauvais génie. «Suis-
je le bon ? suis-je le mauvais ? me disais-je. En tout cas, l'autre m'est
hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel 4ge ou ces deux
esprits se séparent ? Attachés au méme corps tous deux par une affinité
matérielle, peut-étre I'un est-il promis a la gloire et au bonheur, l'autre
a l'anéantissement ou a la souffrance éternelle ? » Un éclair fatal
traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plus a moi !... Je
croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des
appréts d'un mariage mystique qui était le mien, et ou l'autre allait
profiter de I'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les personnes
les plus chéres qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en
proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les deux parties de leurs ames se
séparaient aussi a mon égard, l'une affectionnée et confiante, I'autre
comme frappée de mort a mon égard. Dans ce que ces personnes me
disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en
rendissent pas compte, puisqu’elles n'étaient pas en esprit comme moi.
Un instant méme, cette pensée me sembla comique en songeant a
Amphitryon et a Sosie. Mais, si ce symbole grotesque était autre chose,



- si, dans d'autres fables de I'Antiquité, c'était la vérité fatale sous un
masque de folie ? « Eh bien, me dis-je, luttons contre I'esprit fatal,
luttons contre le dieu lui-méme avec les armes de la tradition et de la
science. Quoi qu'il fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le
vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre. »



X

Comment peindre I'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a
peu ? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des ames ;

- pour Aurélia, c'était moi-méme, et I'esprit désolé qui vivifiait mon
corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au
désespoir ou au néant.

J'employai toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le
mystere dont j'avais levé quelques voiles.

Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des figures
grimacantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre
de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser
comme sur un fil tendu dont la longueur était infinie.

La terre, traversée de veines colorées de métaux en fusion, comme je
I'avais vue déja, s'éclaircissait peu a peu par I'épanouissement du feu
central, dont Ila blancheur se fondait avec les teintes cerise qui
coloraient les flancs de I'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en
temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont
les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu‘on
pouvait en détacher des flocons ; mais il est clair qu'il s'agissait la d'un
liquide différent de I'eau terrestre, et qui était sans doute I'évaporation
de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des esprits.
J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une
espece de roseaux de teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme Si
les feux du soleil les eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu
de soleil plus que les autres fois. - Un chateau dominait la cbte que je
me mis a gravir. Sur l'autre versant, je vis s'étendre une ville immense.
Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et
j'apercevais les lumiéres des habitations et des rues.

En descendant, je me trouvai dans un marché ou I'on vendait des fruits et
des légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On
affichait ['ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se
trouvaient énoncés par articles. L'encadrement typographique était fait
de guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles
semblaient naturelles. - Une partie du batiment était encore en
construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des ouvriers qui
modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais qui
paraissait devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme
traversé d'un jet de feu qui I'animait peu a peu, de sorte qu'il se tordait,
pénétré par mille reflets pourprés, formant les veines et les artéres et
fécondant pour ainsi dire I'inerte matiére, qui se revétait d'une



végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de touffes
laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef d‘oeuvre, ou I'on semblait
avoir surpris les secrets de la création divine. « C'est que nous avons
ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers étres... Jadis, Il
s'élancait jusqu'a la surface de la terre, mais les sources se sont
taries.» Je vis aussi des travaux d'orfevrerie ou ['on employait deux
métaux inconnus sur la terre : I'un rouge qui semblait correspondre au
cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni
ciselés, mais se formaient, se, coloraient et s'épanouissaient comme les
plantes métalliques qu'on fait renaitre de certaines mixtions chimiques.
« Ne créerait-on pas aussi des hommes ? » dis-je a I'un des
travailleurs; mais il me répliqua : « Les hommes viennent d'en haut et
non d'en bas : pouvons-nous créer nous-mémes ? Ici, I'on ne fait que
formuler par les progrés successifs de nos industries une matiere plus
subtile que celle qui compose la crolte terrestre. Ces fleurs qui vous
paraissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des
produits de [I'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et
chacun les jugera ainsi. » Telles sont & peu pres les paroles qui me
furent dites, ou dont je crus percevoir la signification. Je me mis a
parcourir les salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle
je distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes
vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premieres semblaient ne
pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air de me
connaitre. J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de
velours ponceau a bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au
milieu se trouvait un sofa en forme de trone.

Quelgues passants s'y asseyaient pour en éprouver l|'élasticité ; mais,
les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres
salles. On parlait d'un mariage et de |I'époux qui, disait-on, devait arriver
pour annoncer le moment de la féte. Aussitdt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double
qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner
['assemblée. Je me mis a parler avec violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit
« Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde. » Alors
je m'écriai : « Je sais bien qu'il m'a frappé déja de ses armes, mais je
I'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre. » En ce
moment, un des ouvriers de l|'atelier que j'avais visité en entrant parut,
tenant une longue barre dont I'extrémité se composait d'une boule rougie
au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrét
menacait toujours ma téte... On semblait autour de moi me railler de
mon impuissance...

Alors je me reculai jusqu'au tréne, I'dame pleine d'un indicible orgueil, et



je levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance
magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur
déchirante, me réveilla en sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que
j'allais prononcer expiraient sur mes lévres... Je me précipitai a terre et
je me mis a prier avec ferveur en pleurant a chaudes larmes.

- Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit ?

Elle n'appartenait pas au réve ; c'était la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus.

- Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant,
je suis encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en
avait retenti... Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'en ce
moment-la une femme souffrante ait crié dans les environs de ma
demeure. - Mais, selon ma pensée, les événements terrestres étaient
liées & ceux du monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je
ne me rends pas compte moi-méme et qu'il est plus aisé d'indiquer que
de définir...

Qu'avais-je fait ? J'avais troublé I'harmonie de I'univers magique ou mon
ame puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit
peut-étre pour avoir voulu percer un mystére redoutable en offensant la
loi divine ; je ne devais plus attendre que la colere et le mépris ! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et tracant dans l'air des
cercles fatals, comme les oiseaux a I'approche d'un orage.



SECONDE PARTIE

Eurydice ! Eurydice !

Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et
mourir sans espoir ! - Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant...
PlOt & Dieu ! Mais Dieu lui-méme ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiere fois, depuis si longtemps, que je songe
a Lui ? Le systeme fatal qui s'était créé dans mon esprit n‘admettait pas
cette royauté solitaire... ou plutdét elle s'absorbait dans la somme des
étres : c'était le dieu de Lucretius, impuissant et perdu dans son
immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur
ses lévres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu !
cette larme, - cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette
larme, mon Dieu ! Rendez-la moi !

Lorsque I'dme flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre
de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée
religieuse que |'on doit chercher des secours ; - je n'en ai jamais pu
trouver dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes
d'égoisme ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des

doutes amers ; - elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant
la sensibilité ; pareile a la chirurgie, elle ne sait que retrancher
I'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de

révolutions et d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées - élevés
tout au plus dans cette foi vague qui se contente de quelques pratiques
extérieures, et dont I'adhésion indifférente est plus coupable peut-étre
que l'impiété et I'hérésie, - il est bien difficile, des que nous en sentons
le besoin, de reconstruire I'édifice mystique dont les innocents et les
simples admettent dans leurs coeurs la figure toute tracée. « L'arbre de
science n'est pas l'arbre de vie ! » Cependant, pouvons-nous rejeter de
notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de bon
ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-étre touchons-nous a
I'époque prédite ou la science, ayant accompli son cercle entier de
synthése et d'analyse, de croyance et de négation, pourra s'épurer elle-
méme et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de
['avenir... Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de
croire gu'elle gagne quelque chose a s'humilier tout entiere, car ce



serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des
intentions sans doute ; et quel est le pére qui se complairait a voir son
fils abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté ! L'apbtre qui
voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela !

Qu'ai-je écrit la ? Ce sont des blasphemes. L'humilité chrétienne ne peut
parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir I'Ame. Elles ont sur
le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec
Dieu lui-méme ?... O science ! 6 vanité !

J'avais réuni quelques livres de céble. Je me plongeai dans cette étude,
et j'arrivai a me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé
la-dessus I'esprit humain pendant des siecles. La conviction que je
m'étais formée de I'existence du monde extérieur coincidait trop bien
avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations du
passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient s'y
rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de
ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces
forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaitre, ce qui amenait
I'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant étre
victorieuses ou vaincues que par |I'Esprit.

« Toutefois, me disais-je, il est sOr que ces sciences sont mélangées
d'erreurs humaines. L'alphabet magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne nous
arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la
mémes qui ont intérét a notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou
le signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons
force dans le monde des esprits. » C'est ainsi que je croyais percevoir
les rapports du monde réel avec le monde des esprits. La terre, ses
habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient s'accomplir les
actions physiques qui préparaient l'existence et la situation des étres
immortels attachés a sa destinée. Sans agiter le mystéere impénétrable
de I'éternité des mondes, ma pensée remonta a I|'époque ou le soleil,
pareil a la plante qui le représente, qui de sa téte inclinée suit la
révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes féconds
des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le feu méme, qui,
étant un composé d'ames, formulait instinctivement la demeure
commune. L'Esprit de I'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire reflété sur
la terre, devenait le type commun des ames humaines, dont chacune, par
suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais
mis quelque négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on
m'avait dit malade.

En me rendant a la maison ou il était traité, je me reprochais vivement
cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il
avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice,



by

blanchie a la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs
et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la
table du malade. C'était presque la cellule d'un anachoréte italien. - Sa
figure amaigrie, son teint semblable a ['ivoire jauni, relevé par la
couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d‘un
reste de fievre, peut étre aussi l'arrangement d'un manteau a capuchon,
jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un étre a moitié différent de
celui que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes
travaux et de mes plaisirs ; il y avait en lui un apdtre. I me raconta
comment il s'était vu, au plus fort des souffrances de son mal, saisi d'un
dernier transport qui lui parut étre le moment supréme.

Aussitdt la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta
ensuite est impossible a rendre : un réve sublime dans les espaces les
plus vagues de [l'infini, une conversation avec un étre a la fois différent
et participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il demandait ou
était Dieu. « Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit ; il est en
toi-méme et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille ; c'est toi et
moi qui pensons et révons ensemble, - et nous ne nous sommes jamais
quittés, et nous sommes éternels ! » Je ne puis citer autre chose de
cette conversation que j'ai peut-étre mal entendue ou mal comprise. Je
sais seulement que l'impression en fut trés vive. Je n'ose attribuer a
mon ami les conclusions que j'ai peut-étre faussement tirées de ses
paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme
a l'idée chrétienne.

« Dieu est avec Ilui ! m'écriai-je... mais il n'est plus avec moi ! O
malheur! je I'ai chassé de moi-méme, je I'ai menacé, je [|'ai maudit!
C'était bien lui, ce frere mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon
ame et qui m'avertissait en vain ! Cet époux préféré, ce roi de gloire,
c'est lui qui me juge et me condamne, et qui emporte a jamais dans son
ciel celle qu'il m'eGt donnée et dont je suis indigne désormais ! »



Je ne puis dépeindre l'abattement ou me jetérent ces idées. « Je
comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifié
mon amour et j'ai adoré, selon les rites paiens, celle dont le dernier
soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut

me pardonner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui ;
peut-étre son esprit reviendra-t-il en moi ! » J'errais dans les rues, au
hasard, plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche ; il se

dirigeait vers le cimetiere ou elle avait été ensevelie; j'eus I'idée de m'y
rendre en me joignant au cortege.

« J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que I'on conduit a la fosse;
mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous entendent ;

- peut-étre celui-ci sera-t-il content de se voir suivi d'un frere de
douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui I'accompagnent. » Cette idée
me fit verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des
meilleurs amis du défunt. O larmes bénies ! depuis longtemps votre

douleur m'était refusée ! Ma téte se dégageait, et un rayon d'espoir
me guidait encore. Je me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec
transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil.
Le cimetiére ou j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois
parents de ma famille maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne
pouvais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées
depuis plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine.

- Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver.
Les dispositions du cimetiere avaient été changées, - peut-étre aussi
ma mémoire était-elle égarée... I me semblait que ce hasard, cet oubli,
ajoutaient encore a ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens
le nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit...
Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe,
et j'y courus le coeur palpitant, la téte perdue. Je I'ai dit déja : j'avais
entouré mon amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui
lui avait appartenu, je conservais sa derniére lettre. Oserai-je avouer
encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me
rappelait de longs voyages ou sa pensée m'avait suivi : une rose cueillie
dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée
d'Egypte, des feuilles de laurier cueilies dans la riviere de Beyrouth,
deux petits cristaux dorés des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain de
chapelet, que sais-je encore ?... enfin le papier qui m'avait été donné le
jour ou la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis,
je frémis en dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux



papiers, et, au moment de me diriger de nouveau vers le cimetiere, je
changeai de résolution. « Non, me dis-je, je ne suis pas digne de
m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne ; n'ajoutons pas une
profanation a tant d'autres !... » Et pour apaiser I'orage qui grondait dans
ma téte, je me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite ville ou
j'avais passé quelques jours heureux de ma jeunesse, chez de vieux
parents, morts depuis. J'avais aimé souvent a y venir voir coucher le
soleil pres de leur maison. Il y avait la une terrasse ombragée de
tilleuls qui rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes,
parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse,
y avais-je songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui
s'emplissait de vapeurs et d'ombre ; il disparut, baignant de feux
rougeatres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus
morne tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge
ou j'étais connu. L'hételier me parla d'un de mes anciens amis, habitant
de la ville, qui, a la suite de spéculations malheureuses, s'était tué d‘'un
coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des réves terribles. Je n'en ai
conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue

et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont je viens de
parler, peut-étre. Une glace tres haute se trouvait derriére nous. En y
jetant par hasard un coup d'oeil, i me sembla reconnaitre A. Elle

semblait triste et pensive, et tout a coup, soit qu'elle sortit de la glace,
soit que, passant dans la salle, elle se fat reflétée un instant
auparavant, cette figure douce et chérie se trouva prés de moi. Elle me
tendit la main, laissa tomber sur moi un regard douloureux et me dit
«Nous nous reverrons plus tard... a la maison de ton ami. » En un instant,
je me représentai son mariage, la malédiction qui nous séparait... et je
me dis : « Est-ce possible ? reviendrait-elle a moi ? » « M'avez-vous
pardonné ? » demandai-je avec larmes. Mais tout avait disparu. Je me
trouvais dans un lieu désert, une apre montée semée de roches, au milieu
des foréts. Une maison, qu'il me semblait reconnaitre, dominait ce pays
désolé. J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué de
marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route
plus douce par les sentes du bois. « On m'attend la-bas ! » pensais-je.

- Une certaine heure sonna... Je me dis : Il est trop tard. Des voix me
répondirent : Elle est perdue. Une nuit profonde m'entourait, la maison
lointaine brillait comme éclairée pour une féte et pleine d'hbtes arrivés
a temps. « Elle est perdue ! m'écriai-je, et pourquoi ?...

Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai
manqué le moment supréme ou le pardon était possible encore. Du haut
du ciel, elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon
salut méme ? I'abime a recu sa proie ! Elle est perdue pour moi et pour



tous !... » Il me semblait la voir comme a la lueur d'un éclair, pale et
mourante, entrainée par de sombres cavaliers... Le cri de douleur et de
rage que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pour elle et pour elle seule ! mon Dieu, pardonnez!
» m'écriai-je en me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre
compte, je résolus aussitdt de détruire les deux papiers que j'avais
tirées la veille du coffret : la lettre, hélas ! que je relus en la mouillant
de larmes, et le papier funébre qui portait le cachet du cimetiéere.

« Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je, mais c'est hier qu'il
fallait y retourner, - et mon réve fatal n'est que le reflet de ma fatale
journée ! »



La flamme a dévoré ces religues d'amour et de mort, qui se renouaient
aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener
mes peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la
marche et dans la fatigue, I'engourdissement de la pensée, la certitude
peut-étre pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette
idée que je m'étais faite du réve comme ouvrant a I'homme une
communication avec le monde des esprits, j'espérais... j'espérais encore!
peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice.

- Ici, je m'arréte ; il y a trop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou
j'étais fOt causé seulement par un souvenir d'amour. Disons plutot
qu'involontairement j'en parais les remords plus graves d'une Vvie
follement dissipée ou le mal avait triomphé bien souvent, et dont je ne
reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du malheur. Je ne me
trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais dans sa
mort apres l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant d0 un dernier regard de
pardon gu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui
avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche
d'une faute trés grave que j'avais commise autrefois. Je la
reconnaissais, quoiqu’elle pardt beaucoup plus vieille que dans les
derniers temps ou je l'avais vue. Cela méme me faisait songer
ameéerement que j'avais négligé d'aller la visiter a ses derniers instants.
I me sembla qu'elle me disait : « Tu n'as pas pleuré tes vieux parents
aussi vivement que tu as pleuré cette femme.

Comment peux-tu donc espérer le pardon ? » Le réve devint confus. Des
figures de personnes que j'avais connues en divers temps passerent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s'éclairant, pélissant et
retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le lien s'est
brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de
I'Antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement I'idée.

Seulement, je crus que cela voulait dire : « Tout cela était fait pour
t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as pas compris. Les religions et
les fables, les saints et les poetes s'accordaient a expliquer [|'énigme
fatale, et tu as mal interprété... Maintenant, il est trop tard ! » Je me
levai plein de terreur, me disant : « C'est mon premier jour ! » A dix ans
d'intervalle, la méme idée lue j'ai tracée dans la premiere partie de ce
récit me revenait plus positive encore et plus menacante. Dieu n'avait
laissé ce temps pour me repentir, et je n'en mais point profité. - Apres
la visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin !
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Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et les réflexions
qu'elles amenaient pendant mes heures le solitude était si triste, que je
me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient
tous leur cO6té le plus défavorable, et dans I'espece d'examen de
conscience auquel je me livrais, la mémoire me représentait les faits
les plus anciens avec une netteté singuliere. Je ne sais quelle fausse
honte m'empécha de me présenter au confessionnal ; la crainte peut-étre
de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une religion
redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé des
préjugés philosophiques. Mes premieres années ont été trop imprégnées
des idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie
trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui, sur bien des
points, offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant quel
chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre examen des
deux derniers siecles, si [|'étude encore des diverses religions ne
m'arrétaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mere, qui avait
voulu suivre mon pére aux armees, comme les femmes des anciens
Germains ; elle mourut de fievre et de fatigue dans une froide contrée de
I'Allemagne, et mon péere Ilui-méme ne put diriger la-dessus mes
premieres idées. Le pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges
et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande
influence sur ma premiere éducation s'occupait, pour se distraire,
d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois, dans son champ
ou aux environs, des images de dieux et d'empereurs que son admiration
de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient |'histoire.
Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune
et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et
surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant a |'entrée
d'une grotte, parmi les festons de I'aristoloche et du lierre, étaient les
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils
m'inspiraient alors plus de vénération que les pauvres images
chrétiennes de [I'église et les deux saints informes du portail, que
certains savants prétendaient étre Jésus et le Cemunnos des Gaulois.
Embarrassé au milieu de ces divers symboles, je demandai un jour a mon
oncle ce que c'était que Dieu. « Dieu, c'est le soleil », me dit-il. C'était
la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu en chrétien toute sa
vie, mais qui avait traversé la Révolution, et qui était d'une contrée ou
plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela n'empéchait pas que
les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de mes
tantes quelques instructions qui me firent comprendre les beautés et



les grandeurs du christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait
dans notre pays me fit apprendre le Sermon sur la Montagne et me donna
un Nouveau Testament... Je ne cite ces détails que pour indiquer les
causes d'une certaine irrésolution qui s'est souvent unie chez moi a
I'esprit religieux le plus prononceé.

Je veux expliqguer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y
suis senti ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et
comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans
mon esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas
assez fermement recueillies en mon ame.

Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations
fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et dans
ses joies : - je croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en
énoncant naivement la succession des idées par lesquelles j'ai retrouveé
le repos et une force nouvelle a opposer aux malheurs futurs de la vie.
Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit
a un tel désespoir, que je pouvais a peine parler; la société de mes amis
ne m'inspirait qu'une distraction vague ; mon esprit, entierement occupé
de ces illusions, se refusait a la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus
belles choses :

« Qu'importe ! cela n'existe pas pour moi. » Un de mes amis, nommeé
Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m‘emmenait dans
diverses contrées des environs de Paris, et consentait a parler seul,
tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues.

Sa figure expressive, et presque ceénobitique, donna un jour un grand
effet a des choses fort éloguentes qu'il trouva contre ces années de
scepticisme et de découragement politiqgue et social qui succédérent a
la Révolution de juillet. J'avais été I'un des jeunes de cette époque, et
j'en avais golté les ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en
moi ; je me dis que de telles lecons ne pouvaient étre données sans une
intention de la Providence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui... Un
jour, nous dinions sous une treille, dans un petit village des environs de
Paris ; une femme vint chanter pres de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la
regardai : ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux
que j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me
disais : « Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme ! » et je me
sentis heureux de I'aumone que j'avais faite.

Je me dis : « J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent,
c'est sans doute a condition que I'on s'abstiendra a jamais du mal, et
qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il ?... Dés ce moment,
essayons de ne plus mal faire, et rendons I'équivalent de tout ce que



nous pouvons devoir. » J'avais un tort récent envers une personne; ce
n‘était qu'une négligence, mais je commencai par m'en aller excuser. La
joie que je recus de cette réparation me fit un bien extréme ; j'avais un
motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi
semblérent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation
de mon esprit me rendait impossible I'exécution de travaux convenus.

Me croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant, et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens
qui ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations a faire
m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'Gter le moyen
de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter
ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses
tableaux qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant ; je passai
prés de son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon
age et de mon temps, je me dis : « Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi
tout a coup ? » Le dimanche suivant, je me levai en proie a une douleur
morne. J'allai visiter mon peéere, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de I"humeur.

Il voulut aller seul chercher du bois a son grenier, et je ne pus lui rendre
que le service de lui tendre une bdche dont il avait besoin. Je sortis
consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait m‘emmener
diner chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé,
je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetiére était fermé, ce que je
regardai comme un mauvais présage. Un poete allemand m'avait donné
quelques pages a traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je
pris le chemin de sa maison pour lui rendre |'argent.

En tournant la barriere de Clichy, je fus témoin d'une dispute. J'essayai
de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment, un
ouvrier de grande taille passa sur la place méme ou le combat venait
d'avoir lieu, portant sur I'épaule gauche un enfant vétu d'une robe couleur
d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le Christ,
et que j'étais condamné pour avoir manqué de force dans la scene qui
venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir
dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barriere. Il était
trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc a
travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire, je
rencontrai un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus me
confesser a lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et gu'il allait en
soirée chez quelgu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain a
Notre-Dame, je n'avais qu'a demander I'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre Dame-de-Lorette, ou



j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour
mes fautes.

Quelgue chose en moi me disait : « La Vierge est morte et tes prieres
sont inutiles. » J'allai me mettre a genoux aux dernieres places du
choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton
portait gravés ces trois mots arabes : Allah ! Mohamed. Ali. Aussitot
plusieurs bougies s'allumérent dans le choeur, et I'on commenca un
office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a I'Ave Maria,
le prétre s'interrompit au milieu de I'oraison et recommencga sept fois
sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On
termina ensuite la priere, et le prétre fit un discours qui me semblait
faire allusion a moi seul. Quand tout fut éteint, je me levai et je sortis,
me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A
plusieurs reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose
m'empéchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le
firmament. Tout a coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la
fois comme les bougies que j'avais vues a I'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions a la fin du monde annoncée
dans |'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le
ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis :
« La nuit éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il
arriver quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ? » Je
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que
je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai jusqu'a la place, et, la,
un spectacle étrange m'attendait. A travers des nuages rapidement
chassés par le vent, je vis plusieurs lunes lui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu'elle
errait dans le firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou
s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour a tour.
Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par
me diriger du co6té des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et
je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge... » Cependant, les chiens aboyaient ca et la et les coqgs
chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En
m'éveillant, je fus étonné de revoir la lumiere. Une sorte de choeur
mystérieux arriva a mon oreille ; des voix enfantines répétaient en
choeur :

Christe! Christe! Christe!... Je pensai que |'on avait réuni dans ['église
voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour
invoquer le Christ.

« Mais le Christ n'est plus ! me disais-je ; ils ne le savent pas encore ! »



L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai sous les
galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil avait
encore conservé assez de lumiere pour éclairer la terre pendant trois
jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le
trouvais froid et décoloré.

J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me donner la force d'aller
jusgu'a la maison du poéte allemand. En entrant, je lui dis que tout était
fini et qu'il fallait nous préparer a mourir. Il appela sa femme qui me
dit: « Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu. » Elle envoya
chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la maison Dubois.
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La mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais
rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes
pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait a été
pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a peu, je me remis a écrire et je
composai une de mes meilleures nouvelles.

Toutefois, je I|'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des
feuilles détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade.
Les corrections m'agiterent beaucoup. Peu de jours apres l'avoir publiée,
je me sentis pris d'une insomnie persistante.

J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir
le lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les
ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une
nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en
I'air des pieces d'or et d'argent. J'allai ensuite a la halle et je me
disputai avec un inconnu, a qui je donnai un rude soufflet; je ne sais
comment cela n'eut aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner
I'horloge de Saint-Eustache, je me pris a penser aux Iluttes des
Bourguignons et des Armagnacs, et je croyais voir s'élever autour de moi
des fantbmes des combattants de cette époque. Je me pris de querelle
avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plague d'argent, et que je
disais étre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer dans
un cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le
menacais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées, et suivis la ligne
des quais ; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner
avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, ou je
m'agenouillai pieusement a l|'‘autel de la Vierge en pensant a ma mere.
Les pleurs que je versai détendirent mon ame, et, en sortant de I'église,
j'achetai un anneau d'argent. De 13, j'allai rendre visite & mon pere, chez
lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai
de la au Jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai
quelque temps a regarder I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. -
J'allai ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une
averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis : « Quel malheur !
Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver mouillés !... » Puis
je me dis : « Mais c'est plus encore! c'est le véritable déluge qui
commence. » l'eau s'élevait dans les rues voisines ; je descendis en
courant la rue Saint-Victor, et, dans l'idée d'arréter ce que je croyais
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I'inondation universelle, je jetai a I'endroit le plus profond I'anneau que
j'lavais acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment I|'orage s'apaisa,
et un rayon de soleil commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez
mon ami Georges ; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un
marchand de -curiosités, j'‘achetai deux écrans de velours couverts de
figures hiéroglyphiques. II me sembla que c'était la consécration du
pardon des cieux. J'arrivai chez Georges a I'heure précise et je lui
confiai mon espoir.

J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vétements et me couchai sur
son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. II me
semblait que la déesse m'apparaissait, me disant : « Je suis la méme que
Marie, la méme que ta mere, la méme aussi que sous toutes les formes
tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves, j'ai quitté 'un des
masques dont je voile mes traits, et bientdt tu me verras telle que je
suis... » Un verger délicieux sortait des nuages derriere elle, une lumiere
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que
sa Vvoix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je
m'éveillai peu de temps apres et je dis a Georges : « Sortons. » Pendant
que nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations
des ames, et je lui disais : « Il me semble que, ce soir, j'ai en moi I'ame
de Napoléon qui m'inspire et me commande de grandes choses. » Dans la
rue du Coq, j'achetai un chapeau, et, pendant que Georges recevait la
monnaie de la piéce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai
ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La, il me sembla que tout le monde me regardait.

Une idée persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait
plus de morts ; je parcourais la galerie de Foy en disant : « J'ai fait une
faute », et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant ma meémoire
que je croyais étre celle de Napoléon... « Il y a quelque chose que je n'ai
point payé par ici ! » J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je crus
reconnaitre dans un des habitués le péere Bertin des Deébats. Ensuite, je
traversai le jardin et je pris quelque intérét a voir les rondes des
petites filles. De la, je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue
Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et,
quand je sortis, la foule était si compacte que je faillis étre étouffé.
Trois de mes amis me dégagerent en répondant de moi et me firent
entrer dans un café pendant que |'un d'eux allait chercher un fiacre. On
me conduisit a I'"hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je
m'apercus que j'étais attaché. Je parvins a me débarrasser de la
camisole de force, et, vers le matin, je me promenai dans les salles.
L'idée que j'étais devenu semblable a un dieu et que j'avais le pouvoir de
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guérir me fit imposer les mains a quelques malades, et, m'approchant
d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles
pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands pas,
parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir
guérir avec la science seule, et, voyant sur la table un flacon d'éther, je
['avalai d'une gorgée. Un interne, d'une figure que je comparais a celle
des anges, voulut m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et,
prét a le renverser, je marrétai, lui disant qu'il ne comprenait pas
guelle était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes
discours sur lI'impuissance de leur art.

Puis je descendis l|'escalier, bien que n'ayant point de chaussures. Arrivé
devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant
sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du
parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une
camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit
a une maison de santé située hors de Paris. Je compris, en ne voyant
parmi les aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-la.
Toutefois, les promesses pue j'attribuais a la déesse Isis me semblaient
se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné a subir.

Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir
ombragé de noyers. Dans un angle je trouvait une petite hutte ou I'un des
prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient,
comme moi, a parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un talus
de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont
I'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés
géométriqguement; sur cette figure on avait peint une sorte de masque; le
mur de gauche présentait divers dessins de profil dont I'un figurait une
sorte d'idole japonaise. Plus loin, une téte de mort était creusée dans le
platre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été sculptées
par quelqu'un des hdétes du jardin et représentaient de petits mascarons
assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai
que c'étaient des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues a
I'entrée des Pyramides.
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Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans
cesse dans le méme cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard,
que I'on amenait a certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater Ila
marche des heures. Je m'attribuai a moi-méme une influence sur la
marche de la lune, et je crus que cet astre avait recu un coup de foudre
du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face |I'empreinte du masque que
j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles
de mes compagnons. || me semblait qu'ils étaient les représentants de
toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer a
nouveau la marche des astres et de donner un développement plus grand
au systéeme. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison
générale des nombres, et de la venaient tous les maux de I'humanité. Je
croyais encore que les esprits célestes avaient pris des formes
humaines et assistaient a ce congrés général, tout en paraissant
occupés de soins vulgaires. Mon rb6le me semblait étre de rétablir
I'harmonie universelle par art cabalistique et de chercher une solution
en évoquant les forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant
derriere ces vitres la ligne des batiments extérieurs, je voyais se
découper la facade et les fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques,
et surmontés de découpures et l'aiguilles, qui me rappelaient les
kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement
ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux heures, on me mit
au bain, et je me crus servi par les Valkyries, filles d'odin, qui voulaient
m'élever a I'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il
avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons le la lune, et en
levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les feuilles se
roulaient capricieusement le maniere a former des images de cavaliers
et de lames portés par des chevaux caparagonnés. C'étaient pour moi les
figures triomphantes des aieux. Cette pensée me conduisit a celle qu'il y
avait une vaste conspiration de tous les étres animés pour rétablir le
monde dans son harmonie premiére, et que les communications avaient
lieu par le magnétisme des astres, qu‘une chaine non interrompue liait
autour de la terre les intelligences dévouées a cette communication
générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de proche



en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le
refuge des ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels,
travaillaient plus librement a la régénération de I'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque augmenté de deux heures ; de sorte
qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne
faisais que me promener dans I'empire des ombres.

Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils
aux spectres du Tartare, I'heure ou pour moi se levait le soleil. Alors, je
saluais cet astre par une priéere, et ma vie réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de ce point j'étais soumis aux épreuves
de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me
jugeais un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature
prenait des aspects nouveaux, et des voix secretes sortaient de la
plante, de I'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et
sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ; - des
combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou
d'ouvertures, des découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des
sons, je voyais ressortir des harmonies jusqu'alors inconnues.
«Comment, me disais-je, ai-jeu exister si longtemps hors de la nature
et sans l'identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond; les
rayons magneétiques émaneés de moi-méme et des autres traversent sans
obstacle la chaine infinie des choses créées ; c'est un réseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent
de proche en proche aux planetes et aux étoiles.

Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des
astres, qui prend part a mes joies et a les douleurs ! » Aussitét je
frémis en songeant que ce mystere méme pouvait étre surpris. « Si
['électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut
subir une direction qui lui impose des lois, a plus forte raison les
esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences et se
servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est ainsi que
les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux nouveaux;
c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde
ancien, que les nécromants dominaient des peuples entiers, dont les
générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O
malheur! la Mort elle-méme ne peut les affranchir !

Car nous revivons dans nos fils comme nous avons vécu dans nos peéres,

- et la science impitoyable de nos ennemis sait nous reconnaitre
partout. L'heure de notre naissance, le point de la terre ou nous faisons,
le premier geste, le nom, la chambre, - et ces consécrations, et tous ces
rites qu'on nous tout cela établit une série heureuse ou fatale dont



['avenir dépend tout entier. Mais si déja cela est horrible selon les seuls
calculs humains, comprenez ce cela doit étre en se rattachant aux
formules mystérieuses qui établissent I'ordre des mondes. On I'a
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans [‘univers ;
un atome peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver ! O terreur !
voila I'éternelle distinction du bon et mauvais. Mon ame est-elle la
molécule et le globule gu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve place
dans la nature, ou ce vide méme, image du néant qui disparait dans
['immensité ?

Serait-elle encore la parcelle fatale destinée a subir, sous ses
transformations, les vengeances des étres puissants ? » Je me Vis
amené ainsi & me demander de ma vie, et méme de mes existences
antérieures.

En me prouvant que j‘étais bon, je me prouvai que j'avais dd toujours
I'étre. « Et si j'ai été mauvais, me dis-je ma vie actuelle ne sera-t-elle
pas une suffisante expiation ? » Cette pensée me rassura, mais ne m'ota
pas crainte d'étre a jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais
plongé dans une eau froide, et une plus froide encore ruisselait sur mon
front. Je reportai ma pensée a lI'éternelle Isis, la mere et |'épouse a
crée; toutes mes aspirations, toutes mes prieres se confondaient dans
ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et parfois elle
m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous les
traits le la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement
cette apparition chérie, et pourtant je ne disais : « Que peut-elle,
vaincue, opprimée peut-étre, pour ses pauvres enfants ? » Péale et
déchiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait
bientdt disparaitre ; peut-étre ne devions-nous plus le revoir au ciel!
Cependant, il me semblait que cet astre était le refuge de toutes les
ames soeurs de la mienne, et je le voyais peuplé d‘ombres plaintives
destinées a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité a I'un des c6tés par les
fous, et de l‘autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le
privilege d'une fenétre, percée du coté de la cour, plantée d'arbres, qui
sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir
sur un noyer touffu et sur deux lauriers de la Chine. Au-dessus, |'on
apercoit vaguement une rue assez fréquentée, a travers des treillages
peints en vert. Au couchant, I'horizon s'élargit ; c'est comme un hameau
aux fenétres revétues de verdure qui est embarrassées de cages, de
loques qui séchent, et I'ou I'on voit sortir par instant quelque profil de
jeune ou vieille ménagere, quelque téte rose d'enfant. On crie, on chante,
on rit aux éclats ; c'est gai ou triste a entendre, selon les heures et
selon les impressions.

J'ai trouvé la tous les débris de mes diverses fortunes, les restes



confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans.
C'est un capharnaim comme celui du docteur Faust. Une table antique
trépied aux tétes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une
commode du XVlle siecle, une bibliotheque du XVlle, un lit du méme
temps, dont le baldaquin, a ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais
on n'a pu dresser ce dernier) ; une étagére rustique chargée de faiences
et de porcelaines de Sévres, endommagées la plupart ; un narguilé
rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albatre, une de cristal ;
des panneaux de boiseries provenant de démolition d'une vieille maison
que j'avais habitée a I'emplacement du Louvre, et couverts de
mythologiques exécutées par des amis célebres; deux grandes toiles
dans le godt de représentant la Muse de I'histoire et celle de la comédie.
Je me suis plu pendant quelques jours a ranger tout cela, a créer dans la
mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumiere, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai
suspendu au-dessus de mon it mes vétements arabes, mes deux
cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pélerin, un carnier
de chasse. Au-dessus de la bibliothéque s'étale un vaste plan du Caire ;
une console de bambou, dressée a mon chevet, supporte un plateau de
I'Inde vernissé ou je puis disposer mes ustensiles de toilette. J'ai
retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alternatives de
fortune et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On
avait seulement mis a part un petit tableau sur cuivre, dans le godt du
Correge, représentant Vénus et I'Amour, des trumeaux de chasseresses
et de satyres, et une fleche que j'avais conservée en meémoire des
compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse;
les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme, je
retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais possédé en dernier lieu.

Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps, histoire,
voyages, religions, cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la
Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa - la tour de Babel en
deux cents volumes, - on m'avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi
rendre fou un sage ; tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.
Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs |'amas de mes
notes et de mes correspondances intimes ou publiques, obscures ou
illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des pays
lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des religues du Caire et de
Strasbourg. O bonheur ! 6 tristesse mortelle ! ces caractéres jaunis, ces
brouillons effacés, ces lettres a demi froissées, c'est le trésor de mon
seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres sont
déchirées ou raturées ; voici ce que je retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants
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de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une
chambre du rez-de-chaussée, ou il m'enferma. Je continuais mon réve,
et, quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque
oriental. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un
divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers
étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laquelle je voyais briller
des trésors, des chéales et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait
reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déja
séjourné la dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les
profondes grottes d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le
kiosque et y fit apparaitre des images bizarres.

Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou [I'histoire
universelle était écrite en traits de sang.

Le corps d'une femme gigantesque était peint en face de moi; seulement,
ses diverses parties étaient tranchées comme par le sabre ; d'autres
femmes de races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus,
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et de
tétes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles
paysannes. C'était I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer
les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation
tragique. « Voila, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux
hommes. Ils ont peu a peu détruit et tranché en mille morceaux le type
éternel de la beauté, si bien que les races perdent de plus en plus en
force et perfection... » Et je voyais, en effet, sur une ligne d'‘ombre qui
se faufilait par un des jours de la porte, la génération descendante des
races de |'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation.

La figure bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au
monde des vivants. I me fit assister a un spectacle qui m'intéressa
vivement.

Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique,
qui depuis six semaines se refusait a prendre de la nourriture. Au moyen
d'un long tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait
avaler des substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni
voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je
rencontrais un étre indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un
sphinx aux portes suprémes de l'existence. Je me pris a l'aimer a cause
de son malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette
sympathie et par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et
la vie, comme un interpréte sublime, comme un confesseur prédestiné a



entendre ces secrets de I'ame que la parole n'oserait transmettre ou ne
réussirait pas a rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la
pensée d'un autre. Je passais des heures entieres a m'examiner
mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. I me
semblait qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me
sentis ravi quand la premiére fois une parole sortit de sa bouche. On n'en
voulait rien croire, et j'attribuais a mon ardente volonté ce
commencement de guérison. Cette nuit-la, j‘eus un réve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde du coté
de la terre et si haute du c6té du ciel, que toute mon existence semblait
devoir se consumer a monter et a descendre. Déja mes forces s'étaient
épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint a
s'ouvrir ; un esprit se présente et me dit : « Viens, frere ! » je ne sais
pourquoi il me vint a Il'idée qu'il s'appelait Saturni. Il avait les traits du
pauvre malade, mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une
campagne éclairée des feux des étoiles; nous nous arrétames a
contempler ce spectacle, et I'esprit étendit sa main sur mon front
comme je l'avais fait la veille en cherchant a magnétiser mon
compagnon ; aussitdot une des étoiles que je voyais au ciel se mit a
grandir, et la divinit¢é de mes réves m'apparut souriante, dans un
costume presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages
s'élevaient de terre sur la trace de ses pas... Elle me dit : « L'épreuve a
laquelle tu étais soumis est venue a son terme ; ces escaliers sans
nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir, étaient les liens
mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et
maintenant rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou,
la croyant morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton
voeux lui fut porté par une ame simple et dégagée des liens de la terre.
Celle-la s'est rencontrée prés de toi, et c'est pourquoi il m'est permis a
moi-méme de venir et de t'encourager. » La joie que ce réve répandit
dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commencait a
poindre.

Je voulus avoir un signe matériel de ['apparition qui m'avait consolé, et
j'écrivis sur le mur ces mots : « Tu m'as visité cette nuit. » J'inscris
ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui
suivirent celui que je viens de rapporter.



MEMORABLES

Sur un pic élancé de I'Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre
Marie reine des cieux ! c'est a toi qu'ils s'adressent pieusement. Cette
mélodie rustique a frappé I'oreille des corybantes. Ills sortent, en
chantant a leur tour, des grottes secretes ou I'Amour leur fit des abris.
- Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux ! Sur les montagnes de
I'Himalaya une petite fleur est née - Ne m'oubliez pas ! - Le regard
chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et une réponse s'est
fait entendre dans un doux langage étranger. - Myosotis !

Une perle d'argent brillait dans le sable ; une perle d'or étincelait au
ciel... Le monde était créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez
la sainte montagne... car vous avez des fréres dans les vallées et des
soeurs timides qui se dérobent au sein des bois ! Bosquets embaumés de
Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou |'on respire a pleins poumons
I'air vivifiant de la patrie. - « La-haut, sur les montagnes - le monde y
vit content - ; le rossignol sauvage - fait mon contentement ! » Oh | que
ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu'elle pardonne au monde,
et si bonne, qu'elle m'a pardonné. L'autre nuit, elle était couchée je ne
sais dans quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-
bralé se dérobait sous moi. Les rénes brisées flottaient sur sa croupe en
sueur, et il me fallut de grands efforts pour I'empécher de se coucher a
terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m'est venu en aide, et ma grande amie a pris
place a mes cOtés sur sa cavale blanche caparaconnée d'argent. Elle m'a
dit : « Courage, frere ! car c'est la derniere étape. » Et ses grands yeux
dévoraient l|'espace, et elle faisait voler dans I'air sa longue chevelure
imprégnée des parfums de I'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos
ennemis étaient a nos pieds. La huppe messagére nous guidait au plus
haut des cieux, et I'arc de Ilumiere éclatait dans les mains divines
d'Apollyon. Le cor enchanté d'Adonis résonnait a travers les bois.

O Mort ! ol est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait
entre nous deux ? Sa robe était d'hyacinthe soufrée, et ses poignets,
ainsi que les chevilles de ses pieds, étincelaient de diamants et de
rubis. Quand sa houssine légére toucha la porte de nacre de la Jérusalem
nouvelle, nous fmes tous les trois inondés de lumiere. C'est alors que
je suis descendu parmi les hommes pour leur annoncer I'heureuse
nouvelle.

Je sors d'un réve bien doux : j'ai revu celle que j'avais aimeée
transfigurée et radieuse. Le ciel s'est ouvert dans toute sa gloire, et j'y
ai lu le mot pardon signé du sang de Jésus-Christ.
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Une étoile a brillé tout a coup et m'a révélé le secret du monde des
hommes. Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux ! Du sein des
ténebres muettes, deux notes ont résonné, l'une grave, l'autre aigué, - et
I'orbe éternel s'est mis a tourner aussitdt. Sois bénie, a premiere octave
qui commenca I'hymne divin ! Du dimanche au dimanche, enlace tous les
jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées, les
sources aux rivieres, les rivieres aux fleuves, et les fleuves a I'Océan ;
I'air vibre, et la lumiére brise harmonieusement les fleurs naissantes.
Un soupir, un frisson d'amour sort du sein gonflé de la terre, et le choeur
des astres se déroule dans l'infini; il s'écarte et revient sur Ilui-méme,
se resserre et s'épanouit, et seme au loin les germes des créations
nouvelles.

Sur la cime d'un mont bleuatre une petite fleur est née. - Ne m'oubliez
pas ! - Le regard chatoyant d'une étoile s'est fixé un instant sur elle, et
une réponse s'est fait entendre dans un doux langage étranger.

- Myosotis !

Malheur a toi, dieu du Nord, - qui brisas d'un coup de marteau la sainte
table composée des sept métaux les plus précieux ! car tu n'as pu briser
la Perle rose qui reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, - et voici
que nous nous sommes armés pour elle. . . Hosannah ! Le macrocosme, ou
grand monde, a été construit par art cabalistique; le microcosme, ou
petit monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La Perle rose
a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur a toi, dieu-forgeron,
qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi ! Sois donc
béni toi-méme, a Thor, le géant, - le plus puissant des fils d'odin ! Sois
béni dans Héla, ta mere, car souvent le trépas est doux -, et dans ton
frere Loki, et dans ton chien Garnur !

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses
anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka, la fleur soufrée,

- la fleur éclatante du soleil ! .

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d'odin, et Freya la belle !

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée l'année derniére. La
neige couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la
terre durcie et se dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand.
Son profil majestueux avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d'une
éclatante blancheur, sortait demi d'une palatine de plumes de cygne. De
sa petite main rose, elle préservait du vent une lampe allumée et allait
frapper a la porte verte de la maison, lorsqu'une chatte maigre qui en
sortait s'embarrassa dans ses jambes et la fit tomber. « Tiens ! ce n'est
qu'un chat ! » dit la petite fille en se relevant. « Un chat, c'est quelque
chose ! » répondit une voix douce.

J'étais présent a cette scéne, et je portais sur mon bras un petit chat
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gris qui se mit a miauler. « C'est I'enfant de cette vieille fée ! » dit la
petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit, mon réve s'est transporté d'abord a Vienne. - On sait que sur
chacune des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu‘on
appelle pardons. Des nuages de marbre s'accumulent en figurant ['ordre
salomonique et supportent des globes ou président assises. des
divinités. Tout a coup, a merveille ! je me mis a songer a cette auguste
soeur de I'empereur de Russie, dont j'ai vu le palais impérial a Weimar.

- Une mélancolie pleine de douceur me fit voir les brumes colorées d'un
paysage de Norvege éclairé d'un jour gris et doux. Les nuages devinrent
transparents, et je vis se creuser devant moi un abime profond ou
s'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. |l
semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, ddt
s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de
Saint-Pétersbourg s'agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a
disparaitre dans le gouffre, quand une Iumiere divine éclaira d'en haut
cette scéne de désolation.

Sous le vif rayon qui percait la brume, je vis apparaitre aussitot le
rocher qui supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide
pieédestal vinrent se grouper des nuages qui s'élevaient jusqu'au zénith.
lIs étaient chargés de figures radieuses et divines, parmi lesquelles on
distinguait les deux Catherine et [I'impératrice sainte Hélene,
accompagnées des plus belles princesses de Moscovie et de Pologne.
Leurs doux regards, dirigés vers la France, rapprochaient I'espace au
moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que notre patrie
devenait I'arbitre de la querelle orientale, et qu'elles en attendaient la
solution. Mon réve se termina par le doux espoir que la paix nous serait
enfin donnée.

C'est ainsi que je m'encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus
de fixer le réve et d'en connaitre le secret. - Pourquoi, me dis-je, ne
point enfin forcer ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et
dominer mes sensations au lieu de les subir ? N'est-il pas possible de
dompter cette chimere attrayante et redoutable, d'imposer une regle a
ces esprits des nuits qui se jouent de notre raison ? Le sommeil occupe
le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines de nos journées ou
la peine de leurs plaisirs; mais je n'ai jamais éprouvé que le sommeil
fat un repos. Aprés un engourdissement de quelgues minutes, une vie
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de I'espace,
et pareille sans doute a celle qui nous attend apres la mort. Qui sait s'il
n‘existe pas un lien entre ces deux existences et s'il n'est pas possible a
I'ame de le nouer des a présent ?

Des ce moment, je m'appliquais a chercher le sens de mes réves, et
cette inquiétude influa sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus



comprendre qu'il existait entre le monde externe et le monde interne un
lien ; que [linattention ou le désordre d'esprit en faussaient seuls les
rapports apparents, - et qu'ainsi s'expliquait la bizarrerie de certains
tableaux, semblables a ces reflets grimacants d'objets réels qui
s'agitent sur I'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits ; mes journées se passaient
doucement dans la compagnie des pauvres malades, dont je m'étais fait
des amis. La conscience que désormais j'étais purifié des fautes de ma
vie passée me donnait des jouissances morales infinies ; la certitude de
I'immortalité et de la coexistence de toutes les personnes que j'avais
aimées m'éetait arrivée matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais
I'ame fraternelle qui, du sein du désespoir, m'avait fait rentrer dans les
voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s'était si singulierement
retirée recevait des soins qui triomphaient peu a peu de sa torpeur.
Ayant appris qu'il était né a la campagne, je passais des heures entiéres
a lui chanter d'anciennes chansons de village, auxquelles je cherchais a
donner I'expression la plus touchante. J'eus le bonheur de voir qu'il les
entendait et qu'il répétait certaines parties de ces chants. Un jour,
enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis qu'ils étaient bleus
comme ceux de l'esprit qui m'était apparu en réve. Un matin, a quelques
jours de la, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se
mit aussitét a parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me
tutoyant et m'appelant frere. Cependant, il ne voulait pas davantage se
résoudre a manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : « J'ai soif. »
J'allai lui chercher a boire ; le verre toucha ses léevres sans qu'il pat
avaler. « .Pourquoi, lui dis-je, ne veux-tu pas manger et boire comme les
autres ? - C'est que je suis mort, dit-il ; j'ai été enterré dans tel
cimetiere, a telle place... - Et maintenant, ou crois-tu étre ? - En
purgatoire, j'accomplis mon expiation. » Telles sont les idées bizarres
que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus en moi-méme que je
n‘avais pas été loin d'une si étrange persuasion. Les soins que j'avais
recus m'avaient déja rendu a l'affection de ma famille et de mes amis,
et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions ou j'avais
quelque temps veécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que
j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées a
ce qui, pour les anciens, représentait I'idée d'une descente aux enfers.
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