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1 Aux grandes époques de rénovation, lorsqu’un ordre social tombe et qu’un monde nouveau
va naitre, le génie du mal semble se déchainer sur la terre. C’est que tous les éléments de la
pensée humaine luttent confusément, comme dans le chaos. Il y alors une crise de douleur et
d’enfantement, de misere morale et physique excessive, de pleurs et de grincements de dents.
C’est la dissolution qui précéde la vie nouvelle ; c’est I’agonie, la mort mais c’est aussi I’indice
certain de la renaissance. Ce que I’Humanité attend c’est I’initiation a une nouvelle vie, c’est
le programme de sa marche nouvelle, c’est le signal de son départ pour un nouveau ciel et une
nouvelle terre.



2 Quand les hommes commencent a douter de ce qu’ils ont cru, quand ils détruisent ce qu’ils
avaient élevé, ce travail s’appelle philosophie. Alors ceux qui ne pensent pas comme les autres
s’appellent les sages, les philosophes. Mais quand I’Humanité, apres avoir bien cherché avec
les philosophes, a trouvé la solution du probleme qui I’occupait, elle se réunit, s’accorde dans
cette solution; et alors la philosophie s’appelle une religion. Les philosophies détruisent les
solutions incompletes adoptées par I’Humanité, et cette ceuvre importante prépare les religions
qui doivent leur succéder et les ensevelir.

3 Oui, etj’en ai pour garant la méme loi de compensation nécessaire et d’équilibre inévitable
dans I’esprit humain qui m’a servi de boussole et de preuve dans tout ce Discours; oui, cette
douleur de notre époque annonce I’enfantement d’une société nouvelle. L’esprit humain ne peut
pas concevoir I’enfer tout seul, I’enfer sans compensation, I’enfer sans paradis : donc, puisque
la science lui a ravi son paradis imaginaire, il cherchera de nouveau et trouvera ce paradis
qui lui est nécessaire. L’esprit humain ne peut pas concevoir le présent sans avenir donc il
délaissera I’idolatrie du présent pour chercher I’avenir. L’esprit humain ne peut pas concevoir
la réalité sans idéal : donc il reviendra a I’idéal. 1l ne congoit le désordre que parce qu’il concoit
I’ordre : donc I’ordre renaitra. Il ne croit au hasard que parce qu’il est de sa nature de croire a la
Providence donc il abandonnera le culte du hasard pour le culte de la Providence. Il n’est athée
que parce qu’il est de sa nature de croire en Dieu et d’aimer Dieu : donc il quittera I’athéisme et
reviendra a Dieu. De méme que I’ombre n’existe que par la lumiére et a cause d’elle, de méme le
fini et toutes ses formes n’existent que par I’infini et a cause de lui. La mort est I’ombre de la vie,
le mal est I’ombre du bien, I’idée de hasard est I’ombre de I’idée de providence, I’athéisme est
I’ombre de la conception naturelle de Dieu. Toutes ces idées de fini absolu, de présent absolu,
de désordre absolu, de hasard absolu, d’athéisme enfin, sont des idées négatives qui n’ont par



elles-mémes aucune existence. C’est, dans notre ame, I’ombre d’un nuage qui passe entre Dieu
et nous.

4 La vie reviendra a cette société, quand elle aura bien compris toute sa misere, et goQté
jusgu’a la lie son adversité. Croyez-vous que la longue série de nos malheurs n’ait d’autre but
que de fournir des récits a I’histoire, et n’ait pas un sens providentiel pour nos ames?

5 Le mal est grand, me dira-t-on; vous venez vous- méme de le prouver. L’excés du mal,
répondrai-je de nouveau, ameéne le bien. Qui sait? Dieu est peut-&tre plus pres de nous que nous
n’oserions I’espérer. S. Paul était bien loin de Dieu, lorsqu’il repoussait I’avenir en martyrisant
les Chrétiens; il rencontra Dieu, la vérité, I’avenir, au chemin de Damas. S. Paul, c’est la société
qui se transfigure.

6 Le Mosaisme s’était déja transfiguré en Jésus, et S. Paul ne I’avait pas compris. Eh! que
savez-vous si la vérité ancienne elle-méme, nous apparaissant de nouveau, mais sans voile et
sous une nouvelle face, n’opérera pas notre résurrection et notre salut?

7 Ne disons-nous pas nous-mémes tous les jours que I’Humanité était fort abaissée quand le
Christianisme vint, et qu’elle se releva par le Christianisme ? Nous avons donc encore conscience
en nous- mémes du Christianisme et de sa valeur, puisque nous parlons ainsi. 11 y a donc au fond
de notre &me un je ne sais quoi de religieux qui est invincible, quelque chose qui n’est pas le
Christianisme et qui le juge et I’apprécie. Que savez-vous si ce n’est pas le Christianisme lui-
méme qui se transfigure dans nos ames?



8 Ce qui est certain, c’est que la connaissance que nous avons déja de notre état est un grand
pas pour en sortir. Or que viens-je de dire de la société actuelle que chacun ne pense et n’avoue?
Il suffit de rentrer en soi dans le silence des passions, pour reconnaitre qu’il n’y a dans ce triste
tableau de I’époque ou nous vivons ni exagération ni mensonge.

9 Les Chrétiens faisaient, avec raison, descendre le pardon céleste sur le pécheur qui examinait
sa conscience. Telle est en effet la verité psychologique. Dieu, le beau éternel, le soleil de vie,
éclaire instantanément I’ame qui se repent.

10 Et que faisons-nous encore chaque jour nous- mémes, individuelle ment, quelque éloignés
que nous soyons du Christianisme et de son culte? que faisons-nous dans nos fautes et dans nos
douleurs? Nous rentrons en nous-mémes, et nous nous livrons au repentir. Le repentir nous lave
et nous purifie. Ensuite la vie nous revient.

11 Lavie reviendra pour la société quand elle se connaitra bien elle- méme, et que, sentant le
mal qui est en elle, elle se repentira.
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1 Se repentira-t-elle comme I’entendent les prétres de la religion déchue et tous les parti-
sans du passé soit politique, soit religieux? Aprés avoir détruit ses idoles, les relévera-t-elle ?
Rentrera-t-elle dans la voie d’ou elle est sortie? Reprendra-t-elle ses anciennes erreurs? Va-t-
elle de nouveau croire au ciel comme elle y croyait? Révera-t elle encore un paradis, un enfer,



et un purgatoire, en dehors de la réalité? Dira-t-elle encore que le royaume de Dieu n’est pas
de ce monde? Aura-t-elle deux ordres d’idées essentiellement distincts, le régne de la nature et
le régne de la grace? Admettra-t-elle le mal absolu dans I’ordre de la nature, et en conséquence
concédera-t-elle encore I’inégalité sur la terre? Va-t-elle donc réédifier le passe, et rendre a la
tiare et aux sceptres leur puissance?

2 Oh! non. Ces talismans ont perdu a jamais leur puissance, et ce n’est pas ainsi que la so-
ciété actuelle se régénérera. Encore une fois, la terre et le ciel du passé, comme I’lhomme les a
compris, sont a jamais détruits.

3 Comment donc se régénérera-t-elle?

4 L’homme, dit le mythe juif, mit la main sur I’arbre de la connaissance, et il perdit le paradis.
Mais Dieu lui-méme prévit dés lors que I’homme retrouverait le paradis perdu.

5 Ce qu’on appelle la chute est, dans la Genese, un progrés en méme temps qu’une chute.
L’homme arrive a la connaissance avec égoisme, et voila son péché ; c’est par la maniere dont
il acquiert la connaissance qu’il y a chute. Mais la connaissance qu’il a acquise n’en est pas
moins un progres ; et par elle I’hnomme, suivant la lettre méme du symbole, devient semblable a
Dieu « Et I’Eternel Dieu dit: Voici, I’homme est devenu comme I’un de nous, sachant le bien
et le mal® »

1. Genése, ch. 1lI, v. 22.



6 Or que dit ensuite la Genese? Ce progres, qui est un mal, un péché, une chute a cause de
I’inspiration qui I’a concgu, étant accompli, Dieu, suivant la Bible, nous provoque a un divin
combat : « Et I’Eternel Dieu dit: Voici, I’lhnomme est devenu comme I’un de nous, sachant le
bien et le mal. Mais maintenant il faut prendre garde qu’il n’avance sa main, et ne prenne aussi
de I’arbre de vie, et qu’il n’en mange et ne vive a toujours? » Ainsi Dieu lui- méme nous incite
a détruire I’effet du péché sans détruire la science acquise, sans retourner aux ténebres.

7 Et nous aussi, comme I’Adam de la Genese, qui n’est que le type de I’Humanité, nous
sommes sortis de la demeure que le Christianisme nous avait faite, et nous en sommes sortis en
portant la main sur I’arbre de la science. L’Eden magique a disparu & nos yeux, et nous sommes
aujourd’hui errants sur la terre.

8 Mais nous ne retournerons pas pour cela aux ténébres.
9 Qui nous a perdus? Un progrés — Qui nous sauvera? Un nouveau progres.

10 Nous avons la science, ayons la vie. C’est sur I’arbre de la vie, dit la Genese, qu’il faut
mettre la main quand on a porté la main sur I’arbre de la science.

2. ibid.
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1 s sont bien vieux, me dira-t-on, ces mythes que vous alléguez pour nous donner courage
et confiance !

2 |l est vrai; entre nous et ceux que nous supposons les avoir écrits, quatre mille ans peut-
étre ! Mais qu’importe ? Vieux, ils sont jeunes car la vérité est toujours la méme en essence,
éternelle, infinie, immuable ; I’esprit humain aussi est le méme en essence. La lumiére, donc,
n’a pas changé, et I’ceil recoit toujours la lumiere.

3 Lascience, c’est I’analyse.
4 Lavie, C’est la synthese.
5 Lemal, c’est la sépararation, la division, la fragmentation, I’égoisme.

6 Le bien, c’est I'unité.
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1 Ainsi, le ceeur affligé des maux de notre époque, nous concevons cependant une grande
espérance, et nous pressentons le temps ou I’Humanité renaitra en comprenant 1I’Unité ; car
I’Unité, c’est la Vie.



2 Ilenestde lasociété comme de tous les étres, et aussi comme de toutes les oeuvres du génie
de I’homme, de tous les ouvrages de I’art, de toutes les machines. La vie ne se manifeste que
dans I’unité; elle disparait quand I’unité cesse. « Dans la vie, dit Hippocrate, tout concourt et
tout consent. » C’est une des plus profondes définitions qu’on ait encore données de la vie; et
elle s’applique aussi bien a la vie collective ou sociale qu’a la vie organique de I’individu; elle
est vraie de I’étre métaphysique société comme de I’étre physiologique qu’on appelle animal ;
elle est vraie de cette création secondaire qui est donnée a I’homme, et dont le chef- d’oeuvre
est incontestablement la SOCIETE, comme de la création divine, prise soit dans son ensemble,
soit dans chacun de ses détails; elle est vraie, en un mot, que vous considériez une plante, un
animal, une oeuvre d’art, une machine, une société, ou I’univers.

3 Oril y ades époques ou I’unité regne dans la connaissance humaine, d’autres ou c’est la
discorde et I’anarchie. Dans le premier cas, il y a sociéte ; dans I’autre, une simple agglomération
d’hommes, et une crise de douleur semblable a ces crises de notre corps ou les principes de deux
ages différents luttent confusément dans tout I’organisme et mettent I’existence en danger.

4 Alors gisent separés les différents membres de la connaissance humaine, la politique d’un
coté, I’art d’un autre, la science d’un autre, et d’un autre encore I’industrie, qui n’est qu’une
application de la science a la nature extérieure. Rien ne concourt, rien ne consent, pour répéter
I’admirable expression d’Hippocrate. Ce n’est donc plus un corps; ce sont les membres séparés
d’un cadavre, lesquels, en tant qu’on les considére en eux-mémes, peuvent encore vivre d’une
vie propre, mais n’ont plus de vie commune. La relation qui les unissait étant détruite, la société
est par 1a méme détruite, puisque la vie, qui ne pouvait couler dans la société qu’a cause de cette
relation, ne le peut plus.



5 Quelle est la vie d’un membre séparé du corps, et ayant perdu les relations ou il était dans la
vie générale du corps? C’est de pourrir, de se décomposer, pour passer ensuite, par ses éléments,
dans de nouveaux corps. Et ces phénomenes, que nous appelons mort, sont encore de la vie, de
la vie & part, si je puis parler ainsi, mais de la vie ; car la mort absolue est une pure conception
de notre esprit.

6 Etde méme, séparés et ayant perdu leurs connexions qui constituaient le corps social, quelle
est la vie a part de la politique, de I’art, de la science, de I’industrie?

7 L’industrie produit la richesse ; mais la richesse mal distribuée engendre tous les vices et
toutes les miséres. La science amasse une immense érudition de faits, découvre d’importantes
Vérités ; mais la science, absorbée dans les détails et privée de la vue de I’ensemble, devient la
plus aveugle des cécites, et la science sans la charité produit tous les doutes et toutes les miseres
morales. L’art, c’est-a-dire le sentiment, ne voyant autour de lui que cette décomposition du
corps social, tombe dans le spleen et dans I’athéisme, ou revient aux conceptions du passe, et
produit mille monstres semblables aux réves du malade que la fievre dévore dans une crise
terrible..., qui va le sauver.

8 Quant a la politique, elle est nulle évidemment, puisque sa fonction était de présider a cette
unité qui n’existe plus, puisque c’était elle qui établissait dans la réalité vivante ces relations,
ce concours qui ne sont plus. Elle se réduit donc, pour les hommes que I’on appelle encore
gouvernants a de telles époques, et qui n’ont pas le sens de la restauration de la société, a je ne
sais quelle agitation égoiste, qui n’a d’autre mobile que leur intérét ou leur vanité. Et néanmoins,
quoique alors la politique soit bien véritablement nulle et complétement anéantie, a tel point



méme que son essence est niée et que son idée est tout a fait obscurcie pour tous, il arrive
cependant que toutes les douleurs que la société ressent dirigent presque exclusivement Son
attention de ce cOté; et, chose singuliére, mais évidemment nécessaire, jamais on ne s’occupe
tant de la politique que lorsque la politique est anéantie.

9 Toute cette fermentation de la mort pour engendrer la vie, toute cette agitation inquiete et
sombre, hagarde et comme insensee, qui a lieu a ces époques, principalement dans la sphere des
idées politiques et dans I’art, peut tromper celui qui n’y regarde pas de pres; il peut prendre les
phénomenes qui se passent sous ses yeux pour de la vie, son époque pour une époque semblable
aux périodes antérieures. Mais celui qui contemple attentivement n’en prononce pas moins que
c’est la mort du corps social, et sait en méme temps que ces phénomeénes sont nécessaires pour
former I’unité nouvelle.

10 Onrépete tous les jours que les sociétés ne meurent pas ou ne meurent plus, par opposition
aux petites sociétés de I’antiquité. Autant vaudrait dire que rien ne meurt, puisqu’en effet les
éléments ne meurent pas. Certes les générations ne s’éteignent pas sans se reproduire. L’erreur
vient de ce qu’on ne considére pas ce qu’il faut entendre par société. La société, ce ne sont pas
les hommes, les individus qui composent un peuple. C’est la relation générale de ces hommes
entre eux, c’est cet étre métaphysique, harmonieuse unité formée par la science, I’art, I’industrie,
et la politique, qui est la société ; et c’est cet étre qui meurt. Alors tout ce qui était fonction de
vie, tout ce qui concourait et consentait, devient fonction de decomposition et de mort.

11 Ainsiun bel animal, chef-d’ceuvre de la création il marche, il s’élance, il franchit les hautes
montagnes ; il respire, il sent, il a de la mémoire, il aime, il engendre. Considérez-le maintenant

10



sous le scalpel de I’anatomiste : voila son coeur et ses arteres, mais ils ne battent plus ; ses nerfs,
ses muscles, ses 0s, mais plus de mouvement, plus de vie; au lieu de cette vie d’ensemble,
de cette vie unitaire, une vie de décomposition, une vie de mort, pour ainsi dire, a commencé
partout. L’unité de son étre est détruite.

11
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