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Pierre-Jean Le Quéau1 

___________________________________________________

Mort, c'est ce que nous voyons éveillé;
songes, ce que nous voyons en
dormant.

Héraclite

Je suis un dieu et né des dieux,
brillant, scintillant, lumineux,
rayonnant, parfumé et beau, mais
maintenant réduit à souffrir.

Psaume manichéen de Tourfan

Introït: les hérétiques

D'un brasier à l'autre, trois coups décisifs portés à l'édifice
de la littérature: Ulysse, Manhattan transfer, Berlin
Alexanderplatz.  Trois romans maudits en leur temps, promis à
l'index, ou au bûcher2 ... rachetés depuis.  Gloire posthume,

                                                       
1  Pierre-Jean Le Quéau est sociologue-conseil à Paris. Il

prépare actuellement une thèse de socio-anthropologie à la
Sorbonne.

2 Les 500 premiers exemplaires d'Ulysse furent brûlés pour
cause de «pornographie», à sa première parution partielle
en 1918 aux États-Unis. D'autres subirent le même sort en
1922, en Irlande, lors de sa deuxième édition. Berlin
Alexanderplatz fut immolé en 1933, en même temps que les
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comme toujours, pour les trois auteurs qui furent des réprouvés:
Joyce, Dos Passos, Döblin.  L'époque, bien sûr, n'est pas
indifférente à la tonalité particulière de leur révolte.  Un monde
«en marche», soulevé, comme dit un personnage de Dos Passos,
par une «vague d'expansion et de progrès»... l'âge d'or de la
modernité.  L'Optimisme règne en maître.  Partout s'élèvent des
tours de Babel et des remparts pour les nouvelles Babylones.
Tous les symboles de l'orgueil et de l'oubli.  On se livre, corps et
âme à l'Amnésie. Effacer à tout prix le souvenir de la Grande
Guerre, celle qui devait être la «der des der»...  Mais toutes les
plaies ne sont pas encore pansées que déjà le monde est in
extremis.  Le mouvement s'accélère.  On a su, après, vers quoi
courait la Civilisation.

Il n'est pas évident pourtant que ces trois romans annoncent
la future catastrophe, que les trois auteurs aient «vu» ce qui allait
se passer, qu'ils aient senti une menace précise.  Moins
prophètes, sans doute, d'un désastre à venir que Conscience
d'une chute déjà accomplie, in illo tempore.  Pas de châtiment
divin, non plus, en perspective, mais l'accomplissement
inéluctable d'un destin tragique.  c'est en quoi ils se distinguent
des autres oiseaux de mauvais augure qui sévissaient vingt ans
auparavant, les «décadents» qui avaient l'excuse d'une «fin de
siècle»: les Léon Bloy, les Huysmans, après leur conversion.
Ceux-là n'agissaient, ne réagissaient en fait, que par peur.
L'hérésie de Joyce, de Dos Passos et de Döblin est bien plus
radicale: trois coups portés contre le Style, contre la Morale,
contre la Modernité. Contre l'air du temps.  Mais elle constitue
en même temps le fondement d'une irréligion nouvelle, d'une
nouvelle «sociabilité» entre l'Homme et le Cosmos: car, comme
le souligne Jean-Marie Guyau, «Etre irreligieux ou a-religieux
n'est pas être anti-religieux»3 .

                                                                                                        
œuvres de vingt-quatre autres auteurs «décadents», dans un
des autodafés du IIIe Reich naissant.

3 Jean-Marie Guyau, L'irreligion de l'avenir, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1925, p. XIV.
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À la manière de nouveaux gnostiques, ces trois auteurs font
bien «l'expérience affective» d'un monde absurde, livré à la
malédiction.  Le souvenir de Babylone revient toujours dans ces
trois romans, comme une nécessité; une image qui s'impose pour
signifier la déchéance: la ville matrice du vice et de la
corruption.  Comme les hérétiques des premiers siècles, ces
trois-là réfutent le sens que lui donne l'Ancien Testament comme
juste châtiment d'un Dieu bon contre l'homme pécheur.  À
proprement parler, Babylone devient un «mythe»: «L'image
idéale de compensation qui colore de grandeur son (notre) âme
humiliée»4 .  Ce qui rend Joyce, Dos Passos et Döblin
insupportables à leur époque, c'est l'entreprise de
déresponsabilisation, de dé-culpabilisation qu'ils accomplissent.
Œuvres de libération intolérables, ces trois romans retracent une
quête de l'origine au terme de laquelle l'Homme se trouve délivré
de la responsabilité du péché.  Le voyage de l'Homme sur terre
est une tragédie, conséquence d'une défaite antérieure, quand le
Père de la Grandeur fut vaincu par le Prince des Ténèbres.
Depuis, il reste prisonnier de la Matière, étincelle de Lumière
captive du Mélange.  Comme dans une autre «recherche du
temps perdu», ces trois textes nous proposent de remonter à la
source des origines, de nous ressouvenir de notre Nature
Véritable, de nous rappeler ce temps où nous avions des ailes.

Premier chant: les Béances

Le premier crime, donc: atteinte à la sainte Écriture, délit de
Langue, crime de lèse-littérature!  De ce point de vue, il faut
reconnaître que nos trois auteurs n'ont pas fait preuve de la
même violence.  Le plus extrémiste, celui qui est allé le plus loin
dans la distorsion qu'il a fait subir au langage, c'est Joyce.  On
n'a pas fini - et l'on ne finira probablement jamais - de se perdre
en conjectures et en interprétations diverses devant son Ulysse.
On ne l'épuisera pas.  On a atteint là une sorte de limite - degré 9
sur l'échelle de Richter des tremblements de textes, secousse

                                                       
4 Roger Caillois, Le mythe et l'homme, Paris, Gallimard, 1938,

p. 26.
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formidable qu'on continue aujourd'hui encore de percevoir,
amplifiée qu'elle a été, c'est vrai, par cet autre séisme dont
l'épicentre fut Paris en 1932: le Voyage au bout de la nuit5  de
L.-F. Céline.  Ce dernier n'aura de cesse, d'ailleurs, de vociférer,
de rugir contre celui qui, avant lui, créa un précédent.  Il
imaginera même Gaston Gallimard, son éditeur, conspirant
contre lui, les bras chargés de colis: «Toujours des Joyce, jamais
des Céline...».

Devant Ulysse, d'abord, c'est l'étonnement pur: on reste un
moment comme interdit devant l'explosion jaillissante, le feu
d'artifice.  Mais les autres aussi, à leur manière, y sont allés de
leur coup de pioche contre la Langue.  Il n'y a sans doute pas
d'autre unité entre Joyce, Dos Passos et Döblin que cette
expérience de déconstruction du langage littéraire classique.  On
se situe en deçà du style, de la forme.  Le même bruit de fond,
seulement, dans ces trois romans, la même rumeur.  La remontée
à la surface d'une «part maudite», le résidu produit par la
«Grande Littérature» bourgeoise: le refoulé.  «L'agitation
humaine est au moins vulgaire et peut-être inavouable, dit
George Bataille.  Elle est la honte du désespoir Icarien...  Mais à
la perte de la tête, il n'y a pas d'autres réponses: un ricanement
grossier, d'ignobles grimaces».  C'est de cette matière que sont
faits ces trois textes, c'est ce que traduisent les monologues
intérieurs de Bloom (le nouvel Ulysse), de Franz Biderkopf (la
brute tragi-comique de Berlin AlexanderPlatz), de Jimmy Herf
ou d'Elaine Thatcher-Oglethorpe (deux ombres new-yorkaises):
les plus petits calculs, les messes intérieures les plus basses, les
motivations les plus triviales - tout cela impersonnel, presque
interchangeable, quel que soit le rang dans l'échelle sociale ou le
lieu de tribulations: Berlin, New-York ou Dublin.  On y trouve
aussi des pans entiers du sens commun et de la sagesse
populaire: du proverbe au jeu de mots figé et rituel, coquin de

                                                       
5 Au nombre de ces ouvrages qui ont relayé et amplifié, au

cours de la décennie suivante, le choc initial d'Ulysse, il
faut aussi compter L'homme sans qualités de Robert Musil,
dont la publication du premier volume date de 1931.
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préférence.  Ou encore des «textes» venus d'ailleurs et plus
différenciés: les rengaines populaires en vogue dans les années
vingt, les grands succès du moment, le hit-parade des rues, qui
fait boire et hurler dans les bistros; les chansons obscènes - corps
de garde et carabins - comme celles qui nous font rougir quand
on se surprend à les chantonner seul dans son bain...  Il y a
encore tous les autres bruits parasites qui polluent l'air du temps
mais qui enrichissent aussi tellement nos «coqs à l'âne»
intérieurs: annonces publicitaires, titres de journaux, slogans
politiques.  Et le roulement des tramways, et les usines, et les
voitures.  Les milliers de voix à peine entendues qui se
confondent dans le brouhaha d'une cité grouillante: les
beuglements des ivrognes...  En somme, tous les langages
proscrits par l'«Académie»; tout le contraire de l'Élévation, de la
Distinction.  On ne trouve rien de tel nulle part, même chez les
naturalistes qui pourtant avaient aussi visité les caboulots.  Avez
Zola, on s'en rapproche un peu, on descend déjà «bien bas»:
avec Huysmans - «première façon»6  - aussi.  Mais il reste
toujours comme une «intention» qui reste étrangère à cette
matière.  Et puis la Langue survit intacte, la facture classique
subsiste.

Ce qui fait la différence, en fait, c'est le «Sous-Texte»,
comme l'a baptisé Stanislavski, cette pensée implicite qui sous-
tend les dialogues et précède les actions.  Il est là le résidu
qu'une littérature écrase sous la lourde machinerie des grands
Mobiles, la Psychologie des Héros, et qui jaillit tout à coup,
insensé, à Dublin, à Berlin, à New-York.  Joyce, Döblin et   Dos
Passos sont des thaumaturges invoquant un Démon, des forces
obscures.  Pour Jean Duvignaud, ce surgissement du Sous-Texte
est l'essence même du fait anomique qui contient le pouvoir
paradoxal de détruire et de régénérer.  Joyce, selon le sociologue
français, effectue cette percée à travers tous les discours plus ou
moins figés qui composent, en autant de strates superposées,
l'Institution.

                                                       
6 Voir notamment: Marthe et Les soeurs Vatard.
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Tectonique des textes: en Haut (en surface), il y a les formes
discursives les plus achevées: la Langue - fossilisée - de
l'Académie, les discours «officiels»; puis on «descend» vers le
langage de l'opposition à l'Académie; plus bas (et en sautant des
étapes de la pyramide très détaillée de Duvignaud), il y a le
langage symbolique indépendant; encore plus bas, les discours
«ouvrier», ceux de la «vie privée».  Et au fond, tout au fond, il y
a le Sous-Texte: le-tout-juste-articulé, l'à-peine-formulé.  Une
Béance s'ouvre à travers ces couches successives et laisse jaillir
le Feu:

De telles Béances sont essentielles dans notre
existence individuelle et collective (...) elles
correspondent à des instants privilégiés,
uniques, périssables, au cours desquels les
autres langages sont isolés par l'agression
violente, toujours violente, de cette fascination
ou de ce ravissement7 .

C'est là aussi sans doute le rapport intime qui lie nos trois
auteurs à leur époque.  Les années vingt: tout un monde sauvé
des eaux, tiré vers le haut, lumineux et rationalisé, intact.  Mais
le voici qui sombre à nouveau dans une brutalité sans espoir.
Des années riches en coulées de lave, une période de
potentialisation dans le chaos général; des portes s'ouvrent à tous
les possibles.  Le surgissement inopiné du Sous-Texte révèle
l'infra-monde de nos déterminations recouvertes, autrement, par
le voile pudique des euphémismes, toutes les images du Sacré:
Nuit, Silence, Dieu...  Si ces trois romans ont bien aujourd'hui
encore quelque chose de monstrueux, et à plus forte raison à leur
époque, c'est parce qu'ils ouvrent la porte d'un domaine jusque-là

                                                       
7 Jean Duvignaud, Hérésie et subversion, Paris, Éd. La

Différence, 1986.  Pour la notion de Sous-Texte, voir en
particulier les p. 84 et suivantes. Voir également Nathalie
Sarraute, L'ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1956,
notamment le 3ème chapitre: «Conversation et sous-
conversation».



Babylone, encore.  Joyce, Döblin et Dos Passos

7

interdit et imposent la présence d'un Au-Delà (En-Deçà) qui est,
selon J. Duvignaud, le «gisement» même de l'Etre dans le
Cosmos.

Les gnostiques des premiers temps chrétiens ont, de la
Béance, une signification assez semblable.  Pour eux, ces petites
«trouées» dans la voûte céleste laissent entrevoir la Lumière d'un
autre monde radieux duquel l'homme est issu, mais auquel il
n'appartient plus.  Elles lui rappellent sa Nature Vraie, l'éveille à
la conscience de son Origine.  Tous les mythes anthropologiques
ou cosmologiques de toutes les gnoses se ramènent, malgré leur
diversité, à cette Catastrophe qui fit déchoir l'Homme Primordial
du Plérôme et le laissa prisonnier des Ténèbres.  De la rencontre
du royaume de la Lumière avec celui de l'Obscurité résulte le
Mélange: la Matière conçue par les démons pour retenir captives
les parcelles de la Clarté dont ils réussissent à s'emparer.  Une
«expérience affective» de l'incomptabilité de la Nature Vraie de
l'Homme (Le Noûs, Esprit de Lumière) et celle du monde dans
lequel il a échoué, est toujours le commencement de la réflexion
gnostique.  Selon H.-C. Puech, cette expérience première est
celle de l'étrangeté radicale du monde marqué du signe de la
Malédiction8 .  Théologie «à rebours» où le Dieu créateur est un
génie malfaisant... Iadalbaôth (ou Sabaôth), le créateur de la
Genèse pour les gnostiques, est un être pervers.  Celse: «il est le
dieu maudit des juifs qui fait pleuvoir et tonner, qui est le
créateur de ce monde, le dieu de Moïse et de la création du
monde».

La gnose est un savoir qui repose sur la conscience que
l'individu a de son origine.  Elle le sauve par cela même en le ré-
intégrant, après son voyage sur la terre, dans le plérôme divin.
Tout repose sur l'anamnèse, la remémoration de cette donnée
essentielle.  Le gnostique rejoue le mythe de l'Homme
Primordial se réveillant après sa capture et implorant le Père de

                                                       
8 Voir les ouvrages de Henri-Charles Puech, En quête de la

gnose, 2 tomes, Paris, Gallimard, 1978 et Sur le
manichéisme, Paris, Flammarion, 1979.
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la Grandeur de venir à son secours.  Il refait le geste d'Adam
ouvrant les yeux après avoir goûté le fruit de l'arbre de la
Connaissance.  La Béance participe à cette Révélation, elle est
un moyen mnémotechnique, pour le gnostique, de dépasser son
insoluble dualité, de revenir à l'Origine.

Joyce, Dos Passos et Döblin, en invoquant le sous-texte, ne
font sans doute pas autre chose que le gnostique qui, selon H.-C.
Puech, «ne fait tout au long de son itinéraire qu'aspirer à
découvrir (à redécouvrir) et recouvrer (...) son être personnel,
authentique, foncier»9 .  Tous leurs personnages parcourent ce
chemin de l'éveil, sans toutefois en avoir également conscience.
En tout cas tous se posent les questions qui obsédaient les
gnostiques: «Qu'étais-je?», «Qui suis-je maintenant?», «Que
serai-je?», «Que deviendrai-je?».  Tous aussi font cette
expérience affective de l'Absurdité, de l'étrangeté d'un monde
pareillement voué au malheur.

Second chant: la Métanoïa

Si la question de l'origine est la grande affaire des
gnostiques, c'est celle aussi de tous les personnages de ces trois
romans, Jimmy Hef, arpentant les rues de Manhattan, ne cesse
de s'interroger comme l'aurait fait, dans Alexandrie, un adepte de
la gnose de Valentin: «Elaine, pourquoi sommes-nous ainsi?»;
Franz Biderkopf, le Berlinois, est l'exemple parfait de
l'amnésique qui fuit sa Vérité et doit passer par le feu
purificateur de la mort, le feu d'une Nuit Obscure («El fuego
desta divina contemplacion...») pour s'éveiller à la conscience de
son Destin.  Le cas est un peu à part: c'est le chœur qui, tout au
long du roman, questionne le lecteur et questionne le pauvre
hère.  Franz, lui, n'entend pas, trop sourd, ou trop idiot pour lire
les signes du Destin.  Il se comporte comme une de ces bêtes des
abattoirs de Berlin, subit les coups du Sort.  «Maintenant on lui
ouvre les veines du coup, c'est la profonde syncope.  Mon
enfant, nous voici en pleine métaphysique, en pleine théologie,

                                                       
9 Puech, En quête de la gnose,  p. XV.
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tu n'es plus sur terre mais dans les nuages».  Stephen Dedalus,
un des «héros» d'Ulysse, est en quête de la paternité, le principe
de la «consubstantialité» du père et du fils qu'il croit déceler
chez Hamlet et Shakespeare.  Ulysse, de ce point de vue, retrace
le mouvement du savoir qui cherche à boucler sa boucle.  Et puis
ces questions, toujours, qui reviennent... dans la bouche de
Stephen: «Qu'y a-t-il dans un nom?  C'est ce que nous nous
demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom
qu'on dit être le nôtre»; dans la bouche de Bloom, recueilli sur la
tombe du pauvre Dignam: «Si tous nous devenions subitement
d'autres?»10 

Le lieu de leurs méditations, toujours, c'est la Ville,
Babylone: la grande obsession des trois auteurs, inséparable de
la litanie des tourments infligés à l'Homme sur terre, «Babylone
(Berlin), la grande prostituée, la fille publique qui est assise au
bord de l'eau».  La ville, c'est le monde après le passage de
Pandore.  Difficile d'établir le registre complet des petites ou
grandes perversions, des délinquances minuscules ou crimes
majeurs, qu'elle sécrète entre ses murs.  Chacun des trois romans
contient ou peu s'en faut l'ensemble des péchés, mortels ou
véniels, que sanctionne la Loi: prostitution, vol, viol, extorsion,
chantage, meurtre, adultère, etc., mais aussi: petites pensées
impures, omissions plus ou moins volontaires, silences
coupables, médisances; la confession des auteurs est exhaustive.
Aussi rêvent-ils de gigantesques incendies: New-York
s'enflamme (on peut dénombrer au moins huit incendies dans
Manhattan), tout comme Dublin dans Ulysse.  Le feu, le feu qui
purifie dit un personnage de Dos Passos: «Savez-vous combien
de temps il a fallu à notre seigneur pour détruire Babylone?  Sept
minutes».  Comme dans une «Asphalt Jungle», la source du Mal
réside dans cette perpétuelle couche de bitume qui nous sépare à
jamais de la Terre et brise l'échange avec son archétype: Spenta

                                                       
10 Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard,

1986, p. 208.  James Joyce, Ulysse, 2 tomes, Paris, Gallimard
1957, pp. 302-303, puis p. 162.
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Armaïti, l'antique Sophia de la cosmogonie mazdéenne11 .  La
ville est une prison, une geôle entre les murs de laquelle défilent
les ombres:

Toute la population d'une ville disparaît, une
autre la remplace, qui passe aussi, une autre
viendra qui passera.  Maisons, files de
maisons, rues, kilomètres de trottoirs, piles de
briques, pierres.  Ça change de mains (...).  On
dit que le mort saisit le vif.  Un autre se glisse
dans ses souliers quand il reçoit sa feuille de
route (...).  Esclaves de la muraille de Chine.
Babylone.12 

La ville est propre à sécréter cette autre socialité comme
réponse à l'enchaînement douloureux.  C'est aux alentours de
Babylone que la gnose aurait vu le jour, et c'est dans les
mégapoles d'alors qu'elle se serait développée - Alexandrie,
surtout, où Basilide, Carpocrate et Valentin ont fait les plus
nombreux disciples.  En même temps, le christianisme
s'immisçait dans les quartiers populaires des grandes cités où
l'échange permanent, la communauté de ceux qui vivent en
«face-à-face», lui imprimèrent un style qu'il conservera, au grand
dam des docteurs de la Foi, jusqu'au XIXème siècle et qui perdure
encore parfois aujourd'hui, ne serait-ce qu'en pointillé: «les
habitants des villes méditerranéennes possédaient depuis
longtemps une koinè d'expérience religieuse et sociale,
magnifiquement articulée, et qui les enveloppait»13 ; une koinè
faite d'emprunts aux traditions juives et païennes d'Orient ou
d'Occident.  De tout temps la ville compose un terreau aux
éléments d'origine les plus disparates, où poussent les «fleurs
mystiques» les plus improbables.  Hier encore, au Brésil, c'est
                                                       
11 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, Paris,

Buchet/Chastel, 1979.
12 Joyce, Ulysse, p. 237.
13 Peter Brown, Genèse de l'Antiquité tardive, Paris,

Gallimard, 1983, p. 32.
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dans le labyrinthe des ruelles étroites du Pelourinho de Salvador
qu'Aninha, la très grande prêtresse du candomblé, a fait son
initiation.  Et aujourd'hui, ne voit-on pas se multiplier, dans les
recoins sombres de nos mégapoles, les formes les plus
insoupçonnées de «braconnage spirituel»?

L'expérience de la ville est parfois celle du Mal, ce Mal qui
est l'oubli de notre «Nature Véritable».  Elle appelle une réponse
qui, toujours, consiste à revenir à la source.  Chez les gnostiques
cette voie s'appelait Métanoïa; c'est la repentance ou plutôt, la
conversion, le retour à Soi.  Les docteurs de la Foi ont souvent
souligné ce paradoxe de certaines gnoses qui reconnaissaient la
nécessité de la confession tout en niant la responsabilité de
l'Homme dans le péché.  Il ne peut en effet en être coupable, son
Ame est pure par essence.  C'est le Corps auquel il est
«mélangé», la Matière dans laquelle il est emprisonné qui
commettent la faute.  La confession ne vise donc pas à obtenir le
pardon, elle consiste en cette Métanoïa qui est la réactivation du
Noûs, cette Lumière qui est en lui.  La ville exacerbe le «pathos
de l'incomplétude», toutes les délinquances religieuses, toutes
les petites hérésies urbaines - du culte des saints de l'antiquité
tardive au New-Age post-moderne - contiennent cette proposition
de voyage-retour, de ré-intégration dans la Totalité, de
rétablissement du dialogue avec les puissances occultes.

Contre l'époque et l'esprit de la Modernité (qui, selon Joyce,
est celui de la vivisection), malgré cette «vague d'expansion et de
progrès» qui les emporte, Joyce, Dos Passos et Döblin cherchent
une autre voie, pour ainsi dire à rebours.  Point d'orgue de leurs
attaques: l'Individu loué, glorifié et sanctifié par les prêtres du
modernisme.  C'est là, au fond, la plus grande hérésie dont ils
sont coupables: porter atteinte à l'Individualisme sacro-saint et
prétendre que c'est là une voie sans issue, qui ne mène qu'à la
perpétuelle douleur et au nihilisme.  Toutes les questions que
posent leurs «héros» traduisent cette nostalgie du Principe
duquel ils découlent.  Ils adoptent tous cette attitude
«métanoïaque», et nourrissent le désir de rompre ce qui «mutile,
paralyse, trahit et caricature» leur individuation.  Il est
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impossible en effet de concevoir que ces trois auteurs, que trois
personnalités aussi «fortes» puissent remettre en cause le
principe même de l'individuation - comme les gnostiques, chez
qui le développement personnel passait avant tout.  Pour
reprendre les termes d'Henry Corbin, ce n'est pas l'Individuation
qui cause la douleur, c'est ce qui fige le mouvement de la
génération et empêche le ressourcement14 .  Autrement dit, ce
n'est pas dans la Création d'Hypostase(s) que réside le Tragique -
elle est même une condition de l'Etre pour se réaliser - mais dans
la Catastrophe qui amène l'étant à perdre, sans pouvoir la
reprendre, sa place dans le Plérôme.

Ulysse, Manhattan Transfer et Berlin Alexanderplatz
contiennent, en quelque sorte, les premiers linéaments d'une
théologie apophatique qui s'oppose même aux discours officiels
de la modernité supportés par une théologie kataphatique.  La
première repose sur l'Immanence de l'Etre en tous ses étants et
suppose ce mouvement perpétuel de régénérescence des seconds
dans le premier, et qui a pour nom Intégration (le Tawhîd de la
gnose ismaélienne) ou Métanoïa.  La seconde reconnaît,
sanctionne et justifie la Chute: elle repose sur le postulat de la
responsabilité de l'Homme.  Elle dégénère souvent, dit Corbin,
en idolâtrie, confondant le Dieu personnel (qui n'est, dans la
théologie apophatique, que le nom de la première Hypostase) et
le Principe Divin informulable, irréductible à une définition
positive.  De la théologie kataphatique et des discours
positivistes de la Modernité a découlé une morale humiliante et
castratrice; le négativisme peut au contraire accoucher d'une
libération.  La prise de conscience du tragique, si elle nous
plonge, au moment où elle se produit, dans des abîmes de
souffrances, a toutes les chances d'opérer une métempsychose et
de déboucher sur une renaissance.

Troisième chant: la Tragédie

                                                       
14 Henry Corbin, «De la théologie apophatique comme

antidote du nihilisme», in Le paradoxe du monothéisme,
Paris, L'Herne, 1981.
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Ce qui caractérise au fond ces trois auteurs c'est leur sens du
Tragique.  Jean-Paul Sartre le souligne chez Dos Passos dans ses
essais critiques15 .  Toutes les existences que l'auteur américain
retrace, selon lui, sont refermées sur elles-mêmes: «ces vies
humbles et vagues, nous ne cessons, dit-il, de les sentir comme
des destins».  Certes le grand Sartre liait ce tragique des
personnages à la situation dans laquelle ils évoluaient: le
capitalisme.  Il est bien évident que ces trois romans contiennent
des ferments de critique sociale: l'hérésie contre la Morale, la
«pornographie» de Joyce, par exemple, en est un des aspects.
Mais il est impossible de les réduire à cette seule dimension.  Il y
a un principe dans chacun d'eux qui excède cette analyse.  Dos
Passos et Döblin ont certes fait partie de L'internationale
littéraire.  Mais leur adhésion n'est pas si entière - à moins que ce
soit leur communisme qui soit un peu particulier, pas encore
figé.  D'ailleurs, il n'est pas nécessaire d'être un marxiste
convaincu pour associer, en 1920, le capitalisme et la modernité.
La proposition de Sartre, enfin, est paradoxale: si Dos Passos
était marxiste, il ne pourrait être tragique.  Si le marxisme et le
capitalisme s'opposent par leur méthode, ils ne se différencient
pas du point de vue de la Tragédie: ils sont, l'un comme l'autre,
essentiellement anti-tragiques.  Tout laisse penser au contraire
que Dos Passos, dans Manhattan Transfer, va beaucoup plus
loin qu'un discours sur la lutte des classes: on trouve dans son
roman tous les indices de la révélation tragique.

Le premier moment de cette révélation, est toujours un
sentiment de l'écroulement du temps, la négation de son
écoulement linéaire, voire son inversion totale.  Lorsqu'on entre
dans le temps tragique, on commence par la fin, on est au point
culminant du tragique, au moment de la détente maximale de
son ressort. «Dès qu'il nous atteint, dit Clément Rosset, le
Tragique est fini, tandis que nous qui reparcourons l'itinéraire
tragique en sens inverse pour arriver à son point de départ, la

                                                       
15 Jean-Paul Sartre, Critiques littéraires, Paris, Gallimard,

1947.
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mort, avons l'illusion d'aller vers l'avenir...»16 .  Le déroulement
du temps immédiat se brise et se fige dans un présent perpétuel.
C'est pourquoi les vies «humbles et vagues» de Jimmy Herf ou
d'Elaine Thatcher nous apparaissent si closes sur elles-mêmes.
Tout semble, dès le départ, joué pour elles.  Mais Joyce et
Döblin, eux aussi, culbutent le temps à leur manière.  Döblin le
retourne comme une chaussette; d'emblée il nous affranchit du
sort que va subir Franz Biberkopf.  Le roman s'ouvre sur une
mise en garde: «Au début tout ira bien.  Mais à la longue, et bien
que jouissant d'une certaine aisance matérielle, il sera jeté en
lutte et bataille contre quelque chose d'imprévisible, et qui, venu
de l'extérieur, ressemble à la Fatalité».  Paroles prononcées par
un choryphée qui ensuite, comme dans les tragédies grecques, ne
cesse de commenter, annoncer et rappeler ce qui va se produire.
Dans Manhattan Transfer également, il y a une sorte de chœur
qui intervient plus discrètement.  Plus abstrait, et distant, il
préfigure ce que deviendra «l'oeil de la caméra» dans les autres
romans (La Grosse galette, 42ème parallèle, etc...).  Chaque
chapitre commence par un petit commentaire au ton parfois
prophétique: le deuxième de ces textes, au second chapitre
(Métropole), débute ainsi: «il y avait Babylone et Ninive...».
Lourd de conséquence pour le reste.  Il y a encore, dans le roman
américain, la cassure du déroulement de ces vies qui
s'entrecroisent, irrégulièrement, sans «raisons», et l'usage des
temps du passé.  Une technique de «désembrayage», comme
diraient les linguistes, qu'on retrouve dans Ulysse, et qui fige le
temps et les choses.  Les trois livres, enfin, manifestent une
hyper-dilatation, une inflammation du présent (plus de mille
pages dans le roman de Joyce pour une seule journée de flânerie
de Bloom, son «héros») caractéristique de la conscience
tragique.  Ce jeu de distanciation et d'implication dans lequel ils
nous tiennent, cette contradiction entretenue toujours entre le
désembrayage et l'ancrage de l'action dans le présent - tout cela
fonctionne comme le Verfremdungseffekt du théâtre brechtien.  Il
nous rend étrange le sort de ces «héros» et fait apparaître, dans le

                                                       
16 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, P.U.F., 1990,

p. 15.
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même temps, un mécanisme en action.  Car le Tragique, n'en
déplaise à Sartre, n'est pas une situation mais un mécanisme.  S'il
y a didactisme chez ces trois auteurs (encore que Joyce n'en ait
jamais été suspect), il s'agit bien de cette révélation tragique, la
Métanoïa, et la conscience de ses trois aspects fondamentaux que
sont l'Irresponsable, l'Irréconciliable et l'Indispensable17 .

L'Irresponsable est inséparable du Tragique, ce sont des
forces «extérieures», celles qui peuplent l'Au-Delà, qui doivent
endosser la culpabilité de notre faillite et celle du monde.  C'est
probablement là que se situe le plus grand blasphème de Joyce,
de Dos Passos et de Döblin envers l'idéologie dominante de leur
époque, ce en quoi ils constituent, à proprement parler, trois
auteurs «insupportables».  Comme les gnostiques en leur temps,
ils prennent à rebours les fondements même de l'Institution
morale et religieuse.  L'Homme (en tant que Noûs) n'est pas
responsable du péché, mais en même temps, il ne peut s'y
soustraire.  Le Mal est un principe autonome, comme l'est le
Prince des Ténèbres vis-à-vis du Père de la Grandeur, qui existe
en soi, par soi et pour soi.  Il est en nous, comme la Lumière, en
tant que nous sommes d'une double Nature, un Mélange.  La
disgrâce, toujours, pèse sur cette notion: «tout mélange, dit
Roger Caillois, est une opération dangereuse qui tend à apporter
de la confusion et du désordre».  Les critiques de l'époque,
comme les hérésiologues du début de la chrétienté, n'ont vu là le
plus souvent que la justification d'un immoralisme pervers: les
scandales des Ophites et des Pérates ou bien ceux des Séthiens,
pour qui la pratique sexuelle était une liturgie, ont été
condamnés sans que personne ne devine ce qu'il y avait de vital
et de fondateur dans leurs communautés18 .  Cet immoralisme,
s'il en est, ne conduit pourtant pas au nihilisme, il conviendrait
mieux de parler dans ce cas, comme le ferait Michel

                                                       
17 Ibid.
18 Sur la question des rapports entre la gnose et la morale,

voir notamment Jacques Lacarrière, Les gnostiques, Paris,
Gallimard, 1973.
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Maffesoli19 , «d'immoralisme éthique».  Car le Tragique, enfin,
ce en quoi il est Indispensable, est l'essence même du sentiment
religieux, l'essence de ce sentiment de «sociabilité» générale et
d'intégration, au sens ismaélien du terme, entre l'Homme et le
Cosmos.

RÉSUMÉ

                                                       
19 De Michel Maffesoli voir notamment, à ce sujet, L'Ombre

de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1985.
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Ulysse, Manhattan Transfer, Berlin Alexanderplatz: trois romans
maudits au début de ce siècle, mis à l'index, promis au bûcher.  Joyce,
Dos Passos, Döblin: trois auteurs dont la gloire - posthume - ne
saurait faire oublier qu'ils furent, en leur temps, des visionnaires
réprouvés.  Prophètes?  Moins au sens où ils auraient vu la
catastrophe qui allait bientôt plonger le monde dans la plus grande
guerre de l'histoire.  Tous trois, hantés par le «souvenir de Babylone»,
se font plutôt conscience d'une Chute ayant déjà eu lieu comme
accomplissement inéluctable d'un destin tragique.  Hérétiques?
Assurément.  Pourfendeurs du Style, de la Morale et de la Modernité.
Leur hérésie, pourtant, annonce et fonde une irreligion nouvelle,
appelant une nouvelle sociabilité entre le cosmos et l'humanité.


