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Mort, c'est ce que nous voyons éveillé;
songes, Cce que nous Vvoyons en
dormant.

Héraclite

Je suis un dieu et né des dieux,
brillant, scintillant, lumineux,
rayonnant, parfumé et beau, mais
maintenant réduit a souffrir.

Psaume manichéen de Tourfan

Introit: leshérétiques

D'un brasier a l'autre, trois coups décisifs portés a I'édifice
de la littérature: Ulysse, Manhattan transfer, Berlin
Alexanderplatz. Trois romans maudits en leur temps, promis a
I'index, ou au blcher?... rachetés depuis. Gloire posthume,
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Les 500 premiers exemplaires d'Ulysse furent bralés pour
cause de «pornographie», a sa premiére parution partielle
en 1918 aux Etats-Unis. D'autres subirent le méme sort en
1922, en Irlande, lors de sa deuxieme édition. Berlin
Alexanderplatz fut immolé en 1933, en méme temps que les
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comme toujours, pour les trois auteurs qui furent des réprouvés:
Joyce, Dos Passos, Doblin. L'époque, bien sir, n'est pas
indifférente a la tonalité particuliére de leur révolte. Un monde
«en marche», soulevé, comme dit un personnage de Dos Passos,
par une «vague d'expansion et de progres»... I'4ge d'or de la
modernité. L'Optimisme régne en maitre. Partout sélévent des
tours de Babel et des remparts pour les nouvelles Babylones.
Tous les symboles de I'orgueil et de I'oubli. On se livre, corps et
ame a I'Amnésie. Effacer a tout prix le souvenir de la Grande
Guerre, celle qui devait étre la «der des der»... Mais toutes les
plaies ne sont pas encore pansées que déja le monde est in
extremis. Le mouvement saccélére. On a su, aprés, vers quoi
courait la Civilisation.

Il n'est pas évident pourtant que ces trois romans annoncent
la future catastrophe, que les trois auteurs aient «vu» ce qui allait
se passer, quils aent senti une menace précise. Moins
prophétes, sans doute, d'un désastre a venir que Conscience
d'une chute déja accomplie, in illo tempore. Pas de chatiment
divin, non plus, en perspective, mais |'accomplissement
inéluctable d'un destin tragique. c'est en quoi ils se distinguent
des autres oiseaux de mauvais augure qui sévissaient vingt ans
auparavant, les «décadents» qui avaient I'excuse d'une «fin de
siécle»: les Léon Bloy, les Huysmans, aprés leur conversion.
Ceux-la n'agissaient, ne réagissaient en fait, que par peur.
L'hérésie de Joyce, de Dos Passos et de Ddblin est bien plus
radicale: trois coups portés contre le Style, contre la Morale,
contre la Modernité. Contre I'air du temps. Mais elle constitue
en méme temps le fondement d'une irréligion nouvelle, d'une
nouvelle «sociabilité» entre 'Homme et le Cosmos:. car, comme
le souligne Jean-Marie Guyau, «Etre irreligieux ou a-religieux
n'est pas étre anti-religieux»3.

ceuvres de vingt-quatre autres auteurs «décadents», dans un
des autodafés du Ille Reich naissant.

Jean-Marie Guyau, L'irreligion de I'avenir, Paris, Librairie
Félix Alcan, 1925, p. XIV.
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A la maniére de nouveaux gnostiques, ces trois auteurs font
bien «l'expérience affective» d'un monde absurde, livré a la
malédiction. Le souvenir de Babylone revient toujours dans ces
trois romans, comme une nécessité; une image qui simpose pour
signifier la déchéance: la ville matrice du vice et de la
corruption. Comme les hérétiques des premiers siécles, ces
trois-la réfutent le sens que lui donne I'Ancien Testament comme
juste chatiment d'un Dieu bon contre I'nomme pécheur. A
proprement parler, Babylone devient un «mythe»: «L'image
idéale de compensation qui colore de grandeur son (notre) ame
humiliée»*. Ce qui rend Joyce, Dos Passos et Ddblin
insupportables a leur époque, c'est I'entreprise de
déresponsabilisation, de dé-culpabilisation qu'ils accomplissent.
Euvres de libération intolérables, ces trois romans retracent une
quéte de I'origine au terme de laquelle I'Homme se trouve délivré
de la responsabilité du péché. Le voyage de I'Homme sur terre
est une tragédie, conséguence d'une défaite antérieure, quand le
Pére de la Grandeur fut vaincu par le Prince des Ténébres.
Depuis, il reste prisonnier de la Matiére, étincelle de Lumiére
captive du Mélange. Comme dans une autre «recherche du
temps perdu», ces trois textes nous proposent de remonter a la
source des origines, de nous ressouvenir de notre Nature
V éritable, de nous rappeler ce temps ou nous avions des ailes.

Premier chant: les Béances

Le premier crime, donc: atteinte & la sainte Ecriture, délit de
Langue, crime de lése-littérature! De ce point de vue, il faut
reconnaitre que nos trois auteurs n'ont pas fait preuve de la
méme violence. Le plus extrémiste, celui qui est alléle plusloin
dans la distorsion gu'il a fait subir au langage, c'est Joyce. On
n'a pas fini - et I'on ne finira probablement jamais - de se perdre
en conjectures et en interprétations diverses devant son Ulysse.
On ne I'épuisera pas. On a atteint 1a une sorte de limite - degré 9
sur I'échelle de Richter des tremblements de textes, secousse

4 Roger Caillois, Le mythe et I'hnomme, Paris, Gallimard, 1938,
p. 26.
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formidable gu'on continue aujourd’hui encore de percevoir,
amplifiée qu'elle a été, c'est vrai, par cet autre séisme dont
I'épicentre fut Paris en 1932: le Voyage au bout de la nuit®> de
L.-F. Céline. Ce dernier n'aura de cesse, d'ailleurs, de vociférer,
de rugir contre celui qui, avant lui, créa un précédent. |l
imaginera méme Gaston Gallimard, son éditeur, conspirant
contre lui, les bras chargés de colis: «Toujours des Joyce, jamais
des Céline...».

Devant Ulysse, d'abord, c'est I'étonnement pur: on reste un
moment comme interdit devant I'explosion jaillissante, le feu
d'artifice. Mais les autres aussi, a leur maniére, y sont alés de
leur coup de pioche contre la Langue. Il n'y a sans doute pas
d'autre unité entre Joyce, Dos Passos et Doblin que cette
expérience de déconstruction du langage littéraire classique. On
se situe en dega du style, de la forme. Le méme bruit de fond,
seulement, dans ces trois romans, la méme rumeur. Laremontée
a la surface d'une «part maudite», le résidu produit par la
«Grande Littérature» bourgeoise: le refoulé.  «L'agitation
humaine est au moins vulgaire et peut-étre inavouable, dit
George Bataille. Elle est la honte du désespoir Icarien... Mais a
la perte de la téte, il n'y a pas d'autres réponses. un ricanement
grossier, d'ignobles grimaces». C'est de cette matiére que sont
faits ces trois textes, c'est ce que traduisent les monologues
intérieurs de Bloom (le nouvel Ulysse), de Franz Biderkopf (la
brute tragi-comique de Berlin AlexanderPlatz), de Jmmy Herf
ou d'Elaine Thatcher-Oglethorpe (deux ombres new-yorkaises):
les plus petits calculs, les messes intérieures les plus basses, les
motivations les plus triviales - tout cela impersonnel, presgque
interchangeable, quel que soit le rang dans I'échelle sociale ou le
lieu de tribulations: Berlin, New-Y ork ou Dublin. Ony trouve
aussi des pans entiers du sens commun et de la sagesse
populaire: du proverbe au jeu de mots figé et rituel, coquin de

Au nombre de ces ouvrages qui ont relayé et amplifié, au
cours de la décennie suivante, le choc initial d'Ulysse, il
faut aussi compter L'homme sans qualités de Robert Musil,
dont la publication du premier volume date de 1931.
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préférence. Ou encore des «textes» venus d'ailleurs et plus
différenciés: les rengaines populaires en vogue dans les années
vingt, les grands succés du moment, le hit-parade des rues, qui
fait boire et hurler dans les bistros; les chansons obscénes - corps
de garde et carabins - comme celles qui nous font rougir quand
on se surprend a les chantonner seul dans son bain... Il'y a
encore tous les autres bruits parasites qui polluent I'air du temps
mais qui enrichissent aussi tellement nos «cogs a I|'ane»
intérieurs. annonces publicitaires, titres de journaux, slogans
politiques. Et le roulement des tramways, et les usines, et les
voitures. Les milliers de voix a peine entendues qui se
confondent dans le brouhaha d'une cité grouillante: les
beuglements des ivrognes... En somme, tous les langages
proscrits par I'«Académie»; tout le contraire de I'Elévation, de la
Distinction. On ne trouve rien de tel nulle part, méme chez les
naturalistes qui pourtant avaient aussi visité les caboulots. Avez
Zola, on sen rapproche un peu, on descend dé€ja «bien bas»:
avec Huysmans - «premiére fagcon»® - aussi. Mais il reste
toujours comme une «intention» qui reste étrangere a cette
matiere. Et puis la Langue survit intacte, la facture classique
subsiste.

Ce qui fait la différence, en fait, c'est le «Sous-Texte»,
comme |'a baptisé Stanislavski, cette pensée implicite qui sous-
tend les dialogues et précede les actions. Il est 1a le résidu
gu'une littérature écrase sous la lourde machinerie des grands
Mobiles, la Psychologie des Héros, et qui jaillit tout a coup,
insensé, a Dublin, a Berlin, a New-York. Joyce, Déblin et Dos
Passos sont des thaumaturges invoquant un Démon, des forces
obscures. Pour Jean Duvignaud, ce surgissement du Sous-Texte
est I'essence méme du fait anomique qui contient le pouvoir
paradoxal de détruire et de régénérer. Joyce, selon le sociologue
francais, effectue cette percée a travers tous les discours plus ou
moins figés qui composent, en autant de strates superposées,
I'Institution.

6 \Voir notamment: Marthe et Les soeurs Vatard.
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Tectonigue des textes: en Haut (en surface), il y ales formes
discursives les plus achevées: la Langue - fossilisée - de
I'Académie, les discours «officiels»; puis on «descend» vers le
langage de I'opposition a I'Académie; plus bas (et en sautant des
étapes de la pyramide treés détaillée de Duvignaud), il y a le
langage symbolique indépendant; encore plus bas, les discours
«ouvrier», ceux de la «vie privée». Et au fond, tout au fond, il y
a le Sous-Texte: le-tout-juste-articulé, I'a-peine-formulé. Une
Béance s'ouvre a travers ces couches successives et laisse jaillir
le Feu:

De telles Béances sont essentielles dans notre
existence individuelle et collective (...) elles
correspondent a des instants privilégiés,
uniques, périssables, au cours desquels les
autres langages sont isolés par |'agression
violente, toujours violente, de cette fascination
ou de ce ravissement’ .

C'est la aussi sans doute le rapport intime qui lie nos trois
auteurs a leur époque. Les années vingt: tout un monde sauvé
des eaux, tiré vers le haut, lumineux et rationalisé, intact. Mais
le voici qui sombre a nouveau dans une brutalité sans espoir.
Des années riches en coulées de lave, une période de
potentialisation dans le chaos général; des portes s'ouvrent a tous
les possibles. Le surgissement inopiné du Sous-Texte révéle
I'infra-monde de nos déterminations recouvertes, autrement, par
le voile pudique des euphémismes, toutes les images du Sacré:
Nuit, Silence, Dieu... Si ces trois romans ont bien aujourdhui
encore quelque chose de monstrueux, et a plus forte raison a leur
époque, c'est parce qu'ils ouvrent la porte d'un domaine jusgque-la

7 Jean Duvignaud, Hérésie et subversion, Paris, Ed. La
Différence, 1986. Pour la notion de Sous-Texte, voir en
particulier les p. 84 et suivantes. Voir également Nathalie
Sarraute, L'ere du soupgon, Paris, Gallimard, 1956,
notamment le 3éme chapitre: «Conversation et sous-
conversation».
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interdit et imposent la présence d'un Au-Dela (En-Decad) qui est,
selon J. Duvignaud, le «gisement» méme de I'Etre dans le
Cosmos.

Les gnostiques des premiers temps chrétiens ont, de la
Béance, une signification assez semblable. Pour eux, ces petites
«trouées» dans la vo(te céleste laissent entrevoir la Lumiére d'un
autre monde radieux duquel I'homme est issu, mais auquel il
n'appartient plus. Elles lui rappellent sa Nature Vraie, I'éveille a
la conscience de son Origine. Tous les mythes anthropol ogiques
ou cosmologiques de toutes les gnoses se ramenent, malgreé leur
diversité, a cette Catastrophe qui fit déchoir I'Homme Primordial
du Pléréme et le laissa prisonnier des Ténébres. De la rencontre
du royaume de la Lumiére avec celui de I'Obscurité résulte le
Mélange: la Matiére congue par les démons pour retenir captives
les parcelles de la Clarté dont ils réussissent a Semparer. Une
«expérience affective» de I'incomptabilité de la Nature Vraie de
I'Homme (Le Nods, Esprit de Lumiére) et celle du monde dans
lequel il a échoué, est toujours le commencement de la réflexion
gnostique. Selon H.-C. Puech, cette expérience premiére est
celle de I'étrangeté radicale du monde marqué du signe de la
Malédiction®. Théologie «a rebours» ol le Dieu créateur est un
génie malfaisant... ladalbadth (ou Sababth), le créateur de la
Geneése pour les gnostiques, est un étre pervers. Celse: «il est le
dieu maudit des juifs qui fait pleuvoir et tonner, qui est le
créateur de ce monde, le dieu de Moise et de la création du
monde».

La gnose est un savoir qui repose sur la conscience que
I'individu a de son origine. Elle le sauve par celaméme en le ré-
intégrant, aprés son voyage sur la terre, dans le pléréme divin.
Tout repose sur I'anamnese, la remémoration de cette donnée
essentielle. Le gnostique rejoue le mythe de I'Homme
Primordial se réveillant aprés sa capture et implorant le Pére de

8 Voir les ouvrages de Henri-Charles Puech, En quéte de la
gnose, 2 tomes, Paris, Gallimard, 1978 et Sur le
manichéisme, Paris, Flammarion, 1979.
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la Grandeur de venir a son secours. |l refait le geste d'’Adam
ouvrant les yeux aprés avoir go(té le fruit de l'arbre de la
Connaissance. La Béance participe a cette Révélation, elle est
un moyen mnémotechnique, pour le gnostique, de dépasser son
insoluble dualité, de revenir al'Origine.

Joyce, Dos Passos et Dblin, en invoguant le sous-texte, ne
font sans doute pas autre chose que le gnostique qui, selon H.-C.
Puech, «ne fait tout au long de son itinéraire qu'aspirer a
découvrir (a redécouvrir) et recouvrer (...) son étre personnel,
authentique, foncier»®. Tous leurs personnages parcourent ce
chemin de I'éveil, sans toutefois en avoir également conscience.
En tout cas tous se posent les questions qui obsédaient les
ghostiques: «Qu'étais-je?», «Qui suisje maintenant?», «Que
serai-je?», «Que deviendrai-je?».  Tous aussi font cette
expérience affective de I'Absurdité, de I'étrangeté d'un monde
pareillement voué au malheur.

Second chant: |la M étanoia

Si la question de l'origine est la grande affaire des
ghostiques, c'est celle aussi de tous les personnages de ces trois
romans, Jimmy Hef, arpentant les rues de Manhattan, ne cesse
de sinterroger comme l'aurait fait, dans Alexandrie, un adepte de
la gnose de Valentin: «Elaine, pourquoi sommes-nous ainsi?»,
Franz Biderkopf, le Berlinois, est I'exemple parfait de
l'amnésique qui fuit sa Vérité et doit passer par le feu
purificateur de la mort, le feu d'une Nuit Obscure («El fuego
desta divina contemplacion...») pour séveiller ala conscience de
son Destin. Le cas est un peu a part: c'est le chceur qui, tout au
long du roman, questionne le lecteur et questionne le pauvre
hére. Franz, lui, n'entend pas, trop sourd, ou trop idiot pour lire
les signes du Destin. |l se comporte comme une de ces bétes des
abattoirs de Berlin, subit les coups du Sort. «Maintenant on lui
ouvre les veines du coup, c'est la profonde syncope. Mon
enfant, nous voici en pleine métaphysique, en pleine théologie,

9  Puech, En quéte de lagnose, p. XV.
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tu n'es plus sur terre mais dans les nuages». Stephen Dedalus,
un des «héros» d'Ulysse, est en quéte de la paternité, le principe
de la «consubstantialité» du pére et du fils qu'il croit déceler
chez Hamlet et Shakespeare. Ulysse, de ce point de vue, retrace
le mouvement du savoir qui cherche a boucler saboucle. Et puis
ces questions, toujours, qui reviennent... dans la bouche de
Stephen: «Qu'y a-t-il dans un nhom? C'est ce que nous nous
demandons quand nous sommes enfants en écrivant ce nom
gu'on dit étre le nbtre»; dans la bouche de Bloom, recueilli sur la
tombe du pauvre Dignam: «Si tous nous devenions subitement
d'autres?»10

Le lieu de leurs méditations, toujours, c'est la Ville,
Babylone: la grande obsession des trois auteurs, inséparable de
la litanie des tourments infligés a I'Homme sur terre, «Babylone
(Berlin), la grande prostituée, la fille publique qui est assise au
bord de I'eau». La ville, c'est le monde aprés le passage de
Pandore. Difficile d'établir le registre complet des petites ou
grandes perversions, des délinquances minuscules ou crimes
majeurs, qu'elle sécréte entre ses murs. Chacun des trois romans
contient ou peu sen faut I'ensemble des péchés, mortels ou
véniels, que sanctionne la Loi: prostitution, vol, viol, extorsion,
chantage, meurtre, adultére, etc., mais aussi: petites pensées
impures, omissions plus ou moins volontaires, silences
coupables, médisances; la confession des auteurs est exhaustive.
Aussi révent-ils de gigantesques incendies. New-York
senflamme (on peut dénombrer au moins huit incendies dans
Manhattan), tout comme Dublin dans Ulysse. Le feu, le feu qui
purifie dit un personnage de Dos Passos. «Savez-vous combien
de temps il afallu anotre seigneur pour détruire Babylone? Sept
minutes». Comme dans une «Asphalt Jungle», la source du Mal
réside dans cette perpétuelle couche de bitume qui nous sépare a
jamais de la Terre et brise I'échange avec son archétype: Spenta

10 Alfred Déblin, Berlin Alexanderplatz, Paris, Gallimard,
1986, p. 208. James Joyce, Ulysse, 2 tomes, Paris, Gallimard
1957, pp. 302-303, puis p. 162.
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Armaiti, I'antique Sophia de la cosmogonie mazdéenne!l. La
ville est une prison, une gedle entre les murs de laquelle défilent
les ombres:

Toute la population d'une ville disparait, une
autre la remplace, qui passe aussi, une autre
viendra qui passera Maisons, files de
maisons, rues, kilomeétres de trottoirs, piles de
briques, pierres. Ca change de mains (...). On
dit que le mort saisit le vif. Un autre se glisse
dans ses souliers quand il recoit sa feuille de
route (...). Esclaves de la muraille de Chine.
Babylone.12

La ville est propre a sécréter cette autre socialité comme
réponse a l'enchainement douloureux. C'est aux alentours de
Babylone que la gnose aurait vu le jour, et c'est dans les
mégapoles d'alors qu'elle se serait développée - Alexandrie,
surtout, ol Basilide, Carpocrate et Valentin ont fait les plus
nombreux disciples. En méme temps, le christianisme
simmiscait dans les quartiers populaires des grandes cités ou
I'échange permanent, la communauté de ceux qui vivent en
«face-a-face», lui imprimeérent un style qu'il conservera, au grand
dam des docteurs de la Foi, jusqu'au X1X®™ siécle et qui perdure
encore parfois aujourd’hui, ne serait-ce qu'en pointillé «les
habitants des villes méditerranéennes possédaient depuis
longtemps une koiné d'expérience religieuse et sociale,
magnifiquement articulée, et qui les enveloppait»13; une koing
faite d'emprunts aux traditions juives et paiennes d'Orient ou
d'Occident. De tout temps la ville compose un terreau aux
éléments d'origine les plus disparates, ou poussent les «fleurs
mystiques» les plus improbables. Hier encore, au Brésil, c'est

1 Henry Corbin, Corps spirituel et Terre céleste, Paris,
Buchet/Chastel, 1979.

12 joyce, Ulysse, p. 237.

13 Ppeter Brown, Genése de I'Antiquité tardive, Paris,
Gallimard, 1983, p. 32.
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dans le labyrinthe des ruelles étroites du Pelourinho de Salvador
gu'Aninha, la trés grande prétresse du candomblé, a fait son
initiation. Et aujourdhui, ne voit-on pas se multiplier, dans les
recoins sombres de nos mégapoles, les formes les plus
insoupgonnées de «braconnage spirituel »?

L'expérience de la ville est parfois celle du Mal, ce Mal qui
est I'oubli de notre «Nature Véritable». Elle appelle une réponse
qui, toujours, consiste arevenir ala source. Chez les gnostiques
cette voie sappelait Métanoia; c'est la repentance ou plutdt, la
conversion, le retour a Soi. Les docteurs de la Foi ont souvent
souligné ce paradoxe de certaines gnoses qui reconnaissaient la
nécessité de la confession tout en niant la responsabilité de
I'Homme dans le péché. |l ne peut en effet en étre coupable, son
Ame est pure par essence. C'est le Corps auquel il est
«mélangé», la Matiére dans laguelle il est emprisonné qui
commettent la faute. La confession ne vise donc pas a obtenir le
pardon, elle consiste en cette M étanoia qui est la réactivation du
Nods, cette Lumiére qui est en lui. La ville exacerbe le «pathos
de l'incomplétude», toutes les délinquances religieuses, toutes
les petites hérésies urbaines - du culte des saints de I'antiquité
tardive au New-Age post-moderne - contiennent cette proposition
de voyage-retour, de ré-intégration dans la Totalité, de
rétablissement du dialogue avec les puissances occultes.

Contre I'époque et I'esprit de la M odernité (qui, selon Joyce,
est celui de la vivisection), malgré cette «vague d'expansion et de
progrés» qui les emporte, Joyce, Dos Passos et Ddblin cherchent
une autre voie, pour ainsi dire a rebours. Point d'orgue de leurs
attaques: I'Individu loué, glorifié et sanctifié par les prétres du
modernisme. C'est 13, au fond, la plus grande hérésie dont ils
sont coupables: porter atteinte a I'Individualisme sacro-saint et
prétendre que c'est |a une voie sans issue, qui he mene qu'a la
perpétuelle douleur et au nihilisme. Toutes les questions que
posent leurs «héros» traduisent cette nostalgie du Principe
duquel ils découlent. Ils adoptent tous cette attitude
«métanoiague», et nourrissent le désir de rompre ce qui «mutile,
paralyse, trahit et caricature» leur individuation. Il est

11
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impossible en effet de concevoir que ces trois auteurs, que trois
personnalités aussi «fortes» puissent remettre en cause le
principe méme de l'individuation - comme les gnostiques, chez
qui le développement personnel passait avant tout.  Pour
reprendre les termes d'Henry Corbin, ce n'est pas I'Individuation
qui cause la douleur, c'est ce qui fige le mouvement de la
génération et empéche le ressourcementl4. Autrement dit, ce
n'est pas dans la Création d'Hypostase(s) que réside le Tragique -
elle est méme une condition de I'Etre pour se réaliser - mais dans
la Catastrophe qui améne l'étant a perdre, sans pouvoir la
reprendre, sa place dans le Pléréme.

Ulysse, Manhattan Transfer et Berlin Alexanderplatz
contiennent, en quelque sorte, les premiers linéaments d'une
théologie apophatique qui soppose méme aux discours officiels
de la modernité supportés par une théologie kataphatique. La
premiére repose sur I'lmmanence de I'Etre en tous ses étants et
suppose ce mouvement perpétuel de régénérescence des seconds
dans le premier, et qui a pour nom Intégration (le Tawhid de la
gnose ismaélienne) ou Métanoia. La seconde reconnait,
sanctionne et justifie la Chute: elle repose sur le postulat de la
responsabilité de I'Homme. Elle dégénére souvent, dit Corbin,
en idolétrie, confondant le Dieu personnel (qui n'est, dans la
théologie apophatique, que le nom de la premiére Hypostase) et
le Principe Divin informulable, irréductible a une définition
positive.  De la théologie kataphatique et des discours
positivistes de la Modernité a découlé une morale humiliante et
castratrice; le négativisme peut au contraire accoucher d'une
libération. La prise de conscience du tragique, si elle nous
plonge, au moment ou elle se produit, dans des abimes de
souffrances, a toutes les chances d'opérer une métempsychose et
de déboucher sur une renaissance.

Troisieme chant: la Tragédie

14 Henry Corbin, «De la théologie apophatique comme
antidote du nihilisme», in Le paradoxe du monothéisme,
Paris, L'Herne, 1981.
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Babylone, encore. Joyce, Doblin et Dos Passos

Ce qui caractérise au fond ces trois auteurs c'est leur sens du
Tragique. Jean-Paul Sartre le soulighe chez Dos Passos dans ses
essais critiques'®. Toutes les existences que I'auteur américain
retrace, selon lui, sont refermées sur ellessmémes. «ces vies
humbles et vagues, nous ne cessons, dit-il, de les sentir comme
des destins». Certes le grand Sartre liait ce tragique des
personnages a la situation dans laguelle ils évoluaient: le
capitalisme. |l est bien évident que ces trois romans contiennent
des ferments de critique sociale: I'nérésie contre la Morale, la
«pornographie» de Joyce, par exemple, en est un des aspects.
Maisil est impossible de les réduire a cette seule dimension. |y
a un principe dans chacun d'eux qui excede cette analyse. Dos
Passos et Ddblin ont certes fait partie de L'internationale
littéraire. Mais leur adhésion n'est pas si entiére - a moins que ce
soit leur communisme qui soit un peu particulier, pas encore
figé. D'lleurs, il n'est pas nécessaire d'étre un marxiste
convaincu pour associer, en 1920, le capitalisme et |la modernité.
La proposition de Sartre, enfin, est paradoxale: si Dos Passos
était marxiste, il ne pourrait étre tragique. Si le marxisme et le
capitalisme sopposent par leur méthode, ils ne se différencient
pas du point de vue de la Tragédie: ils sont, I'un comme l'autre,
essentiellement anti-tragiques. Tout laisse penser au contraire
gue Dos Passos, dans Manhattan Transfer, va beaucoup plus
loin gu'un discours sur la lutte des classes: on trouve dans son
roman tous les indices de larévélation tragique.

Le premier moment de cette révélation, est toujours un
sentiment de I'écroulement du temps, la négation de son
écoulement linéaire, voire son inversion totale. Lorsqu'on entre
dans le temps tragique, on commence par la fin, on est au point
culminant du tragique, au moment de la détente maximale de
son ressort. «Dés qu'il nous atteint, dit Clément Rosset, le
Tragique est fini, tandis que nous qui reparcourons l'itinéraire
tragigue en sens inverse pour arriver a son point de départ, la

15 jean-Paul Sartre, Critiques littéraires, Paris, Gallimard,
1947.
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mort, avons I'illusion d'aller vers I'avenir..»16. Le déroulement
du temps immédiat se brise et se fige dans un présent perpétuel.
C'est pourquoi les vies «humbles et vagues» de Jimmy Herf ou
d'Elaine Thatcher nous apparaissent si closes sur elles-mémes.
Tout semble, dés le départ, joué pour elles. Mais Joyce et
Doblin, eux aussi, culbutent le temps a leur maniére. Doblin le
retourne comme une chaussette; d'emblée il nous affranchit du
sort que va subir Franz Biberkopf. Le roman souvre sur une
mise en garde: «Au début tout irabien. Mais alalongue, et bien
gue jouissant d'une certaine aisance matérielle, il sera jeté en
lutte et bataille contre quelque chose d'imprévisible, et qui, venu
de I'extérieur, ressemble a la Fatalité». Paroles prononcées par
un choryphée qui ensuite, comme dans | es tragédies grecques, ne
cesse de commenter, annoncer et rappeler ce qui va se produire.
Dans Manhattan Transfer également, il y a une sorte de choaur
qui intervient plus discréetement. Plus abstrait, et distant, il
préfigure ce que deviendra «l'oceil de la caméra» dans les autres
romans (La Grosse galette, 42éme paralléle, etc...). Chaque
chapitre commence par un petit commentaire au ton parfois
prophétique: le deuxiéme de ces textes, au second chapitre
(Métropole), débute ainsi: «il y avait Babylone et Ninive...».
L ourd de conséquence pour lereste. |l y aencore, dansle roman
américain, la cassure du déroulement de ces vies qui
sentrecroisent, irréguliérement, sans «raisons», et l'usage des
temps du passé. Une technique de «désembrayage», comme
diraient les linguistes, qu'on retrouve dans Ulysse, et qui fige le
temps et les choses. Les trois livres, enfin, manifestent une
hyper-dilatation, une inflammation du présent (plus de mille
pages dans le roman de Joyce pour une seule journée de flanerie
de Bloom, son «héros») caractéristique de la conscience
tragique. Ce jeu de distanciation et d'implication dans lequel ils
nous tiennent, cette contradiction entretenue toujours entre le
désembrayage et I'ancrage de I'action dans le présent - tout cela
fonctionne comme le Verfremdungseffekt du théatre brechtien. 1l
nous rend étrange le sort de ces «héros» et fait apparaitre, dans le

16 Clément Rosset, La philosophie tragique, Paris, P.U.F., 1990,
p. 15.
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méme temps, un mécanisme en action. Car le Tragique, n'en
déplaise a Sartre, n'est pas une situation mais un mécanisme. Sil
y a didactisme chez ces trois auteurs (encore que Joyce n'en ait
jamais été suspect), il sagit bien de cette révélation tragique, la
M étanoia, et la conscience de ses trois aspects fondamentaux que
sont I'lrresponsable, I'lrréconciliable et I'Indispensablel’ .

L'lrresponsable est inséparable du Tragique, ce sont des
forces «extérieures», celles qui peuplent I'Au-Deld, qui doivent
endosser la culpabilité de notre faillite et celle du monde. C'est
probablement 1a que se situe le plus grand blasphéme de Joyce,
de Dos Passos et de Déblin envers I'idéologie dominante de leur
époque, ce en quoi ils constituent, & proprement parler, trois
auteurs «insupportables». Comme les gnostiques en leur temps,
ils prennent a rebours les fondements méme de I'Institution
morale et religieuse. L'Homme (en tant que Nods) n'est pas
responsable du péché, mais en méme temps, il ne peut sy
soustraire. Le Mal est un principe autonome, comme l'est le
Prince des Téneébres vis-a-vis du Pére de la Grandeur, qui existe
en soi, par soi et pour soi. |l est en nous, comme la Lumiére, en
tant que nous sommes d'une double Nature, un Mélange. La
disgréce, toujours, pése sur cette notion: «tout mélange, dit
Roger Caillois, est une opération dangereuse qui tend a apporter
de la confusion et du désordre». Les critiques de I'époque,
comme les hérésiologues du début de la chrétienté, n'ont vu lale
plus souvent que la justification d'un immoralisme pervers: les
scandales des Ophites et des Pérates ou bien ceux des Séthiens,
pour qui la pratique sexuelle était une liturgie, ont été
condamnés sans que personne ne devine ce qu'il y avait de vita
et de fondateur dans leurs communautés8. Cet immoralisme,
sil en est, ne conduit pourtant pas au nihilisme, il conviendrait
mieux de parler dans ce cas, comme le ferait Michel

17 Ibid.

18 sur la question des rapports entre la gnose et la morale,
voir notamment Jacques Lacarriere, Les gnostiques, Paris,
Gallimard, 1973.
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Maffesolil®, «dimmoralisme éthique». Car le Tragique, enfin,
ce en quoi il est Indispensable, est I'essence méme du sentiment
religieux, I'essence de ce sentiment de «sociabilité» générale et
d'intégration, au sens ismaélien du terme, entre I'Homme et le
Cosmos.

RESUME

19 De Michel Maffesoli voir notamment, & ce sujet, L'Ombre
de Dionysos, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1985.
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Ulysse, Manhattan Transfer, Berlin Alexanderplatz: trois romans
maudits au début de ce siécle, mis a I'index, promis au blcher. Joyce,
Dos Passos, Doblin: trois auteurs dont la gloire - posthume - ne
saurait faire oublier qu'ils furent, en leur temps, des visionnaires
réprouvés. Prophétes? Moins au sens ou ils auraient vu la
catastrophe qui allait bient6t plonger le monde dans la plus grande
guerre de I'histoire. Toustrois, hantés par le «souvenir de Babylone»,
se font plutét conscience d'une Chute ayant déja eu lieu comme
accomplissement inéluctable d'un destin tragique. Hérétiques?
Assurément. Pourfendeurs du Style, de la Morale et de la Modernité.
Leur hérésie, pourtant, annonce et fonde une irreligion nouvelle,
appelant une nouvelle sociabilité entre le cosmos et I'humanité.
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