
LA GLOIRE DU 
GRAND LÉMERY

C’était une science toute nouvelle qui paraissait 
au jour et qui remuait la curiosité de tous les 
esprits.

Fontenelle
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Vers 1670 le déclin de l’alchimie s’accélérait. Sa 
manie quasi pathologique des secrets, des mystères, des 
obscurités, jointe au mépris dont elle accablait tous ceux 
qui ne faisaient pas partie du cercle restreint de ses 
« élus » ne contribuait pas à en faire, loin s’en faut, une 
science populaire.

Par ailleurs la chimie, ou plutôt la protochimie, 
quoique plus accessible et moins revêche, ne tenait 
guère un langage ni plus clair ni plus cohérent, en tout 
cas plus propice à soulever l’enthousiasme des foules.

Or un homme, un médecin de formation, Nicolas 
Lémery (1645 – 1715), ouvre à cette même époque un 
cours de chimie à Paris, dans une cave de la rue 
Galande. Immédiatement, il fait un tabac ahurissant : on 
s’y rue, on s’y bouscule. Comme nous le dit 
Fontenelle, « l’affluence du monde y était si grande qu’à 
peine y avait-il de la place pour ses opérations ». Parler 
de succès est un euphémisme, il s’agit presque d’une 
vague d’hystérie collective ; tout Paris ne parle plus que 
du « magicien de la rue Galande ».

La chimie venait de trouver son gourou. Mais 
quelle était donc la raison de cet engouement explosif 
pour une science réputée jusqu’alors si aride ?



3

1 - DESCARTES, L’INSPIRATEUR

Ne pouvons-nous nous contenter de l’expérience 
toute nue ? Non, cela est impossible ; ce serait 
méconnaître le véritable caractère de la science. 
Le savant doit ordonner ; on fait la science avec 
des faits comme une maison avec des pierres ; 
mais une accumulation de faits n’est pas plus une 
science qu’un tas de pierres n’est une maison.

Henri Poincaré 

Au début du 17ième siècle, la chimie manquait 
cruellement d’une théorie générale de la matière (la 
physique également d’ailleurs). Or ce sont les théories 
qui font avancer les sciences, car elles comportent des 
conséquences que l’on ne peut s’empêcher de comparer 
avec les faits. Vraies ou fausses, elles suscitent une 
activité indispensable au progrès : l’expérimentation.

Descartes puis Newton allaient assez largement 
combler cette lacune. Pour le premier, deux mots 
suffisent à caractériser la matière : étendue et 
mouvement. Selon sa théorie qu’il expose en1644 dans 
ses Principes philosophiques, sensiblement postérieurs 
au Discours de la Méthode (1637), la matière se confond 
avec l’espace. Le vide n’existe pas ou, du moins, ne 
représente qu’une fiction purement intellectuelle. A 
l’origine la matière était constituée de minuscules cubes, 
empilés de façon parfaitement jointive, sans aucun 
espace entre leurs faces. Bientôt le mouvement agit sur 
ces cubes, les fait tourner en raison de « tourbillons ». 
Alors, leurs arêtes se brisent, générant soit une fine 
poussière (la matière subtile), soit des morceaux de 
formes aléatoires (la matière irrégulière). Ce qui reste des 
cubes après disparition des arêtes forme la matière 
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globuleuse. Ce sont surtout les matières subtile et 
irrégulière qui vont inspirer Lémery.

Dés le départ, Descartes laisse entendre que 
grâce à sa théorie, une interprétation mécanique de la 
chimie devient possible. Mais, compte tenu de l’immense 
notoriété de l’auteur, chacun traduit « possible » par 
« certaine ». Lémery également, trop heureux de pouvoir 
rattacher la chimie, alors entachée d’une certaine 
nébulosité, à la physique, réputée plus rationnelle. Il n’a 
pas tout à fait tort : en soutenant que le monde entier 
procède d’une même matière, Descartes indique 
implicitement que la physique et la chimie doivent obéir 
aux mêmes lois. Le mérite principal de Lémery sera de 
mettre en scène cette idée sur le théâtre des opérations 
chimiques ou, si l’on veut être plus modeste, dans sa 
cave-laboratoire-salle de cours.

Un point encore. Avant de s’emballer sur le 
cartésianisme de Descartes, il faut cependant souligner 
qu’il considère comme secondaires les données de 
l’expérience. Il affirme, par exemple, dans ses Principes : 
« Les démonstrations de tout ceci sont si certaines, 
qu’encore que l’expérience nous semblerait faire voir le 
contraire, nous serions néanmoins obligés d’ajouter plus 
de foi à notre raison qu’à nos sens. » Cette position est 
l’antithèse de ce qu’écrira Pierre Duhem 240 ans plus 
tard : « L’accord avec l’expérience est, pour une théorie 
physique, l’unique critérium de vérité. » ; or Lémery ne 
pense guère autrement lorsqu’il écrit : « Je ne m’occupe 
expressément d’aucune opinion qu’elle ne soit fondée sur 
l’expérience. » Quel précurseur !

Aujourd’hui, la tentation est grande de sourire des 
petits cubes de Descartes, de leurs tourbillons, de leurs 
arêtes qui se brisent, de la matière subtile… On aurait 
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grand tort. Avant lui, les théories sur la matière relevaient 
d’un anthropomorphisme délirant : la nature aimait ceci 
ou avait horreur de cela, certains corps présentaient une 
douce affinité pour Saturne ou Vénus, les métaux 
tendaient à se perfectionner pour être agréables à Dieu. 
Et malheur à celui qui osait émettre le moindre doute : la 
raison était alors un délit.

Aussi, même si les vues de Descartes nous 
apparaissent quelque peu fantaisistes, elles eurent le 
mérite éclatant de placer le débat sur la matière dans le 
seul cadre qui puisse lui convenir : celui de l’intelligence 
et de la raison ; en cela elles sont profondément 
cartésiennes.

2 – LE MAGICIEN DE LA RUE GALANDE

Je tâche de me rendre intelligible. Mon dessein 
est de faciliter les moyens pour travailler en 
chimie et la dépouiller autant que je pourrai de 
ce qui la rend mystérieuse et cachée.

Nicolas Lémery

Nicolas Lémery, l’homme qui va soulever tout 
Paris et bientôt toute l’Europe en faveur de la chimie, qui 
est-il ?

Né à Rouen en 1645 au sein d’une famille 
protestante, son père, Procureur au Parlement de 
Normandie, l’avait placé très jeune comme aide 
apothicaire. C’est là qu’il acquiert le goût de la chimie. 
Pour se perfectionner dans cet art, il monte à Paris afin 
de travailler dans le laboratoire du célèbre chimiste 
Glaser. Là, bien que reçu Maître Apothicaire, il est rebuté 
par les aspects très brumeux de l’enseignement de 
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Glaser. Il préfère parcourir la France à sa guise, de 
laboratoire en officine, à la manière des Compagnons, 
observant, interrogeant, manipulant, amassant un trésor 
d’informations et de pratiques.

En 1670 on le retrouve étudiant à la Faculté de 
Montpellier et, quelques mois plus tard, le voici 
professeur de Chimie en titre de cette même Université 
(un parcours impensable à notre époque). Sa véritable 
vocation se déclare : l’enseignement de la chimie.

Il retourne à Paris en 1672 pour ouvrir, dans une 
cave de la rue Galande, un cours de chimie. 
Immédiatement le succès est colossal, prenant de court 
le professeur lui-même qui ne s’attendait pas à voir son 
modeste local pris d’assaut par une cohue de seigneurs, 
de princes, de bourgeois, d’étudiants et même de 
coquettes.

En langage commercial moderne, on dirait que le 
« produit » de Lémery répond à un vrai « besoin ». Le 
public a entendu parler de chimie, il sait vaguement que 
des expériences spectaculaires peuvent être réalisées et 
brûle d’en savoir davantage. Malheureusement, la chimie 
a hérité de l’alchimie son obsession du secret et des 
formules creuses. Or Lémery annonce d’entrée la 
couleur : parler clair et ne rien cacher. Aussi, il ne veut 
rien devoir à l’alchimie. « L’alchimie dit-il est un art sans 
art dont le début est de mentir, le milieu de travailler et la 
fin de mendier. » On ne saurait être plus explicite…ni plus 
aimable.

Constamment il se réfère à des expériences 
concrètes, faisant circuler des produits jusqu’alors 
inconnus du public comme les cristaux de Vénus ou le sel 
de Glauber (nitrate de cuivre, sulfate de sodium) qui 
passent de main en main dans un murmure admiratif. 
Mais le show le plus applaudi est sans conteste son 
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volcan artificiel. Lémery, après avoir mélangé intimement 
de la limaille de fer et de la fleur de soufre, dresse la 
mixture obtenue sous forme d’un cône qu’il humecte avec 
un peu d’eau. Alors il le recouvre d’une sérieuse couche 
de terre en ménageant à la partie supérieure une 
ouverture (le cratère) dans laquelle il jette une braise. Le 
« volcan » entre en éruption, crachant des jets de vapeur 
et de soufre, tandis que la lave ruisselle sur ses flancs. 
Succès garanti !

Toutefois Lémery n’est pas seulement un 
expérimentateur hors pair, c’est aussi un théoricien. En 
1675 (il n’a que 30 ans), il publie le plus grand best-seller 
de toute l’histoire de la chimie, son fameux :

COURS DE CHYMIE
Contenant LA MANIERE DE FAIRE les Opérations qui 
sont en usage dans la Médecine, par une Méthode facile. 
AVEC DES RAISONNEMENTS sur chaque Opération, 
pour l’instruction de ceux qui veulent s’appliquer à cette 
Science.

Il n’est pas plus tôt sur les éventaires des libraires 
que déjà on se l’arrache. Ecoutons Fontenelle, 
l’observateur malicieux de son temps : « La gloire qui se 
tire de la promptitude du débit n’est pas pour les livres 
savants ; mais celui-là fut excepté. Il se vendit comme un 
ouvrage de galanterie ou de satire. » Sous la pression de 
la demande, une nouvelle édition paraît pratiquement 
chaque année et jusque 40 ans après la mort de l’auteur ! 
Comme la protection de la propriété intellectuelle 
n’existait pas, il faut ajouter aux ouvrages authentiques 
d’innombrables faux, imitations et copies pirates de 
toutes sortes. Philosophe, Lémery prend le parti de s’en 
flatter. Que lui importe ? Sa fortune est faite, Paris est à 
ses pieds, presque toute la rue Galande lui appartient. Il y 
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loge en particulier ses étudiants avec dortoirs, réfectoires, 
salles d’étude et laboratoires.

La seule ombre au tableau fut pour lui la 
Révocation de l’Édit de Nantes en 1685. Lémery dut 
s’exiler en Angleterre. Mais cet exil fut de courte durée. 
Comme un célèbre devancier il estima que Paris, et 
surtout sa chère rue Galande, valaient bien une messe.

Consécration suprême, il est élu en 1699, 
membre de l’Académie Royale des Sciences.

Le magicien de la rue Galande était devenu le 
Grand Lémery.

3 – LA RÉVOLUTION LÉMÉRIENNE

Visiblement, avec l’avènement du cartésianisme 
en chimie, il s’est produit, dans cette science 
une révolution profonde. Les données 
fondamentales sur lesquelles les prédécesseurs 
avaient cru pouvoir construire une science à 
l’abri des attaques ont croulé par simple contact, 
et, semblable à une vaine rêverie, la doctrine 
scientifique qui avait en elles ses fondements a 
été frappée à mort.

Hélène Metzger

Avant la parution du Cours de chimie de Lémery, 
les théories censées expliquer les transformations de la 
matière étaient tellement diverses voire opposées que 
l’on se demande s’il faut parler de chimie ou de chimies. 
Prenons par exemple le cas des éléments (ou principes). 
Sans parler de leur définition, sur laquelle chaque 
chimiste ou presque prétend apporter son grain de sel, 



9

leur nomenclature elle-même se disperse entre trois 
écoles principales :

 les aristotéliciens restés fidèles à l’air, la terre, 
l’eau et le feu.

 les paracelsiens qui préfèrent le mercure, le 
soufre et le sel.

 enfin ceux que l’on pourrait appeler les mitigés, 
qui retiennent cinq éléments : les trois principes 
de Paracelse ainsi que l’eau et la terre.

Pour ajouter à la confusion, les applications tirées 
de la théorie ont souvent de quoi surprendre ; ainsi Jean
Béguin soutient que l’œuf est un mixte composé de 
mercure (le blanc), de soufre (le jaune) et de sel (la 
coquille). Inutile de préciser que cette « conclusion » ne 
suscita pas que des éloges. Versez sur tout cela une 
bonne dose de mysticisme et de croyances plus 
astrologiques que scientifiques : vous obtiendrez à la fin 
un cocktail assez étonnant.

Sur les principes (ou éléments) la position de 
Lémery demeure extrêmement nuancée et, comme 
Boyle, il préfère s’en remettre à l’expérience : « Le nom 
de principe ne doit pas être pris en chimie dans un sens 
tout à fait exact, car les substances qu’on appelle ainsi ne 
sont principes qu’à notre égard et qu’en tant que nous ne 
pouvons pas aller plus avant dans la division de ces 
corps. Mais on comprend bien que ces principes sont 
divisibles en une infinités de parties qui pourraient, à plus 
juste titre, être appelées principes. On n’entend donc par 
principes de chimie que des substances séparées et 
divisées autant que nos faibles efforts en sont 
capables. » Tout est dit !
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Pour le reste, personne ne peut de nos jours 
soutenir que la doctrine présentée par Nicolas Lémery 
relevait de l’exactitude scientifique. Pourtant, à son 
époque, elle exprimait la seule proposition raisonnable. 
Afin de construire sur le socle solide des Principes de 
Descartes, il considère que les phénomènes observés en 
chimie ont leur origine dans les formes des particules 
décrites par le philosophe : matière subtile, irrégulière et 
globuleuse. Le fondement de sa chimie est donc 
corpusculaire et mécanique. Examinons le cas le mieux 
connu, celui de la réaction d’un acide sur un alcali (nous 
dirions une base) :

Lémery commence par poser comme une 
évidence le fait que les corpuscules acides possèdent 
des pointes : «Je ne crois pas qu’on me conteste que 
l’acide n’ait des pointes puisque toutes les expériences le 
montrent ; il ne faut que le goûter pour tomber dans ce 
sentiment, car il fait des picotements sur la langue 
semblables, ou fort approchants, à ceux qu’on recevrait 
de quelque matière taillée en pointes très fines ; mais une 
preuve démonstrative convaincante que l’acide est 
composé de parties pointues, c’est que non seulement 
tous les sels cristallisent en pointes, mais toutes les 
dissolutions de matière métallique prennent cette figure 
dans la cristallisation. » Partant de là, il explique la 
réaction acide + alcali par l’existence de pores à la 
surface des particules de l’alcali dans lesquels les pointes 
de l’acide peuvent venir s’enfoncer. Selon les rapports 
géométriques : pointe acide / pore alcali, les particules 
d’alcali peuvent se briser au cours de la réaction, 
expliquant du même coup le phénomène d’effervescence 
si souvent observé.

Au passage, notons que si la chimie de Lémery 
est d’essence corpusculaire, ses corpuscules ne sont pas 
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insécables : les pores (ou gaines) des alcalis peuvent 
éclater, les pointes des acides peuvent se briser.

Sur la même lancée, il interprète la « dissolution » 
des métaux par les acides en supposant les particules 
métalliques dotées de pores de dimensions diverses en 
fonction du métal. Pour prouver le bien fondé de cette 
assertion, Lémery recourt au microscope, dont le premier 
prototype avait été construit par Jansen dès 1590, et croit 
pouvoir affirmer que les pores de l’or sont beaucoup plus 
grands que ceux de l’argent, ce qui expliquerait la 
différence de comportement de ces métaux vis à vis des 
acides.

Autre explication théorique : le mercure est liquide 
car constitué de matière globuleuse, dont les « globules » 
roulent les uns sur les autres.

On pourrait multiplier et multiplier les exemples 
sans pour autant jeter beaucoup plus de lumière sur les 
principes fondateurs de la chimie lémérienne. Quand on a 
dit qu’elle est cartésienne, corpusculaire et mécanique, 
on a pratiquement tout dit, sans vraiment trahir Lémery 
lui-même qui se prend parfois à déclarer : « Ce que j’ai dit 
est si probable et si aisé à reconnaître, pour peu qu’on s’y 
applique, que je croirais amuser le lecteur inutilement si 
j’en donnais davantage de preuves. »

Certains estimeront les explications théoriques de 
Lémery simplistes, voire puériles. Mais c’est précisément 
de là et par là qu’émane son génie et que s’accomplit sa 
révolution. Avant lui les doctrines chimiques 
apparaissaient tellement alambiquées et confuses, qu’il 
est légitime de se demander si leurs partisans eux-
mêmes pouvaient s’y retrouver ou tout simplement y 
croire. Ses successeurs, parmi lesquels Boerhaave, 
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Stahl, Lavoisier, travailleront à ancrer la chimie sur des 
bases scientifiques stables, rigoureuses certes, mais 
ardues. Pendant une très courte période, à la fin du 17ième 

siècle, la chimie, pour la première et la dernière fois de 
son histoire, fut érigée en science populaire, accessible et 
intelligible par tous. Lémery a magnétisé son public parce 
qu’il le faisait rêver. C’était aussi un poète.

On n’insistera jamais assez sur le fait que ce 
grand penseur a provoqué dans tous les esprits une 
véritable rupture. Après lui les chimistes, confrontés à 
une réalité embarrassante, ne pourront plus s’en tirer en 
bredouillant quelque vague amphigouri. Il va falloir 
s’expliquer. Clairement et publiquement. La chimie ne 
sera plus jamais comme avant.

Aujourd’hui, à part l’Histoire, que reste-t-il de 
l’œuvre de Lémery ? On est contraint d’avouer, avec 
franchise et tristesse : presque rien… Dans certains 
manuels de chimie amusante, on évoque encore le 
volcan de Lémery. Sic transit… 
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