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emiere notion numérique parvenue a maturité, le UN, il y a dg§a trois mille ans,

tait sacralisé dans le Rig Veda. L'hymne 129 du Xe Livre célebre TADEKAM,

CET UN comme I’ Origine de tout. Et dans la Chandogya Oupanishad, le UN

VERITABLEMENT NON-DUEL se multiplie par son désir de s’incarner dans

le foisonnement des étres. On a vu comment le UN servit aux premiers mathématiciens

grecs a exprimer leur propre vision de I’ unité de la sphere universelle; comment le Dieu
Tres-Haut des Hébreux se révéla comme |’ Unique.

Au contraire de celle du ZERO qui est relativement toute récente, cette notion de I’ UN est
immensément archaique. Elle a germé deés la naissance des langages qui tous comportent
une numeération, une série de noms de nombres ou le UN vient en premier. Tout enfant les
apprend en méme temps gque sa langue maternelle. L’ enfant humain est pré-programmeé
pour |’ apprentissage de la parole qui lui vient naturellement, et pour celui du comptage
pour lequel son intérét spontanément s éveille. 1l s appuie au début sur ses dix doigts,
guantité trés concréte et toujours disponible. Rien d éonnant donc gque la base décimale
soit de loin la plus répandue. Elle est presque universelle dans les numérations parlées,
puisqu’ elle est directement dérivée de notre structure physique. La numération du francais
porte les traces d’ anciennes bases pré-latines : les douzaines, le quatre-vingts ... Mais
toutes les langues indo-européennes ont des numérations de base décimale. Celles de
toutes les langues sémitiques le sont aussi. Et I’ antique civilisation de I’ Indus comptait en
base décimale comme I’ ancienne Chine, comme I’ Egypte des pharaons, comme les Incas.

Parmi toutes celles des langues indo-européennes, la numération du sanscrit est d’une
qualité particulierement excellente. Elle est la seule qui ne privilégie aucun palier. Elle fait
de cette base dix un usage singulierement limpide en nommant d’ un nom différent chacun
des ordres décimaux : dasha, shata, sahasra, soit dix, cent, mille, mais ensuite, voyez, au
lieu de nos dix mille, cent mille, nous avons ayouta, leksha, et praayouta pour le million
et koti pour dix millions et viarbouda pour cent millions ... Voyez cette liste de noms de
nombres tendre d’ emblée vers une limite qui semble se chercher elle-méme.

Cette liste est celle que donne le mathématicien persan
Al Birouni vers |I’an 1000 de notre ére. Les chiffres
gu’on a dits arabes étaient alors inconnus en Europe,
ou I'on comptait encore en chiffres romains. Le plus
grand est le chiffre MILE qui s écrit M. Le mot million
N’ existe en francais que depuis le XllI¢ siecle, le mot
milliard depuis la fin du XVIe. En I’an de grace Mil,
le patron musulman d' Al Birouni ayant envahi |’ Inde,
ce dernier y séjourna trente ans, apprenant tout
ce gu'il pouvait apprendre de la civilisation indienne.
[l rapporte la liste ci-dessus dans son Livre de I’ nde.
Et il remarque bien que chaque ordre décimal y est
nommé d’'un nom nouveau, inventé par des
grammairiens ou emprunté au vocabulaire poétique et
mystique, tels ce padma, milliard, qui veut dire lotus,
ce grand lotus, mahaapadma, billion, cet océan,
samoudra, pour le nombre que nous écrivons 1 suivi Al Birouni
de 14 zéros, ce paraardha, moitié de |’au-dela, pour

dix alapuissance 17 ...




eux mille ans plus tét, ce paraardha faisait dé§ja partie du vocabulaire védique, mais
aors affecté d’ une valeur moindre de 10 puissance 12 :

O Agni, dit le Yajour Veda (XV11.2)
le compte du nombre des briques de tes autels
est en unités et dizaines, centaines et milliers...
eka et dasha et shata et sahasra
ayoutam et niyoutam et prayoutam et arboudam
nyarboudam et samoudrashra et madhyam et antashra et paraardha.

Un nombre équivalent a notre billion existait donc en sanscrit il y atrois mille ans, servant
a exprimer le nombre des briques entrées dans la construction de I’autel du Feu. Deux
mille ans plus tard, il est devenu parfaitement clair que, comme Al Birouni I’ écrit dans son
Livredel’Inde:

Si le calcul s arréte quelque part et qu’il setrouve un terme aux ordres des nombres,
C’ est seulement par convention.

La série n'a pas de terme final puisqu’il suffit d’inventer un nouveau nom pour créer
un ordre encore supérieur. Il suffit, dirions-nous, d gouter encore un zéro. Ce fait &ait
trés loin d’étre clair a la méme époque en Europe. La numération latine qui repose
entierement sur le principe additionnel, de sorte que 9000 s é&crit MMMMMMMMM, ne
permettait guére de se douter qu’on peut compter indéfiniment, au-dela de toute limite.
Seul notre systéeme positionnel pourvu du zéro permet de s en rendre compte facilement.

Bien des enfants, ayant compris comment le systéme fonctionne, croient tout de méme
gu'il doit y avoir un nombre-limite, un nombre qui est le plus grand. Ils ont raison :
le systéme permet de poursuivre indéfiniment le compte, certes, mais en fait il y a une
limite aux quantités comptables, dénombrables, mesurables. Elle est méme assez vite
atteinte, s éonnamment vaste que soit I’ univers visible par le téléscope Hubble.

Pour familiariser un enfant avec les tres grands nombres, le mathématicien américain
Edward Kastner inventa un jour le GOOGOL : dix a la puissance cent, 1 suivi de 100
zéros. Or ce nombre est déja tres au-dela de tout ce qui peut ére compté dans I’ univers
physique. On estime a 10 a la puissance 88 |e nombre de toutes les particules que contient
I” univers, sachant qu'il s en trouve déja des milliards dans la moindre poussiére. Pour
atteindre au GOOGOL, il faudrait exprimer le volume de tout I’ univers visible en
angstroms cube ! L’ angstrom est un dix-milliardiéme de métre. On peut donc bien dire que
ce GOOGOL, ou son grand frereindien le MAHAAKATHANA qui a quarante et un zéros
de plus, sont en effet I’incomptable, le dernier nombre qui ait encore un sens. Lequel ?
Celui de nousfaire bien comprendre et sentir qu’entrele mesurable et I'infini, il n’y a
pas|’ombre d’une commune mesure.



LESMOTSCHIFFRES
DE L’ASTRONOMIE INDIENNE

la transmission et la mémoire pour la conservation des textes, les mathématiques

"étaient pas séparées de la poésie sanscrite. On y donne du grand kathana,

le nombre-limite, 1 suivi de 141 zéros, uneillustration trés rafraichissante. C’ est le nombre de

toutes les gouttes de pluie qui en dix mille ans tomberont sur la totalité des mondes. Et pour

étre poétique, la mathématique indienne ne perdit rien en précision. Voyons comment

fonctionne un systéme qui lui fut exclusif : celui des mots-chiffres. C’ est une piéece essentielle
au dossier du zéro.

E Inde, civilisation dont le medium de base n’était pas I’ écriture mais la parole pour

Prenons un exemple simple et bien pourvu en zéros : le nombre 4 320 000, celui des années
humaines d’'un GRAND YOUGA, I’un des cycles de I’ Eternel Retour, un astronome-
mathématicien du V1I¢ siecle nommé Bhaskara I’ exprime par le vers, le shloka suivant :

VIYADAMBARAAKAASHASHOUOUNYAYAMARAAMAVEDA

Ce long mot-composé se décompose en sept mots-chiffres : VIYAT qui signifie ciel,
AMBARA qui veut dire espace, AAKAASHA |"azur, SHOUOUNYA le vide, YAMA est le
nom de |I’un de deux jumeaux bien connus de la mythologie, RAMA celui d’un des Trois-
Ramas, trois rois mythiques tous trois incarnations du dieu Vishnou, et enfin VEDA, chacun
sachant que le Veda comprend les Quatre-Vedas.

Le mot-chiffre est donc un mot ou nom qui évoque un chiffre bien précis dans le contexte
indien. L’ énonciation du nombre commence par le chiffre des unités, celui qu’on noterait en
dernier tout a droite, zéro exprimé par le mot CIEL dans notre exemple, puis celui des
dizaines, ici zéro évoqué par le mot-synonyme ESPACE, puis des centaines dont |a position
également vide est indiquée par un autre mot ESPACE, puis des milliers ou le mot VIDE
marque la position encore une fois vacante; quand le mot évoquant les JUMEAUX se
présente, on sait tout de suite qu’il occupe la cinquiéme position en partant de la droite, celle
des dizaines de milliers : il ne peut donc signifier que vingt mille, tout comme le mot suivant
évogue sans ambiguité le chiffre TROIS dans la position des centaines de milliers (la €°),
et le dernier chiffre QUATRE dans celle des millions (Ia 7¢).
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Longtemps plus tét, quand ce systéme des mots-chiffres était en train d’ étre inventé,
on indiquait les noms des ordres de grandeurs a la suite du mot-chiffre,

Mais en sanscrit, la suite de cesnoms d’ordres est limpidement décimale
puisque chaque ordre porte un nom bien particulier. Leur énoncé est donc inutile.
On réalisa quel’ordre lui-méme suffisait, a condition de commencer par le plus petit,
celui des unités.

L e systeme positionnel était déja contenu dansla numération orale.

Mais il fallait absolument que I’ absence de toute valeur dans une position vacante f(t
indiquée d'un mot signifiant, justement, VIDE, et le mot SHOUNYA s imposa d emblée.
Pour remplir cette indispensable fonction de marquer la position vide, tout systeme
positionnel requiert un zéro. Dans une civilisation qui écrit ses nombres, comme a Babylone
sur ses tablettes d’ argile, un signe-zéro parait tres suffisant. C’est pourquoi le zéro n'y devint
jamais un nombre. Sur une table a calcul, la colonne laissée vide remplit cette fonction tout
auss bien, sans qu’il soit besoin méme d’un signe. Dans le contexte indien en revanche, qui
privilégie lamémoire et la transmission orale,

il fallait un mot pour ledire, un nom pour le zéro.

En fait, il en fallait plusieurs, car le nombre 'y énonce comme un vers dont il faut respecter
le rythme, le métre, le nombre de pieds. Il faut donc pouvoir substituer a un mot I’un de ses
synonymes, plus court ou plus long d'une syllabe. Enchéssée dans un vers, la donnée
numeérique est ains slirement conservée car a son énonce, si le nombre des syllabes ne
respecte pas le metre, on s en apercoit tout de suite. Elle est donc mieux conservée oralement
que s elle était écrite, en chiffres aux graphismes locaux et variés, sur un support d’ écriture
périssable.

Non seulement le zéro, mais aussi |es neuf autres chiffres ont chacun toute une série de mots-
Synonymes.

Le EKA, le UN en a plusieurs douzaines : les mots atman et Brahman, bien sir, qui
expriment CET UN NON-DUEL de lathéologie, mais aussi tout ce qui par nature est unique
comme la Terre, PRITHIVI, comme la Lune, CHANDRA, le corps propre, TANOU,
laForme, ROUPA, lagoutte, INDOU, etc.

Celle du DEUX, DVI, en a autant, noms des choses qui par nature vont par paires comme
les divins jumeaux YAMI et YAMA, maisauss lesYEUX, lesAILES, lesBRAS...

Celledu TROIS, TRI, s exprime par les noms de ce qui est triple par nature comme les Trois-
Mondes, le TRILOKA, les Trois-Dieux, la TRIMOURTI, les Trois-Yeux de Shiva,
HARANETRA...

Le QUATRE, TCHATOUR, s’ exprime par les noms de ce qui est quadruple tels
les YOUGAS, Quatre-Ages du cosmos, les Quatre-Visages de Brahma, les Quatre-Directions
de I’ espace, les Quatre-Océans...
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INQ est le nombre sacré et magique. Les mots-symboles du CINQ, PANTCHA,

deviennent tres spécifiquement indiens. Cing sont les visages de SHIVA et auss

Ses pouvoirs. Cing est le nombre des Eléments selon I'Inde : Terre, Eau, Feu, Vent
sont identiques aux Quatre-Eléments matériels des Grecs, mais le cinquieme, KHA,
I” Espace-€lément principe de tous les espaces, est |'un des symboles du zéro ainsi que
d’autres mots qui expriment d’ autres sortes d’espaces : AMBARA |’ espace terrestre,
physique, |I’atmosphere, et GAAGANA la volte étoilée, le firmament, et AAKAASHA
lavolte azurée. SHOUNYA I’ espace en tant qu’ absence, place libre, est le vide concret, celui
d une boite ou d’une chambre. C’est le mot le plus usité, le zéro du commun et des écoliers,
qui signifie simplement I’ absence de toute valeur en une position donnée.

Pour avoir autant de mots pour en exprimer les aspects et nuances, il est clair que
I’espace a retenu I'intérét depuis trés longtemps. Le vide entre les choses a captivé
I"attention contemplative des Indiens. Celle des Grecs S'est arrétée aux choses elles-
mémes, s est portée sur levisible et le palpable. Elle n’a pas observé |’ espace en tant que
tel. Elle ne I’a pas analysé pour lui découvrir tous ces aspects que la notion du zéro
embrasse et r ésume avec une parfaite concision.

La notion du zéro numéral était née et en usage au Ve siecle de notre ére et d§ja bien avant,
mais les documents sont rares. Aux premiers siecles de notre ére, I’ Inde vivait sa période
la plus faste et la plus brillante, son Age d’'Or, son age classique. Un empire & peine moins
vaste que celui d’ Ashoka Maurya, I’empire des Gouptas s étendait entre la chaine des
Himalayas, |le Domaine des Neiges, et la riviere Narmada au milieu du subcontinent.
Un bouddhisme évolué et I’ hindouisme naissant y coexistaient en bonne intelligence. Le culte
des grands dieux Shiva et Vishnou devenait si populaire qu’il obligeait les brahmanes
arenouveler toute leur mythologie. Bouddha devenu un dieu avait ses images scul ptées dans
la pierre. A leur suite, les statues des dieux hindous prenaient la forme qu’ils ont gardée :
symbolique et non pas réaliste, avec quatre ou huit bras. Leur sourire énigmatique est
I”’embléme de la joie divine que leurs multiples mains invitent par des gestes typés leurs
fidéles a réaliser en leurs propres coeurs. Les tout premiers temples de pierre étaient édifiés
pour loger leurs images.
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Elle pouvait se combiner avec la voie de la connaissance, plus ancienne.

Elle laissait libre cours a la recherche intellectuelle dans une trés grande mesure.
Au Ve siécle, le grand astronome Aryabhat enseigne que la Terre est une boule qui tourne
sur elle-méme, dont I’ ombre projetée sur la Lune cause les éclipses. Ses observations du
ciel ne pouvaient étre tres précises puisqu’il vivait dans |I’humide plaine du Gange.
Il calcula la durée de I’année solaire jusqu'a la septieéme décimale - 365,3586805 jours -
et dans son ouvrage intitulé I’ Aryabhatiya il expose une méthode pour extraire les racines
carrées et cubiques clairement basée sur les mémes principes que les nétres. Il faut, dit-il,
commencer par |’ écriture de neuf paires de zéros, qu'il nomme KHA, pour marquer
d’ abord les positions :

I ¥ adoration personnelle d’un grand dieu était I'une des voies qui s ouvraient.

Ceci suppose a |’ évidence une parfaite compréhension du zéro et de sa fonction.
Son ouvrage date de 499 de notre ere, mais cette facon de présenter |e systeme positionnel
est encore en usage dans les écoles, le maitre pointant le premier zéro sur la droite en
expliquant que ¢’ est la place des unités, le deuxiéme la place des dizaines et ainsi de suite.

Si proche que soit Aryabhat de I’ esprit scientifique, ce sont les cycles de I’ Eternel Retour
qui captivent son intérét. Il connait la doctrine chaldéenne de la Grande Année et les efforts
des mages de Babylone pour en calculer la durée précise. Aryabhat congoit I hypothése
gu’au début comme a la fin d’une telle période les neuf luminaires, le Soleil, la Lune et
les sept Planétes se retrouvent en un parfait alignement. Sur la base d’une seule
observation et de calculs certes rationnels, mais tout de méme spéculatifs, il débouche sur
les valeurs bien connues : quatre millions trois cent vingt mille années pour I’ ensemble du
cycle appelé GRAND YOUGA, divisé en quatre YOUGAS dont le dernier, I’ Age de Fer, est
le nbtre, qui dure un dixieme du total. L’ Age précédent avait duré deux de ces dixiémes,
celui d'avant trois et le premier Age du cycle, I’Age d'Or, celui de la perfection en avait
duré quatre. Cette cosmogonie d’Aryabhat allait étre acceptée comme |'une
des bases de I hindouisme. On la trouve exposée dans les textes qui alors s élaborent, ceux
de la Tradition, du Remémoré, qui décrivent les mondes et les étres qui les peuplent et
leurs dharmas, leurs facons d’étre bien spécifiques, et la maniéere de leurs créations et
destructions. On n’en trouve rien dans les Vedas, plus anciens d’au moins mille ans.
Pourtant, |a théorie mathématisée des Quatre-Y ougas selon Aryabhat est la forme la plus
élaborée qu’ a prise notre modéle du Temps le plus archaique, le plus primordia : celui du
Temps circulaire gque congurent déja nos trés lointains ancétres en observant les phases de
laLune.



mathématisent et sur les brahmanes qui les mythologisent, on peut la comprendre en

pensant a I’inquiétude humaine devant le Temps qui met fin a toutes choses. Pour les
hindous, la fin n’est jamais définitive. D’ abord, chaque cycle est enveloppé dans un cycle
encore plus vaste. Mille GRANDS YOUGAS sont un Jour de Brahma, de quatre milliards
trois cent vingt millions d’ années humaines, suivi d une Nuit de méme longueur. Lavie d un
seul Brahma dure 36 000 de ces Jours et de ces Nuits, soit 311 trillions 40 milliards de nos
années, ce qui n’est qu'un seul Jour de Vishnou. A sa fin se produit une conjonction des
astres encore plus générale, une destruction encore plus totale de tous les univers. Mais elle
N’ est pas définitive :

Cette fascination qu’ exercent les cycles temporels sur les astronomes indiens qui les

Quand vient Sa Nuit, d’ égale durée a Son Jour, Vishnou dort.
Il retient dans Son réve le souvenir des ames qui sont arenaitre dansla création future.
L’abimen’est jamais|e néant.
Il est empli d’Eau cosmique non-illuminée comme al’ Origine (Rig Veda X.129).

C’est I'Océan d’Inconscience sur lequel dort Vishnou,
allongé sur les anneaux du Serpent a mille tétes nommé Ananta, litt. le Sans-Fin.
Lesbrahmanes|’ appellent aussi Shesha, le Reste.
Telle est I'image brahmanique de I’ éternité.
Cet immense Serpent qui lareprésente
est doublement loveé sur lui-méme a la facon d’un 8 couché.
Il est le point-zéro du Temps, le grand Minuit cosmique.
C’est le point ou tous les cycles parviennent a leur fin simultanément,
le point ou tout finit et ou tout recommence.
C’est pourquoi son nom, ANANTA est I’'un desnoms du zéro.
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ur calculer, il faut des chiffres; les mots sont inopérants. Aryabhat n’extrayait

gas ses racines en divisant les Vedas par les Ramas ni en multipliant les Eléments par

les Ailes... En posant pour commencer ses deux rangées de signes-zéro, il se servait

d’ un systeme déja tres semblable au nbtre. Les dix chiffres qu'on voit ci-dessus tels

qu'auyjourd hui I’ ordinateur les note, ne devine-t-on pas du premier coup d'oal qu'ils sont
parents des notres?

Comment sont-ils devenus ce qu'ils sont ? Comme tous les peuples de la Terre depuis
les temps préhistoriques, les Indiens ont d abord représenté les nombres en tracant autant
de traits que d’ unités. Le chiffre 1 représenté par une barre est universel. Le chiffre 2 résulte
de la liaison de deux traits horizontaux par une ligature; le chiffre 3, de celle de trois traits
par deux ligatures. Sur la figure 1, on les voit tels qu’ils apparaissent pour la toute premiere
fois, datant du Il1° siécle avant notre ere, sur les edits de I’empereur Ashoka. Ils sont
tres lacunaires. On y voit pourtant s esquisser d§anotre 4 et notre 6.

Un siecle plus tard, gravée sur la paroi d’ une grotte bouddhique tel qu’on la lit sur
lafigure 2, cette notation du nombre 24 400 montre bien que la notation des nombres n’ avait
alors rien de positionnel : pour lire celui-ci, il faut additionner un chiffre 20 000, un autre
4 000 et un troisieme 400. Le plus grand chiffre dans ce systéme était 90 000 et le plus grand
nombre qu’on y pouvait noter était donc 99 999. Les noms sanscrits des nombres dépassai ent
depuis longtemps cette limite, mais entre concevoir des nombres et calculer avec, il y a une
grande différence.

Aryabhat serait-il le premier al’avoir fait ? Est-il I’inventeur du systéme ? Certainement non :
dans des textes antérieurs méme a I’ ére chrétienne, des allusions & un symbole-zéro sont
éparses, mais le systeme positionnel qu’il suppose N’ apparait que beaucoup plus tard dans les
inscriptions qui nous sont parvenues. |l N’ était peut-étre pas utilisé pour le calcul. Pour qu’un
systéme nouveau remplacét les anciennes tables a calcul avec leurs colonnes ou I’ on tragait
les chiffres, il fallait que la nécessité en flt ressentie par la collectivité des calculateurs.

Or quelle était la matiére de leurs calculs ? Rien d’ astronomique : ils calculaient des profits et
des pertes, des créances et des dettes; ils faisaient de la comptabilité. Car entre |’ Inde des
Mauryas et celle des Gouptas, malgré toutes les turbulences politiques au cours de ces six ou
huit siecles, I’économie s était continuellement développée. Le commerce avec Rome
florissait. Il s éendait de plus en plus loin vers I’Est asiatique, ou les marchands indiens
allaient acquérir les épices et les biens de luxe dont raffolaient les Romains. La classe
marchande avait lié partie avec le bouddhisme et ils prospéraient de concert. Les monastéres
devenus riches investissaient dans des aventures commerciales et dans des guildes d’ artisans,
et ils ouvraient des écoles et des universités. Dans I’ Inde profonde, celle des milliers de
villages, les brahmanes jouaient un role vital en tenant & jour le calendrier. La culture du riz
nécessite un calendrier fiable comme une horloge, sous peine de n’avoir pas les pousses ni les
sols préts a temps pour la mousson, ou de voir pourrir la récolte faite avant la fin des pluies.
Les fétes religieuses coincident avec ces moments agricoles et en déterminer les dates avec
une parfaite précision est la responsabilité des brahmanes des villages.
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villes en échange de leur nourriture. Devanagari veut dire a lafois desdieux et

citadine. Sur la figure 3 de la page précédente, fragment d'un acte de donation
sur plaque de cuivre, on voit des lettres encore a |’ état embryonnaire, mais les trois
derniers signes sont des chiffres: la forme locale qu' avaient prises le 3, le 4 et le 6
au Goujarat au VI siecle. Car c'est une date de I’ ére CHHEDI, I’ une des éres utilisées en
Inde pour marquer le temps historique : I’an 346 de I’ere Chhedi. C'est le plus ancien
document connu sur sol indien qui témoigne de I’ utilisation du systeme décimal
positionnel. Sa date correspond a 594 de notre éere.

I ¥ écriture et les chiffres devanagari et I’éducation en général sont |’ apport des

A cette date, I’ empire romain s éait effondré. Il ne régnait plus en Europe gu’ un chaos et
une pauvreté genérales. L’ Inde était alors le pays le plus riche du monde et sa civilisation
la plus avancée. Presque sans pression militaire, elle avait conquis commercialement et
culturellement tout le Sud-Est asiatique jusqu'a Bali. Ses religions, son sanscrit, ses
sciences étaient des modeles culturels qui allaient se répandre jusqu’au Japon, recréés
chaque fois différemment en symbiose avec le terrain propre de chaque pays. Rien
d’ étonnant donc a ce que les témoins formels les plus anciens de I’ usage du zéro soient des
inscriptions sur pierre trouvées a Sumatra, au Cambodge ou, comme celle de la figure 4,
sur I'fle de BANGKA, ile d’Indonésie au sud-est de Sumatra. Le nombre 608 est une date
exprimée dans |’ ere SHAKA. Elle correspond a 686 de la notre.

Le choix du petit cercle pour symboliser le zéro avait dO s imposer avec la force
de I’évidence : comment symboliser le vide, I’absence, |’ espace autrement qu’en
le soulignant d’une enceinte, la plus simple qui soit ? Pour dessiner le ciel, |’ entourer
d’une limite imaginaire, d’ une double-vodte, d’une bulle d’ azur. Le point auss fut utilisé.
I est un cercle réduit a son expression la plus simple: son centre. Mais sur plague de
cuivre ou sur pierre, un point devait ére mal visible. Ce point avait dga un nom, qui
devint I’un des noms du zéro : le BINDOU. Nous verrons plus tard quelle absolue richesse
de sens le Bindou concentre. Constatons seulement que désormais pourvu d’'un chiffre,
c’'est-a-dire d'un symbole, pourvu de tous ses noms, le zéro devenu un nombre a part
entiére remplissait juste la méme fonction que la colonne laissée vacante sur latable
acalcul. Ce signe-zéro signait a échéance la mort de cette table devenue inutile. On allait
désormais pouvoir faire ses calculs au tableau noir. C'est aussi I’ Inde qui I’ ainventé.

Les chiffres devanagari sont toujours en usage. On les voit sur le calendrier hindou
ci-dessus, qui est actuel : |I’an 2059 de |’ ere de Bikram correspond al’année 2001 del’ére
chrétienne. L’année y commence a la mi-avril par le mois de Vaisakh. Ses douze mois
chevauchent ceux du calendrier julien. Les jours y sont ordonnés d'Ekashi a Pournima,
la Pleine Lune, et les nuits de sa décroissance dites c6té sombre du moisy sont ordonnées
de méme jusqu'a Aoushi, la Nouvelle Lune. Chague mois y est décoré d’'un dieu. Ici,
Vishnou au mois de Shaoun, juillet-ao(t, debout sur Ananta, le Serpent de I’ éternité,
représenté love sur lui-méme.
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| Birouni décrit ce calendrier hindou dans son Livre de I’Inde. 1l y déclare sans
ambiguité que les chiffres dont lui-méme et ses collégues arabes se servent sont ...
Mais laissons-le nous le dire de sa propre plume :

Comme les formes des | ettres différent selon lesrégions de I’ I nde, celles des chiffres
varient. Les chiffres que nous utilisons sont choisis parmi les plus beaux des chiffres
indiens.

Les témoignages dans ce sens abondent chez les auteurs arabes et juifs et méme, de la
Syrie du Vl1lI¢ siecle, un chrétien nomme Sévere Sébokt, un évéque I’ écrit bien clair :

La science des Hindous comprend la méthode efficace et facile de leurs calculs et de
leur compte qui surpasse la parole ... et qui sefait avec neuf chiffres,

I ne mentionne pas le zéro parce que lui aussi se sert d’ une table a calcul analogue a celle
des Indiens. Aing, au milieu du VII® sécle, ceux qui S'en servent savent d’ ou ces neuf
chiffres proviennent.

C’est le siecle du Prophete. Depuis plus de mille ans, aucun peuple de Sémites n’a plus
fondé d’empire quand Mahomet, entre 622 et 632, se rend maitre de I’ Arabie. Il a dicté
dans le Coran la Révédlation qui selon lui méne a son terme final le monothéisme hérité
d’Abraham et Moise. Allah est le seul vrai Dieu. Devant Lui tous les hommes sont a
égalité. 1l est le Tout-Puissant, I’Omniscient, le Miséricordieux dont la grandeur est
inimaginable. Interdiction de Le représenter. La Loi inscrite dans le Coran est absolue.
Mahomet ne fait aucune distinction entre loi religieuse et loi séculiere. Le mot islam
signifie soumission a Dieu. Foi, fidélité, obéissance Lui sont universellement dues.

Ce message souléve d’ éonnantes énergies. En vingt-cing ans aprés la mort du Prophete,
de petites armées de Bédouins du désert conquierent la Perse et |' Egypte, brilant au
passage le peu qu'il reste du Musée et de la Bibliotheque d’ Alexandrie. L’ Islam balaie
comme une tempéte de sable toute la céte d’ Afrique et en 711 envahit |’ Espagne.
Des Pyrénées au fleuve Indus s achéve en moins d’ un siécle la plus stupéfiante des
histoires de conquétes.

Dégaretombe la premiere vague d’intol érance qui avait fait du Coran le seul livre autorisé.
Les Arabes apprennent des Chinois le secret de la fabrication du papier. Et la flamme vive
de la curiosité intellectuelle ranime les graines semeées dix siecles plus tét par les Grecs.
Les invasions de I’ Inde établissent le contact avec I’antique philosophie hindoue.
Pourtant quand Al Birouni S'y trouve, c'est dans le sillage de fanatiques guerriers afghans
et turcs qui terrorisent chaque hiver les habitants des plaines indiennes pour piller leurs
richesses et briser leursidoles.

L es hindous ne sont pas les adorateurs d’un Livre. Et malgré la peine gu’il se donne
pour rapporter les croyances hindoues, Al Birouni les juge de haut comme fantaisistes,
absurdes. Le seul point sur lequel il concede que les Indiens sont peut-étre en avance sur
nous est I’arithmétique. De fait, la méthode efficace et facile de leurs calculs la rend
irrésistible a ceux qui I’ont apprise. Avant qu’ Al Birouni f(t né, elle avait traversé de bout
en bout tout I'empire islamique et atteint I’ Espagne.



Dans la Cordoba de la fin du X¢ siécle, un jeune moine francais nommé Gerbert
d’ Aurillac apprend avec avidité cette arithmétique en pays arabe, juif et musulman.
De Cordoue regne le calife Abd al-Rahman sur le centre et le sud de |’ Espagne.
A Cordoue se trouve la grande mosquée qu’ on Vvoit ci-dessus. Gerbert y étudie néanmoins.
Les moines ont alors le monopole du savoir et de I’ écriture, qui sert a copier et non pas
a innover, et du calcul, qui est fort malaisé en chiffres romains. Essayons donc
d’ additionner MCXIV et CXIX juste pour voir ...

Rentré en France, devenu archevéque de Reims, puis en 999, pape sous |le hom
de Sylvestre |1, Gerbert introduit les neuf chiffres et une table a calcul beaucoup plus
simple que I’ abacus hérité des Latins. Elle est munie de six colonnes pour les ordres
décimaux, ou I’on pose les nouveaux chiffres arabes inscrits sur des jetons. L’ usage
du zéro n’est donc pas nécessaire. L’ abaque de Gerbert devient |’ ordinateur du Xe siécle.
Le pouvoir de calculer met en branle toute une révolution intellectuelle dans les
monasteres. Elle demeure confinée a la petite caste des clercs calculateurs. Et méme chez
eux, la contemplation de nombres aussi prodigieux que 999 999 ne va pas sans angoi Sses.

Elles s'ajoutent a |I’anxiété générale due a I’ approche du Millenium. On relit dans
I’ Apocalypse (20.1-3) la vision de Jean :

Jevisdescendredu ciel un ange,
qui avait la clé de |’ abime et une grande chaine a la main.

Il saisit ledragon, I’ antique serpent qui est le diable et Satan, et le lia pour mille ans.
Il lejeta dans|’abime et en scella |’ entrée, afin qu’il ne séduise plus les nations
jusqu'a que les mille ans soient révolus.

Apréscela, il faut qu’il soit délié pour un peu de temps.

La datation a cette épogue était imprécise. Mais les signes du Ciel s'accumulent : cométe,
éclipses, famine ... Le mythe de I’ Antéchrist passionne la masse des fidéles. L’ éection
du premier pape francais qu’ est Gerbert lui vaut des ennemis. On murmure qu’il a vendu
son ame au diable. Naturellement, ces neuf signes hérétiques qu’il a ramenés de chez
les Infidéles souffrent de cette réputation. D’ ailleurs, six siécles plus tard, le Vatican
rouvrira son tombeau pour se rassurer : son sgquel ette repose intact et en paix.

Ains nos chiffres, ayant perdu des le départ les couleurs de I'aura qui baigna leur
naissance indienne, n’ayant traver sé danstoute sa longueur I’empire arabophone que
grace a leurs qualités opérationnelles, se chargéerent dés leur arrivée en Europe d’un
relent de soufre. Celui-ci dissipé par les vents froids de la Raison des le XVII¢ siecle,
leurs graphismes figés par I'imprimerie, nos bons vieux chiffres familiers sont
aujourd’hui univer sels, inodores, incolores et sans saveur.



E ZERO, Al Birouni le mentionne en passant, mais il n’explique pas comment il
L fonctionne. 1l indique quelques mots-zéro, tous synonymes de ciel. Il n’est pas

impressionné par les grands nombres indiens dont il donne laliste, disant qu'il n'y a
guére d'intérét a compter au-dela de mille. Allah, de toutes facons, est tres au-dessus ...
Quant au nom le plus usuel du zéro, shounya, il setrompe sur son sens: le point, dit-il. Et
ceci est trés curieux, car les Arabes ont bel et bien traduit shounya littéralement par le
mot arabe sifr qui lui auss signifie vide.

Ce mot SIFR est a I’origine de notre mot CHIFFRE. Il est dérivé du latin médiéval
CIFRA qui voulait dire a la fois chiffre et zéro. A la Renaissance, quand les
mathématiques prenaient leur essor en Europe, il fallut deux mots distincts pour éviter le
double-sens, et méme le sens triple car chiffre avait pris en plus celui d’ écriture secréte.
C’est dire si I’arithmétique restait peu populaire ! Les calculateurs n’ étaient plus
exclusivement gens d’ église mais ils restaient fort peu nombreux. Et ceux qui devenaient
les premiers mathématiciens ressentaient le besoin de mots et de signes aux sens bien
définis. Ce méme SIFR en Italie avait évolué en ZEFIRO. Contracté, il devint notre
frangais ZE-RO. Et la minuscule élite qui savait calculer avec son aide lisait en latin des
ouvrages traduits de I’ arabe, parmi lesquels un livre tres fameux intitulé :

ALGORITHMI DE NUMERO INDRO

Ses premiéres traductions latines remontent au XI1¢ siécle. Or leur auteur en arabe, le
persan AL KHOUWARIZMI avait vécu a Bagdad trois siecles plus tét. Ce mot
ALGORITHMI est son nom latinisé. Aujourd hui devenu algorithme, il fait partie du
vocabulaire des ordinateurs. Mais algorithmi a d'abord désigné le systéme, nouveau a la
Renaissance, qui permettait de calculer sans table a calcul, sur papier, a la plume.
Algorithmi de numero indro traite de I’ addition et de la soustraction a |’ aide des neuf
chiffresindiens et du zéro, dont Al Khouwarizmi recommande de ne pas négliger |’ usage
afin de ne pas confondre les positions décimales. C’est la dixieme figure en forme de
cercle.

Sur cette gravure de 1503, on voit la fée
Arithmétique arbitrer un concours de
calcul. A sa droite, le calculateur a plume
qui fait usage des nouveaux chiffres, y
compris du zéro bien visible sur safedille,
adgafini. L' Arithmétique tourne la téte
vers lui, souriante. Sa robe est d ailleurs
constellée de ces chiffres "arabes’ que
n’utilise pas |’ autre calculateur, a sa
gauche, qui sue encore sur son abaque,
satableacalcul.

C'est |la défaite des abacistes et la victoire
des algoristes.




1 autre ouvrage d’ Al Khouwarizmi beaucoup lu en latin jusqu’au XVI¢ siecle porte un
titre arabe qui commence par les mots::

AL JABR...

On y reconnait notre mot algebre. On sait qu’ entre I’ arithmétique et I'algebre, il y a un
saut vers |'abstrait : la notion de nombre y est détachée des quantités concrétes et
positives, des quantités connues qu’on additionne et qu’on soustrait, multiplie ou divise.
En algebre, la notion de nombre est généralisée, car ¢ est la quantité INCONNUE qui
est reine. Or ce saut s est accompli en Inde. Al Khouwarizmi qui traduit du sanscrit en
arabe des ouvrages indiens de mathématiques et d’ astronomie n’en fait aucun mystére.

Nous souvenons-nous de I'indien ARYABHAT qui au début du VI¢ siécle enseigne que
la Terre est ronde et tourne sur son axe ? Un siécle plus tard I’ autre grand astronome
indien, nommé BRAHMAGOUPTA, revient sur ces idées justes mais non-conformes
a |’ orthodoxie brahmanique et enseigne que c’est le ciel qui tourne. Par contre,
dans!’ordre del’abstrait, il fait preuve de génie en introduisant du zéro la définition
la plus concise qui soit, la premiére qui fat véritablement mathématique:

N-N=20

Un nombre soustrait de lui-méme égale zéro, shounya, le vide. Du méme coup,
il a introduit une catégorie de nombres nouvelle : les nombres négatifs qu'il appelle
des dettes. Le zéro se présente alors comme le nombre neutre, le nombre NUL,
le point-zéro marquant le passage entre les nombres négatifs et les nombres positifs,
entre les biens et les dettes. Quand Brahmagoupta essaie sur eux les quatre opérations,
il réalise le pouvoir de ses nouveaux nombres :

Ainsi un nombre, disons le nombre UN qui représente aussi les autres, soustrait de
lui-méme devient zéro, multiplié par zéro devient aussi zéro. Zéro soustrait de zéro,
Zéro ajouté a zéro reste zéro. Zéro multiplié par n’importe quel nombre reste zéro.
Une dette retranchée de z&o est un bien. Un bien retranché de zéro est une dette.
Une dette multipliée par un bien est une dette. Un bien multiplié par un bien est un
bien. Mais:

Leproduit d’une dette par une dette est un bien !

Il suffit de remplacer e mot dette par nombre négatif pour se convaincre que
Brahmagoupta est en train de découvrir ici notre régle des signes : deux négatifs
multipliés donnent un positif, moins fois moins égale plus. Et ce saut s accomplit dans
I’ esprit d’un Brahmagoupta qui pense en mots et I’ exprime en vers. Nos signes (-) (+) (=)
N’ existent pas encore. IIs ne seront inventés qu’au XVII¢ siecle par des mathématiciens
francais, anglais, allemands. Mais avant méme que notre signe = existe, la notion
d équation est présente dans le mot Al jabr, algebre qui se réfere al’ opération consistant
a faire passer les termes négatifs de I'autre cbté de facon a n’avoir que des termes
positifs des deux cotés del’ égalité. Dans|’exemple le plus simple possible :

si I'inconnue moins N égale zéro, I'inconnue égale N
Ainsi, en définissant le zéro comme un nombre retranché de lui-méme,
en introduisant le nombre nul et les nombres négatifs, Brahmagoupta créait les deux
notions fondamentalesde |’ algebre.

Quand il en vient a la division par zéro, il rencontre un probléme dont la solution ne lui
parait passi sire. |l invente lanotion de:

KHACHHEDA

KHA signifie espace, z&ro et CHHEDA signifie coupé, divisé. Cette notion totalement
neuve signifie donc littéralement divisé par zéro.
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RAHMAGOUPTA hésite, ajustetitre, adecider si la quantité définie comme celle
dont le diviseur est zéro est infinie ou indéfinie. BHASKARACHARYA cing cents

ans plus tard, au XlI¢ siécle de notre ere, reprendra son idée de quantité dont le
diviseur est zé&ro et lui appliquera ce raisonnement :

Quand le diviseur diminue, le résultat de la division augmente : un divisé par un demi
égale deux, divise par un quart égale quatre, divisé par un dixieme égale dix, divisé par un
centieme égale cent, divise par un millieme égale mille, divisé par un millionnieme égale
un million, divisé par un milliardieme égale un milliard, et ainsi de suite. On dira qu’un
milliardieme est I'inverse d’un milliard, un milliard de milliardiemes étant égal a un.

Par définition deux quantités sont inver ses quand leur produit est un.

1
Gréce au zéro, on peut schématiser ce raisonnement : = 1000000000...
0, ... 000 000 001

A chague zéro rgjouté sous labarre de division, a gauche, il faut en gjouter un au nombre
de droite pour maintenir I’ égalité. A lalimite (mais lalimite n’est jamais atteinte), quand
le nombre de zéros atteindrait de part et d’ autre I’infinité, quand le diviseur deviendrait
zéro seulement, alors le résultat de la division serait infini. Il prendrait aujourd hui la
forme familiere de notre signe de I'infini, ce huit couché que le mathématicien anglais
John Wallis inventa au milieu du XVII¢ siecle. C’est notre Ananta moderne, le Serpent de
I’ Eternité indienne réduit a sa plus simple expression graphique. La coincidence est
étonnante, car Wallis ne pouvait avoir connaissance d’'Ananta, quoiqu’il st que nos
chiffres sont d' origine indienne. Mais a son époque, le sanscrit n’ avait pas atteint I’ Europe.
Il s'en falait encore d’un siécle.

La formule ci-dessus exprime avec la sobriété des symboles modernes cette relation entre
UN, ZERO et I’ INFINI. Ces deux derniers termes apparaissent comme I'inverse I’un de
I"autre. Ceci ne paraitrait pas juste a un mathématicien de nos jours. La division par zéro
n’'a aucun sens, dirait-il. La multiplication de zéro par I'infini n’en a aucun non plus. Et
puis, pourquoi lier le zé&ro qui est mathématiquement simple a cet infini qui n’est pas
méme un nombre, qui reste une notion complexe, voire irrationnelle, voire paradoxale ?
Les mathématiciens grecs avaient bien raison de se méfier de cet infini qui n"ajamais fini
de nous donner des maux de téte.

Laissons I'infini aux poetes ! Justement, dans le langage sanscrit de la poésie
mathématique d’il y amille ans et plus, le nombre nul ayant été rigoureusement défini par
Brahmagoupta comme un nombre soustrait de lui-méme, N — N = 0, la notion du zéro
étant désormais nette, celle de I'infini devait sQrement |’ étre a son tour, car elles se
définissent I’une par I’autre.

Bhaskaracharya I’ appelle ANANTO RASIH, quantité infinie et non pas Ananta, car
Ananta est le nom propre de I'Eternité, de ce Serpent sans début ni fin auquel les
Indiens ont attribué la valeur nulle, dont ils ont fait I'un des noms du zéro. BRAHMAN
est lenom propredel’Infinitéindienne, le nom du Créateur.

Bhaskaracharyala décrit en cestermes (Bijaganita 20) :

Cette quantité appelée CELLE DONT LE DIVISEUR EST ZERO,
ni I’ addition ni la soustraction d’ aucune quantité finie ne peut la modifier,
exactement comme nulle altération n’a lieu en Brahman immuable et infini
quand en Lui la totalité des mondes est résorbée a la fin d’ une création
ni quand de Lui est soustraite la totalité des mondes au début d’ une création nouvelle.

Cette expression de |'idée date du Xlle siecle, mais I'idée trés indienne de I’ Infinité
inaltérable, hors de I’ espace et du temps, et pourtant source de |’ espace et du temps et de
toutes les formes qui les habitent, est uneidée dgatres ancienne.



Composeeil y a peut-étre 28 siecles

BRIHAD ARANYAKA OUPANISHAD
(V.1)

o

C
tTUfaia qui g

pououmam ad pouournam idam
plein en-haut plein ici

quTfa 7 I |

pouournaat pouournam oudatchyate

du plein le plein est né
o o
pouournasya pouournam aadaaya
du plein le plein oté
pououmam avashichyate
le plein vralment demeure

En-Haut la plénitude, ici la plénitude :
du plein, le plein est né.
Du plein, le plein 6té,
le plein entier demeure.
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UELQUE DEUX MILLE ANS PLUS TOT, dans cette Brihad Aranyaka,

rande Oupanishad forestiére qui est peut-étre la plus ancienne de toutes, quand

I"arithmétique et la mathématique sont encore dans les limbes de la pensee

indieMe, un poéte compose le verset V.1 qui déja résume en trente-trois syllabes
I’ essentiel de ce que les Oupanishads enseignent :

Le Brahman infini S'incarnetout entier dansle monde visible et palpable.
Il prend Soi-méme naissance dans la multiplicité desformes
sansrien perdrede Sa plénitude.

La Syllabe AUM, qui contient a elle seule tout le Veda, introduit ce verset et le conclut en
disant :
AUM, Brahman est KHA, I’ Espace.

Le poete y utilise le mot POURNA, sept fois répété, qui signifie plein, complet, entier,
total. LaLune par exemple est pleine la nuit de POURNIMA. Ceci nous rappelle CET UN
du Rig Veda X.129 que le poéte connait assurément et qui, & une époque ou la
mathématique indienne était inexistante (mille ans avant notre ere), signifie unité,
identité, plénitude, complétude et totalité, et donc auss infinité, tant il est vrai que ce
qui est UN SANSAUCUN AUTRE n’est limité par rien, est sans limite et sansfin.

Le monde est I’ expression manifestée du Brahman qui est En-Haut. Sa qualité de
complétude, de plénitude et d'infinité est présente au méme degre ici-bas puisgue :

Du plein, rien d’autre quele plein ne peut naitre.
De plus, comme le deuxieéme versle précise :
Du plein la plénituderetranchée laisse le plein absolument intact.

S'il sagissait du UN numérique, de la quantité UN, de UN, UN retranché, le résultat serait
z&o. Mais le poéte ici ne connait pas de zéro. Il utilise le mot POURNA pour qualifier
I’En-Haut et I'ici-bas, un seul qualificatif pour dire qu'entre le Ciel et la Terre, il n'y a
pas de véritable différence.

CET UN exprime depuis I’aube de la pensée indienne I’'identité du Brahman et de
I"atman, le soi, |I’ame individuelle incarnée dans un corps de chair périssable. Ce sont
les deux faces du méme Absolu. Le Soi -majuscule- est universel et infini et transcendant.
Le soi —minuscule- est individuel et terrestre et limité. CET UN exprime leur non-
différence, leur non-dualité. CET UN veut dire avant tout NON-DEUX. Il est purement
qualitatif.
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UELQUE DEUX MILLE ANS PLUS TARD, au XlI¢ siecle de notre ére,

les mathématiciens d’Inde auront attribué aux mots ATMAN et BRAHMAN et

a d'autres mots désignant ce qui est UN par essence la valeur numérique UN :
le cOMds propre, TANOU, car on n"a qu'un seul corps propre ; PRITHIVI, la Terre, car
onn'enaqu une; et généralement la Forme, ROUPA, chaque forme ayant sa propre unité,
son propre contour qui la définit. Ces mots seront devenus parmi d’ autres des mots-
chiffres synonymes de UN, EKA. Et I’arithmétique indienne aura déroulé son parcours
jusgu’a son terme, qui fut I’invention du systéme de numération qui est aujourd’ hui le
notre : universel, parfait, complet. Il est achevé : notre systeme décimal positionnel permet
d’ exprimer n'importe quel nombre avec un minimum de signes et de régles. Mais des lors
gue le UN était nommé, noté des I’ Age des Cavernes comme une entaille sur un os long,
sur une poupée d'ivoire de mammouth, ou méme un simple trait sur une paroi rocheuse,
dés I’ enfance de notre espéce le DEUX, le TROIS, le QUATRE et surtout le CINQ,
nombre de nos doigts, le DIX, le CENT et ainsi de suite étaient sirs de suivre, jusgu’ aux
grands nombres qui dans la numération parlée sanscrite s’ étaient déja rangés en
progression limpidement décimale, et contenaient donc en germe I’invention du systéme
positionnel décimal qui requiert le zéro pour noter la position vide, et de mots pour dire
ZERO, NUL, RIEN, VIDE, ESPACE, des mots sanscrits comme SHOUNYA, KHA, etc.
Et sous forme poétique tout ce long processus qui s est déroul é historiquement, lentement,
non sans difficultés, ce processus était condensé déja dans le langage concis des
Oupanishads les plus anciennes.

Au début de cette méme Grande Oupanishad forestiére, le Brahman UN et INFINI, le Soi
universel est humanisé. Nous I’avons vu, dans le Rig Veda X.129, Se respirer Soi-méme.
Dans la Chandogya, I’ Oupanishad du Chantre qui est aussi ancienne que celle-ci, nous
I’avons vu désirer naitre multiple. Ici dans cette BRIHAD ARANYAKA (1.4), le Soi dit JE
pour la premiére fois. || découvre qu’ Il est tout seul, et prend peur. Puis Il réalise gu’ étant
absolument seul, il n’arien de quoi s effrayer. Il ressent alors Sa solitude sous la forme du
désir : 1l se languit d'un Autre. Ce désir Le divise en méle et femelle. Il devient DEUX
sans cesser d étre Soi-méme. Et sans jamais cesser d'étre le Méme, 1| Se met a procréer,
Se multiplie. Il prend naissance en toutes les especes vivantes jusgqu’aux fourmis. Plus
tard, vers le début de notre ere, cet UN qui devint DEUX deviendra SHIVA et SHAKTI,
un divin encore plus humain, sexualisé, personnel.

Du Shivaisme lIsdeviendront le Dieu et la Déesse, le Cidl et laTerre, distincts mais
inséparables, indispensables|’un a l’autre, complémentair es comme deux poles.

Ce mystere de la bi-sexualité divine, I'un des mythes les plus féconds de I’ hindouisme,
nous emmenera tres loin de la pensée occidentale qui depuis Pythagore dualise et
hiérarchise I’ Esprit et laMatiere. En Inde, I’ En-Bas est comme |’ En-Haut, I’ incarnation du
UN dans les formes périssables de la chair n’'est pas une Chute de I’ame dans le corps :
C’ est une métamorphose.
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L'UN ET LE MULTIPLE SONT LES DEUX FACES
DU
MEME PRINCIPE CREATEUR.

Brahman incarné dans la pluralité des dieux de I’ hindouisme naissant, Brahman devenu
chair dans latotalité foisonnante des étres vivants et mortels demeure Soi-méme.

L'En-Bas, c'est I'En-Haut. C’est ainsi méme a présent :

Qui vivrait, qui respirerait
sil n’y avait cettejoie dans |’ azur ?

(Taittiriya Oupanishad 11.7)

Une joie pure, sans cause ni raison, une pure joie d’ étre, un étre qui n’est pas le contraire
du non-étre, d étre conscience, une conscience vide, primordiale, sans objet, ni sujet par
conséquent, le Brahman tout d’ abord Se manifeste par cette joie d’ étre conscience qui est
Sa qualité comme la chaleur et lalumiére sont les qualités du feu. Mais le Brahman en Soi
source du monde et du langage est indisable.

Disons qu'll soit KHA, I’ Espace en son principe. Que peut-on dire de I’ espace ? Peut-on
imaginer |’ espace, la vasteté méme, |’ absence, le vide qui donne aux choses qui sont
laplace d’étre ? L’ espace n'est pas. |l existe par défaut, comme un manque. Mais le vide
entre les choses n’ est pas le néant. 1l est la tout de méme.

Nedisonsni qu’il est ni qu’il n’est pas.
II'y a bien des especes d’ espaces : |’ espace entre les mots sur cette page, |’ espace entre
les pensées dans I’ esprit, |’ espace cosmique entre les objets célestes, I’ espace physique
entre les objets qui sont devant nous, I’ espace intérieur de I'imaginaire, I’ espace onirique

desréves, I’ espace conscient et ceux de I’inconscient, I’ espace du jour et ceux de lanuit...

Tous ces espaces procedent du méme élément spatial, de KHA, le cinquieme des Cing
Elémentsindiens.

KHA symbolisele zéro. KHA symbolise aussi la Conscience,
principe detoutes les espéces de consciences : psychologique, morale, etc,
cette Conscience vide et pure qui est Brahman.

Que peut-on en dire?

Absolument rien.



PORTRAIT DE L'ENFANT PERDU

Cette photographie n’est pas celle d’un collage, mais celle d’ une déchirure.
L e photogr aphe suisse Pierre Markwalder travaillait a sa série

Affiches

guand son attention fut capturée:
unemain, en tirant sur le coin de plusieur s affiches collées ensemble
avait dévoilé cet aal unique, humain, d’enfant semble-t-il.

Cetteimage est le résultat d’un hasard.
Leslettresn’appartenaient pas a la méme couche que cet gl
gui nousinterpelle de tout son mystére.
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evenons a POURNA, le Plein, la plénitude... A ce mot également
Rles mathématiciens d' Inde ont attribué la vadeur zéro, en ont fait un mot-chiffre

synonyme de KHA, de SHOUNYA. |Is ont trés bien compris depuis longtemps que
zéro retranché de zéro laisse zéro intact, que le Plein et le Vide sont des notions inverses,
comme le Brahman et I’atman sont les deux faces de Dieu. Ce verset tres fameux de
la Brihad Aryanaka V.1 peut se lire en remplagant le mot principal POURNA par son
contraire SHOUNYA, le mot plein par le mot vide et signifier exactement la méme chose.
Qu’en disait I’ autre Oupanishad ancienne, la Chandogya V111.1.3 ?

VASTE COMME L’'ESPACE COSMIQUE EST L'ESPACE DANS LE CEUR

Le zéro, qui est vaste dans la méme mesure, n’est pourtant pas prétentieux comme
I"infini. Il est abstrait mais simplissime. Absolument rien de spécial. L'infini n’est pas
rigolo. Le zéro dit bien mieux I’inouie |égéreté de I’ étre. Pas un Zéro a majuscule. Le zé&ro
des écoliers. Le zéro transparent a la lumiere. Il décrit I’ espace au fond du coeur
adéquatement. Il n’est ni un ni deux, ni plus ni moins. Il est ce rien qui tout embrasse.
Il est la porte : le point-zéro de |’ espace est toujoursici méme. A I'inverse de I’infini qui
n’est nulle part, qu’ on n’atteint jamais, il dit tres bien I’ excés de proximité qu’est
I”atman, le soi, soi-méme. Plus tot fut un moins, plus tard sera un plus, zéro est a présent,
ni plus ni moins.

QUI VOIT ?

L’ cal par lequel je vois Dieu
est celui par lequel Dieu me voit.

Maitre Eckhart

Au présent, nous y sommes. Mais nous n'y vivons pas. Comment cela se fait-il ?
Nous vivons comme des amphibiens a moitié dans nos pensées, a moitié dans ce qui est.
L a pensée semble congénitalement incapable de vivre au présent. Elle navigue du passe au
futur inlassable comme le célébre singe sautant d’ une branche a I’ autre, toujours accroché
aquelque chose.

Videz I’ esprit de toutes vos identifications et vous serez Qui vous étes !

Ainsi nous parle notre poéte sanscrit de son Chidambaram du XV ¢ siecle. Cessez de vivre
dans le tourbillon de vos pensées ! Le yoga est smple comme le zéro. Il est ardu comme
le chemin qui menait ala création du zéro. Il est paradoxal qu’il faille tres longtemps pour
devenir jeune, maisil n'y apas d’ autre maturité.

Qui veut fairelevoyageintérieur alarecherche del’Enfant Perdu qui est I'identité
véritable ?



GLOSSAIRE

Il Sagitde:
ABAQUE (nom masc,) latin abacus ; table acalculer de I’ Antiquité

AL BIROUNI (973-1048) mathématicien et astronome musulman
d’ origine persane qui résidaen Inde et écrivit son Livre del’Inde

AL KHOUWARIZMI (783-850) mathématicien et astronome musulman
qui vécut a Bagdad ; auteur des deux livres cités qui ont transmis
al’ Europe laméthode du calcul indien et |’ algébre

ANANTA : mot sanscrit signifiant litt. sans-fin ;
nom propre du Serpent de I’ Eternité; mot-chiffre synonyme de zéro

ARYABHAT (arabe Arjabhad, latin Ardubarius) : astronome et

mathématicien indien qui vécut dans la plaine du Gange aux V-Vl siecles
de notre ére, auteur de I’ Aryabhatiya

ASHOKA MAURYA : premier empereur qui unifial’ Inde
au Il1° siécle avant notre ere

ATMAN : mot sanscrit, notion fondamentale de la pensée indienne
qui correspond en partie acelle de I’ @me ; identité véritable

BHASKARA : mathématicien indien qui vécut aux VI-VI1Ie siécles

BHASKARACHARYA : astronome et mathématicien indien du Xll¢ siecle

BRAHMA : nom sanscrit masculin de la personnification du Brahman

BRAHMAN : nom sanscrit neutre de I’ Absolu ; nom propre de
I"Infinité indienne

BRAHMANE : classe (ou caste, mot portuguais) des prétres et
des intellectuels hindous qui connaissent le sanscrit

BRAHMAGOUPTA : auteur d’ un ouvrage daté de 628 de notre ére
ou le nombre NUL est défini comme N —N = 0 et ou I'infini
est défini comme le résultat deladivision de N par O

GERBERT D’AURILLAC (938-1003) moine, théologien et savant
né aAurillac en France, pape de 999 a 1003 sous le nom de
Sylvestre |1, dont la légende fit un alchimiste et un sorcier

GOUJARAT : état indien situé du coté de I’ actuelle Bombay
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GOUPTA : dynastie qui régnasur le Nord delI’'Inde aux 1V-Vesiecles 59

SHIVA : I’un des principaux dieux de |’ hindouisme, alafois créateur
et destructeur, qui combine parfois sa propre forme avec celle de Shakti
sa déesse ou avec celle de Vishnou 5,6

VISHNOU : dieu créateur, qu’ on vénére sous de nombreuses formes 56,7, 11

WALLISJOHN (1616-1703) : mathématicien anglais auteur de
Arithmetica infinitorum (1656) et de Algebra (1685) 17

YOUGA : I"une des périodes, ou saison cosmique, du temps hindou.
Les Quatre-Yougas forment un Grand Youga,
une Année cosmiqgue de 4 320 000 ans 6,7



