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Pour Claire

« Claire, laisse-moi à présent te conduire. Mêle ton corps au mien, fraîche, aime et
endors-toi. Tu n'es plus isolée dans les plis de la terre et je ne suis plus seul devant
le temps, devant la nuit. »

René CHAR, Claire
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« À supposer que j’aie totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les
géométries de Riemann et de Lobatchevsky : des constructions hors du réel. Ce n’est
déjà pas si mal. Il suffira de me changer de rayon dans les bibliothèques : je passerai
dans la rubrique “romans”. » 1

« On dit que Gorgias, ayant lu lui-même le dialogue qui porte son nom, a dit à ses
intimes : “Comme Platon sait bien se moquer !” » 2

À propos de la République, à propos de Platon

Les Grecs ont aimé la politique 3. Ils en sont même les inventeurs 4. La variété de leurs

solutions théoriques et de leurs expériences à propos de la polis, les textes de la

République, du Politique, des Lois de Platon ou de la Politique d’Aristote, le rôle des

orateurs et des sophistes, l’âpreté du débat politique et enfin la violence de la stasis et de

ses conséquences sont des éléments révélateurs de l’importance des « affaires communes »

pour les Grecs.

Le livre I de la République, un long dialogue raconté par Platon sur l’organisation de la

                                                          
1. G. Dumézil, in Entretiens avec Didier Éribon, Folio Essais, Gallimard, 1987, p. 220.
2. Athénée, Les Deipnosophistes, XI, 505 D, trad. J.-L. Poirier
3. Voir Nietzsche, Cinq préfaces à cinq livres qui n'ont pas été écrits. L'État chez les Grecs, in

La Philosophie à l'époque tragique des Grecs, Folio Essais, Gallimard, 1975, p. 186 : « Considéré à
l'apogée unique de son art, le Grec ne peut être défini à priori que comme l' « homme politique en soi
» ; l'histoire, en fait, ne connaît pas deux exemples d'un si terrible déchaînement de l'instinct
politique, d'un sacrifice aussi inconditionnel de tous les intérêts au service de cet instinct de l'État. »

4. Voir M. I. Finley, L’Invention de la politique, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque
Scientifique, 1985.
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callipolis, se présente comme un système parfait, mais difficilement réalisable 1. Il n’existe

en effet que dans les paroles de Socrate :

« J'entends, dit-il ; tu parles de l'État dont nous venons de tracer le plan et qui
n'existe que dans nos discours ; car je ne crois pas qu'il y en ait un de pareil en aucun
lieu du monde. Mais, répondis-je, il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour qui
veut le contempler et régler sur lui son gouvernement particulier. » 2

 Mais, si la réflexion platonicienne, dans la République, est avant tout une réflexion mo-

rale sur la justice 3, un traité sur l'homme intérieur, elle est aussi une analyse et un projet

politiques : les références à la cité en tant que système d'organisation - historique ou bien

projetée dans l'abstraction - sont en effet constantes. On peut y lire une philosophie de

l'histoire, comme c'est le cas lorsque le philosophe aborde la notion de l'irréductibilité du

devenir et de la cité prisonnière du monde du temps.

Ainsi le discours de Platon est au cœur de la réflexion grecque sur la polis et toute sa

philosophie politique prend pour référence (ou pour cible) la démocratie athénienne.

Avec Xénophon, déjà, la source sera autre. Sparte devient la cité par excellence dans la

République des Lacédémoniens. Dans l'Anabase, même si l'armée est représentée comme

une petite polis, l'importance du rôle du mercenaire est révélatrice des profondes modifica-

tions dans les relations du citoyen avec la cité. Le monde barbare fournira le gouvernement

idéal dans la Cyropédie : la royauté, le système le plus éloigné de la cité. Dans l'Agésilas il

s'agit de l'éloge d'un individu et non plus d'une communauté dans son ensemble.

C'est le signe de la faillite de la cité traditionnelle qui n'est plus le seul modèle at-

tracteur.

Ce regard sur la polis et sur Athènes, révèle des équilibres fragiles et une décadence –

objective ou subjective ? – d'un type d'organisation politique. Platon, dont on ne considère

                                                          
1. Voir Platon, République, V,473 a.
2. Platon, République, IX, 592 a b, trad. É. Chambry.
3. La justice considérée par Platon comme une loi de l'histoire, condition de l'ordre et de

l'harmonie dans la cité, suppose la force dominée, une métamorphose du citoyen.
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pas ici le texte en tant que source historique 1, en est cependant un témoin critique. Il y a

donc jeu subtil entre l’expérience de la réalité et la mesure de son discours ou de

l’abstraction, domaine du philosophe.

C'est la raison de notre intérêt pour la République, notre fin étant de réfléchir sur le

monde politique athénien, ses représentations ou ses interprétations. Nous esquisserons

quelques chemins, des frontières et des lointains. Nous tenterons de dire quelques lieux

d’une mémoire réelle ou non.

L’effet de contre-jour est souhaité.

                                                          
1. À ce sujet lire Pierre Vidal-Naquet, La Société platonicienne des dialogues et Platon,

l’histoire et les historiens, in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, Histoires Flammarion, 1990.
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I. Les paysages en arrière-plan du commentaire de la République : une approche
plurielle de la polis

Pour lire la République sous un angle historique, il faudra s’éloigner de l’espace

athénien, se décentrer 1.

Voici, avant la République, quelques histoires que les Grecs se racontaient sur la cité-

État. On peut distinguer les contes exotiques ou « barbares », - au moment des explorations

d’Hérodote ou bien encore, après l’aventure d’Alexandre, lors de la découverte des

Iraniens, des Romains, des Juifs et des Celtes -, les utopies dont les architectures parfaites

sont l’œuvre des géomètres de l’idéalité politique et, enfin, ce que l’on pourrait appeler,

faute de vocabulaire plus précis, les « utopies réelles ». Dans cette dernière catégorie on

trouve les fictions que construisaient les Grecs sur des sociétés bien réelles ou bien encore

les « cités fantômes » dont nous sommes responsables et que nous nous racontons.

1. Les contes barbares

La discussion bien connue entre Otanès, Mégabyze et Darius sur les formes possibles et

idéales de gouvernement est présentée par Hérodote comme une histoire véritable. L’intérêt

est double : le problème du discours politique en lui-même et le fait qu’Hérodote se sente

obligé à deux reprises d’affirmer l’authenticité de l’événement 2. On sait qu’Hérodote s’en

                                                          
1. Voir, parmi d’autres, les livres de A. Momigliano, Sagesses barbares, Les Limites de

l’hellénisation, F. Maspero, Textes à l’appui, 1979 ; M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du
sacrifice en pays grec, Gallimard, 1979 ; François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la
représentation de l’autre, Gallimard, 1980 ; N. Loraux, L’Invention d’Athènes, E.H.E.S.S., Mouton
éditeur, 1981 ; G. Dumézil, La Courtisane et les seigneurs colorés, Gallimard, 1983 ; G. Dagron,
Constantinople imaginaire, P.U.F., 1984 ; J.-P. Vernant, L’Individu, la mort, l’amour, Soi-même et
l’autre en Grèce ancienne, Gallimard, 1989 ; P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue
d’ailleurs, op. cit....

2. Hérodote, III, 80, trad. Ph. E. Legrand : « Lorsque le tumulte fut calmé et qu'il se fut écoulé
cinq jours, ceux qui s'étaient soulevés contre les mages délibérèrent sur l'ensemble de la situation ; et
des discours furent tenus que certains des Grecs trouvent incroyables, mais qui furent tenus cepen-
dant. » Plus loin encore (VI,43) : « Lorsque, longeant les côtes de l'Asie, il [Mardonios] fut parvenu
en Ionie, - je vais dire une chose qui surprendra grandement ceux des Grecs qui se refusent à croire
que, dans le conseil des Sept Perses, Otanès ait exprimé l'avis que le régime qu'il fallait aux Perses
était la démocratie, - il déposa tous les tyrans des Ioniens, et il établit dans les villes des constitutions
démocratiques. »
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prenait souvent au scepticisme des Grecs, comme c’est le cas à propos de la taille du millet

et du sésame au pays des Babyloniens 1.

Le moment qui nous occupe est tout autre. L’historien est persuadé, en apparence tout

au moins, que les Perses sont capables de penser comme des Grecs, ce qui explique que les

trois personnages évoqués plus haut s’expriment et construisent leurs raisonnements à la

manière des philosophes ou des sophistes grecs contemporains. Se trouvent déjà dans le

discours de Darius les principaux arguments des adversaires du régime démocratique qui

favorise, selon eux, comme le dira plus tard le Pseudo-Xénophon dans la République des

Athéniens, les « méchants » au détriment des « bons ».

Pourtant, aux yeux d’un Grec, même s’ils bénéficient d’un jugement nuancé de leur

part, les Perses sont des Barbares, c’est-à-dire qu’ils ne parlent pas le grec 2.

C'est ce que dira Strabon :

« Or, une fois l'habitude prise de qualifier ainsi de barbares tous les gens à
prononciation lourde et empâtée, les idiomes étrangers, j'entends ceux des peuples
non grecs, ayant paru autant de prononciations vicieuses, on appliqua à ceux qui les
parlaient cette même qualification de barbares, d'abord comme un sobriquet injurieux
équivalent aux épithètes de pachystomes et de trachystomes, puis abusivement comme
un véritable nom ethnique pouvant dans sa généralité être opposé au nom d'Hellènes.
» 3

Surtout ils ne connaissent pas la subtilité du discours sur la meilleure organisation de la

                                                          
1. Hérodote, I,193, trad. Ph. E. Legrand : « En ce pays, les feuilles du froment et de l'orge atteignent
aisément quatre doigts de largeur ; le millet, le sésame deviennent des arbustes dont je ne dirai pas la
taille bien que je sache à quoi m'en tenir, car je n'ignore pas que, chez ceux qui ne sont pas allés à
Babylone, déjà ce que j'ai dit sur le chapitre des céréales a rencontré beaucoup d'incrédulité. »

2. Pour un Grec un langage ordonné est chose nécessaire pour la compréhension du cosmos. Le
mot logos signifie d’ailleurs à la fois discours organisé et ordre du monde. Le langage du Barbare
(mot qui est sans doute le résultat d’une onomatopée) évoque, par exemple, le bourdonnement confus
des Perses, lors de la bataille de Salamine racontée par Eschyle, opposé au péan des Grecs chanté
d’une seule voix. Ailleurs, l'ambassadeur perse, Pseudatarbas (nom perse imaginaire, avec un jeu de
mot sur le sens de « fausse mesure ») mis en scène par Aristophane (Acharniens, v. 100 et 104)
prononce des mots incompréhensibles.

3. Strabon, Géographie, XIV.
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cité, ils ne vivent pas dans une polis 1. C’est la différence essentielle, et elle est d’ordre

politique : les Grecs sont des amoureux de la liberté, les Perses sont habitués à la soumis-

sion 2. Le songe d’Atossa, la mère de Xerxès, dans les Perses, opposant l’Europe et l’Asie

de manière allégorique 3, est révélateur de cette antinomie : l’une est docile aux rênes,

l’autre, la Grecque, brise de ses mains les courroies du char auquel on a voulu les attacher

toutes deux. Pour Eschyle et Hérodote les guerres Médiques sont le symbole de cet affron-

tement entre deux conceptions du monde. À la bataille des Thermopyles la foule barbare

avance sous les coups de fouet 4.

Le récit de la bataille par Hérodote montre bien, dans l’esprit d’un Grec, la différence

avec les Barbares :

« Les Lacédémoniens combattirent d'une façon digne de mémoire ; ils firent voir
par différents traits qu'au milieu d'hommes ignorant l'art de la guerre ils le possédaient
à fond [...]. » 5

Ailleurs encore Hérodote remarque que les Perses, s’ils ne sont pas inférieurs aux Grecs

par l’audace et la force, ne possèdent pas d’armes véritables : seules le sont réellement les

                                                          
1. Un grand État est une chose difficilement envisageable pour un Grec. Pour Platon, aspirant à

l’unité idéale, un petit État n’est pas susceptible de se diviser.
2. Pour Aristote, Politique, I,2 commentant la parole d’Euripide (Iphigénie à Aulis, v. 1400, trad.

M. Delcourt-Curvers) : « C’est au Barbare à obéir au Grec, ma mère, et non l’inverse. / Car eux sont
des esclaves et nous, nous sommes des hommes libres », il y a identité de nature entre Barbare et
esclave. Or on sait que pour le philosophe, l’État n’est pas une construction artificielle mais au
contraire un fait de nature et de nécessité comme c’était le cas pour les premières communautés
(l’homme étant un être politique dans le sens où il appartient naturellement à une polis). Les Grecs
qui vivent dans la cité-État ne peuvent donc que s’opposer aux Barbares dont la nature ne les a pas
conduits jusqu’à cette expression parfaite de la communauté politique qui permet l’exercice de la
liberté en relation étroite avec le logos.

3. Eschyle, Perses, v. 185-187, trad. J. Grosjean : « Sœurs de race, l’une avait pour patrie
l’Hellade / et l’autre la terre barbare. »

4. Hérodote, VII,223, trad. Ph. E. Legrand : « [...] les Barbares tombaient en foule ; car, placés
derrière les bataillons, les chefs, le fouet à la main, faisaient pleuvoir des coups sur tous, les poussant
toujours en avant. »

5. Hérodote, VII,211, trad. Ph. E. Legrand.
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armes de l’hoplite comme la lance et le bouclier 1. Pour François Hartog 2 être anoplos

(sans armes), c’est une façon de dire que les Perses sont des Barbares ; ne pas être un ho-

plite, signifie ne pas être un citoyen 3. La victoire de Salamine n’est pas seulement une vic-

toire militaire, elle est surtout l’illustration, à travers la cohésion et la tactique des Grecs, du

triomphe du logos visible dans l’organisation géométrique de la cité clisthénienne, - avec

son espace isonomique qui fait que le pouvoir est placé au milieu, es to meson, en corres-

pondance parfaite et éclairante avec la nouvelle conception de l’univers physique 4. En ef-

fet la naissance de la cité-État, l’apparition de la monnaie, les bouleversements hoplitiques

et une nouvelle compréhension des rapports sociaux, et, surtout, le matin fulgurant de la

pensée présocratique, sont une seule et même révolution, essentielle.

On peut donc comprendre l’incrédulité des auditeurs à la réalité du débat politique

imaginé par Hérodote, puisque fondamentalement grec et transféré dans un monde qui lui

est totalement étranger. Celui-ci est devenu miroir à multiples faces dans lequel peut se lire

une image grecque curieusement modifiée, que la distanciation rend compréhensible d'une

manière autre. Ce besoin que les Grecs ont eu d’analyser leur propre univers en multipliant

les angles d’observation, proposant des renversements, des rythmes ou des couples binaires,

est remarquable. Leur discours sur eux-mêmes prend de la profondeur, il devient porteur de

sens.

 Dire de l’extérieur le monde multipolaire des Grecs, qui paraît alors tout à fait uni face

à l’altérité, est une idée séduisante 5 mais les conséquences de cette exploration sont surpre-

                                                          
1. Hérodote, IX,62.
2. F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de l’autre, op. cit., p. 64.
3. À propos de l’opposition entre l’archer et l’hoplite voir aussi P. Vidal-Naquet, « Le Philoctète

de Sophocle et l’éphébie », in Mythe et tragédie en Grèce ancienne, François Maspero, Texte à
l’appui, 1972, p. 171 et sq.

4. Voir Y. et O. Battistini, Les Présocratiques, Fernand Nathan, Les Intégrales de philosophie,
1990, p. 9.

5. On pourrait s’inspirer du titre de l’ouvrage de P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue
d’ailleurs, qui est en parfait accord avec le travail de l’historien sur le monde grec tel qu’il l’a défini,
par exemple, dans l’introduction au Chasseur noir, François Maspero, Textes à l’appui, 1981.
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nantes. Déjà Eschyle, évoqué plus haut, a eu l’initiative de dire la victoire de Salamine en

se plaçant du côté perse. Certes, comme pour les trois personnages qu’Hérodote met en

scène, le discours sonne étrangement grec. Eschyle fait dire à Darius que la victoire de

Salamine n’est pas due à la supériorité grecque mais à un non respect de la loi divine, à un

esprit de démesure, - d’hybris. La situation est en fait particulièrement ambiguë. Ce qui est

remarquable c’est que, dans le cas d’Eschyle qui, à la différence d’Hérodote, n’est pas allé

sur place, le regard de l’autre, l’habitant de la rive étrange, est imaginé par celui qui est en

principe objet d’observation.

Le miroir de l’altérité met donc en évidence l'image exotique.

Ainsi la lecture d'Hérodote montre des différences étonnantes, des « erreurs » de la part

des Barbares, des comportements excessifs : c'est le cas de la description des sacrifices 1 et

du panthéon des Scythes (même si la plupart de leurs dieux portent des noms grecs 2, leurs

relations, - pour un Grec - sont anormales : la Terre est l'épouse de Zeus). Mardonios fait à

propos de « ces Grecs qui ont des coutumes si peu raisonnables » un contresens sur le

combat hoplitique dont la réalité et la signification sont tout autres 3. Crésus lorsqu'il va

                                                          
1. Hérodote, IV,59 et 60. Voir à ce sujet l’analyse de F. Hartog, « Le Bœuf “autocuiseur” ». « Les

boissons d’Arès » in La Cuisine du sacrifice en pays grec par M. Détienne et J.-P. Vernant,
Gallimard, 1979. Quel plus bel exemple d’altérité que ce bœuf sacrifié qui fournit lui-même de quoi
se faire cuire : « S’ils n’ont pas de chaudron, c'est dans la panse de la victime qu'ils mettent toutes les
chairs en y mêlant de l'eau, et ils brûlent les os par dessous. Ces os brûlent très bien ; la panse
contient aisément les chairs désossées ; ainsi un bœuf se fait cuire lui-même, et les autres victimes
aussi, chacune elle-même. » [IV,61, trad. Ph. E. Legrand]. On peut remarquer, par ailleurs, une
différence intéressante d’interprétation du panthéon scythe entre G. Dumézil et F. Hartog.

2. Hérodote, IV,59. L'historien a trouvé des équivalences entre les dieux barbares et grecs. Sa
description de la religion égyptienne, au livre II, organise des correspondances entre les différents
dieux, des assimilations : Râ devient Hélios, Osiris se transforme en Dionysos, Neith en Athéna,
Bastit en Artémis, Amon en Zeus, Hathor en Aphrodite, Isis en Déméter... Certaines de ces phrases
sont révélatrices : « Au dire des Égyptiens ce sont Déméter et Dionysos qui règnent dans les Enfers. »
(II,123) ; « Il y a aussi à Saïs, dans le sanctuaire d'Athéna... » (II,170) ; « [...] à Memphis, le colosse
qui gît sur le dos en avant du temple d'Héphaistos... » (II,176), trad. Ph. E. Legrand.

3. Hérodote, VII,9, trad. Ph. E. Legrand : « Pourtant les Grecs, à ce que j'entends dire, ont
coutume d'engager des guerres dans les conditions les plus folles, par manque de jugement et sottise :
lorsqu'ils se sont déclarés la guerre les uns aux autres, ils cherchent la place la plus belle, la plus unie
; et, quand ils l'ont trouvée, c'est là qu'ils descendent pour combattre, si bien que les vainqueurs ne se
retirent qu'avec de grandes pertes ; quant aux vaincus, je n'en parle même pas ; ils sont anéantis. »
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consulter, à la manière d'un Grec, l'oracle de Delphes, ne fait pas une hécatombe, mais sa-

crifie 30 fois 100 victimes.

 Mais ce qui est tout à fait remarquable c’est que les Perses que nous avons définis, par

l’intermédiaire d’Hérodote, comme étant des anti-hoplites, c’est-à-dire des Barbares, appa-

raissent face aux Scythes et en pays scythe, comme des guerriers « grecs », avec tout ce que

cela sous-entend. Hérodote 1 n’imagine pas un modèle autre qu’antinomique, opposant les

civilisés aux Barbares, les hoplites aux non-hoplites, ce qui expliquerait la métamorphose

des Perses. Ces derniers combattent en effet des adversaires nomades qui n’ont pas de ville

à défendre, donc pas de territoire 2. La forme de combat qui est celle des Scythes

(opérations rapides à cheval de nuit comme de jour 3) est en rupture totale avec la vision

grecque de l’affrontement des phalanges composées de soldats-citoyens, épaule contre

épaule, bouclier contre bouclier, véritable « image de la cité clisthénienne » 4. Les Perses

sont parés alors des vertus grecques, par le biais de cette logique manichéenne établie par

l’historien. Selon Hérodote les cavaliers scythes tournaient bride parce qu’ils craignaient

l’infanterie perse.

Le renversement est spectaculaire.

Mais tout cela ne fait pas oublier à Hérodote que les Perses sont les véritables ennemis,

ce qui explique peut-être qu’ils ne pourront pas l’emporter sur les Scythes, nomades

insaisissables...

Cette opposition entre deux civilisations annonce le conflit imaginé par Platon entre

                                                          
1. Voir F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Essai sur la représentation de l’autre, op. cit., p. 65.
2. Hérodote, IV,127, trad. Ph. E. Legrand : « En réponse, le roi des Scythes Idanthyrse fit cette

déclaration [à Darius] : « [...] Pourquoi je ne te livre pas bataille sur le champ, je vais t'en donner
l'explication : nous n'avons ni villes ni plantations que nous craignions de voir prendre ou dévaster,
ce qui nous presserait d'en venir aux mains avec vous ». »

3. Hérodote, IV,128, trad. Ph. E. Legrand : « Pendant les nuits aussi, les Scythes exécutaient de
semblables attaques. »

4. Pour Lachès dans le dialogue de Platon du même nom (190 e - 191 c), s’opposent d’une
manière singulière, malgré les arguments de Socrate (comme celui du repli tactique des Spartiates à
Platées) le combat de l’hoplite et celui du Scythe qui peut se battre en reculant ou en poursuivant.
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Athènes et l'Atlantide 1.

2. Les utopies parfaites

D’autres histoires sont riches par les rêves d’altérité qu’elles suggèrent.

Chez Pindare 2 voici l'évocation en silhouette de l'île des Bienheureux :

[...]
27 « Le ciel de bronze à jamais hors d’atteinte pour lui,
mais de toutes les splendeurs que nous, race mortelle,

pouvons toucher il a poussé jusqu’à l’ultime
course ; mais ni en nef ni à pied on ne peut découvrir
30 menant à l’assemblée des Hyperboréens la route merveilleuse. » 3

Plutarque parle des îles Fortunées, au large de l'Afrique, de l'île d'Ogygie 4, une île bien

                                                          
1. Ce conflit est d'ailleurs, pour F. Châtelet, La Naissance de l'histoire, 10/18, 1962, tome 1, p.

338, une idéalisation des Guerres médiques.
2. Pindare, Dixième Pythique, antistrophe 2, v. 27-30, trad. J.-P. Savignac, Pindare, Œuvres

complètes, Éditions de la Différence, 1990. Voir aussi Pindare, Olympiques, III, v. 16-18.
3. Thulè est aussi évoquée dans l'Hymne homérique à Dionysos, I, v. 28-29, trad. J. Humbert :

«...aie l'œil au vent propice : tiens bien tous les agrès, et hisse donc avec moi la voile du navire : de
celui-là, [le passager inconnu] nos gens sauront bien s'occuper. Il arrive, j'espère, en Égypte, ou à
Chypre, ou chez les Hyperboréens, ou plus loin encore... » Pour R. Graves (Mythes Grecs, Fayard,
1967) le pays des Hyperboréens c'est le pays au-delà du pays des Hommes du Vent du Nord. Strabon
(Géographie, I, 4, 2-3) raconte le voyage de Pythéas le Massaliote qui prétend avoir découvert l'Ile
de Thulè à six jours de navigation du nord de la Bretagne, près de la mer gelée. Elle est traversée par
un des cercles imaginés par Ératosthène (66° parallèle Nord). Polybe, qui a entamé au livre XXXIV
des polémiques contre divers auteurs anciens, ne croit pas au voyage de Pythéas et en particulier à sa
description de l'île de Thulè. Ce livre XXXIV - Geographica -, rassemblant des questions
géographiques, a été perdu ; il ne nous reste que des fragments et des citations tirés d'écrivains grecs
et de Pline l'Ancien. Voici ce que dit Polybe, selon Strabon (II,4,1-7) : « Ce dernier [Pythéas], nous
dit-il, a trompé bien des lecteurs en racontant qu'il avait parcouru toutes les régions accessibles de la
[Grande-] Bretagne, île dont le pourtour dépasserait, selon lui, quarante mille stades, puis en donnant
de Thulè et de ses parages une description telle qu'à l'en croire il n'y aurait plus là-bas de véritable
terre, ni de mer, ni d'air, mais une sorte de combinaison de ces trois éléments, quelque chose qui
ressemblerait à du poumon marin, une matière dans laquelle la mer, la terre, tout ce qui existe enfin,
se trouveraient en suspens et qui lierait tous les éléments, rendant aussi bien la marche à pied que la
navigation impossibles. »

4. Le nom d'Ogygie est loin d'être une indication précise. C'est une île lointaine qu'il ne s'agit pas
de situer avec précision. Pourtant le temps calculé pour y parvenir nous donne l'illusion de sa réalité.
Les îles de Plutarque posent le même problème que l'Atlantide de Platon ou l'île de Saint Brandan.
Dans ce grand continent, à quelques 200 lieues d'Ogygie, Kepler, suivant Ortelius et son Theatrum
orbis, voyait l'Amérique et plus précisément le Labrador. Pour lui l'Ogygie serait l'Islande. Pour
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loin en mer, à cinq journées de la Grande Bretagne pour un dromon qui cingle vers l'ouest.

L'île est de nature exceptionnelle ; elle subvient à tous les besoins matériels des prêtres de

Cronos qui y résident :

« [...] Il est en effet permis de s'en retourner chez soi quand on a servi le dieu en
communauté le laps de treize ans, mais la plupart préfèrent avec raison se fixer dans
l'île, les uns par habitude, les autres parce que sans peine, sans ennuis, ils trouvent
tout en abondance pour organiser des sacrifices et des chœurs et ainsi ils ont tout leur
temps pour s'occuper de certaines questions et de philosophie. De fait la nature de l'île
est merveilleuse ainsi que son climat...» 1

Diodore de Sicile, dans sa Bibliothèque historique, II, 55-60, parle d'un certain

Iamboulos, ce Grec qui se faisait passer pour un Oriental, qui aurait connu, en naviguant

vers le sud-est, au départ de l'Arabie heureuse, les Héliopolites 2, habitants des îles du

Soleil, sous l'équateur, aux environs de Trapobane. Ce sont les îles du bonheur intégral : la

faune et la flore y sont étranges ; les habitants sont beaux et ont un corps flexible ; leur

stature est fort grande ; leur langue qui est bifide leur permet de tenir une double conversa-

tion et d'imiter le chant des oiseaux ; le climat est tempéré car « les jours sont égaux aux

nuits » 3, aussi les productions apparaissent-elles toujours en abondance et simultanément,

mais « ils ne prennent que la nourriture nécessaire ; ils préparent les aliments rôtis ou bouil-

lis et ne cherchent pas les sauces raffinées ni les épices de nos cuisiniers » ; les sources

chaudes et froides ont des propriétés thérapeutiques... On découvre là tous les thèmes uto-

piques : communauté des biens, des femmes et des enfants, longévité, euthanasie, suicide ri-

tuel « selon une loi très rigoureuse ». Dans cette terre d'abondance, la vie demeure frugale

                                                                                                                                             
Bailly (Lettres sur l'Atlantide) il s'agirait du Spitzberg. Nous sommes bien écartelés ici entre le réel et
l'imaginaire. À cet égard l’exemple de Pythagore est caractéristique : n'aurait-il pas eu, pour maître,
un sage venu d'un pays où le jour ininterrompu régnait pendant la moitié de l'année ?

1. Plutarque, Visage du rond de la lune, 941 e, trad. P. Raingeard.
2. Il ne faut pas confondre les Héliopolites du roman de Iamboulos (Les Voyages de Iamboulos)

avec les Héliopolitains d'Aristonicos, qui aurait fondé un État avec les esclaves du royaume de
Pergame.

3. C'est en ce sens qu'il faut entendre le mot « équateur », évoqué plus haut, qui n'indique en
aucune manière une précision topographique. Le pays exotique des Héliopolites se situe aux
extrémités du monde.
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et mesurée. L'esclavage n'existe pas...

Selon la même idéalisation, Cédrénos, un compilateur, parle de l'île des Macrobes 1,

hommes à la vie longue...

Ces quelques éléments, pris dans des îles imaginaires, permettent d'entrevoir, grâce à la

poésie et au rêve, des paysages étranges. Mais c'est justement cette étrangeté, cette irréalité

qui doivent nous mettre en garde. Elles annoncent le domaine particulier de la cité utopique

proprement dite.

 L'utopie est isolée de l'histoire et du temps, de leurs horreurs et de leurs violences. Le

rêve de l'utopiste est de les supprimer, car il a peur de leur conséquence inéluctable : la

décadence. C'est la raison pour laquelle la cité utopique est installée dans une île ou au fond

des déserts, hors des atteintes du temps 2. L'île est en effet en marge du monde 3. On ne

s'étonnera pas de rencontrer alors des îles flottantes ou même englouties.

Mais les rêves des utopistes, architectes d'un monde idéal, sont des constructions de

mathématiciens. « Hippodamos, fils d'Euryphon, était milésien, c'est lui qui inventa de divi-

ser les villes en quartiers et découpa le Pirée en rues... » 4. Il était architecte mais aussi uto-

                                                          
1. Les Macrobes, d'après Hérodote, III,17,97, sont un peuple d'Éthiopie à longue vie. Il est à si-

gnaler que pour les Anciens l'Éthiopie est une île utopique.
2. Ulysse, prisonnier dans l'île de la nymphe Calypso - « celle qui cache » -, n'est ni dans le

monde des mortels ni dans celui des Immortels ; il est en marge.
3. Voir par exemple l'île des Cyclopes ou des Yeux Ronds dans l'Odyssée (IX, v. 106 sq.) où

Homère, bien avant les Cyniques, réalise, avec les « anarchistes » que sont les Cyclopes, l'idéal du
sauvage non corrompu par la civilisation, l'idéal d'a-nomie : « Chez eux, pas d'assemblée qui juge ou
délibère ; mais, au haut des grands monts, au creux de sa caverne, chacun, sans s'occuper d'autrui,
dicte sa loi à ses enfants et femmes. » (trad. V. Bérard). Les Cyclopes n'ont pas d'industrie ni de
commerce ; pourtant quelle belle cité aurait portée leur île ! Celle-ci porte une terre excellente, près
des flots écumants ; il est, sur le rivage, des prairies arrosées, molles. La vigne et les moissons
viendraient à merveille sur ce riche terroir. L'Ile Petite, près du pays des Cyclopes, est recouverte par
une forêt et les chèvres sauvages s'y multiplient sans fin. Les Cyclopes mènent, dans leur île, une vie
idyllique de pasteurs : ils n'ont pas cédé à la tentation de la civilisation. Ils ont tant de confiance dans
les Immortels « qu'ils ne font de leurs mains ni plants ni labourages. » (trad. V. Bérard).

4. Aristote, Politique, II,8, trad. J. Tricot. Aristote le montre plus préoccupé de philosophie poli-
tique que d'urbanisme. On lui attribue en effet un ouvrage de théorie politique qui se rattache au
mouvement de rationalisation développé par Thalès de Milet, Anaximandre et Anaximène.
Cependant les innovations d'Hippodamos eurent surtout des conséquences dans le tracé des nouvelles
cités.
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piste puisque la cité utopique est soustraite à l'espace réel. Elle est le produit de

l'intelligence et ne se plie pas aux lois du paysage, mais à celles de la logique, à la diffé-

rence de la cité réelle qui subit la nécessité de la poussée vitale. C'est que les utopistes ont

pour modèle le « cosmos », dans son sens étymologique, c'est-à-dire l'arrangement, la mise

en monde, et non la nature 1. C'est la raison pour laquelle les écrivains grecs, qu'ils soient

historiens, philosophes ou poètes, donnent à leurs cités et sociétés idéales des structures et

des cadres rigoureux.

 Nous sommes dans le monde de la république des fourmis et des cités blêmes de

l'intelligence pure. On peut penser alors à la critique d'Aristophane, dans les Oiseaux, à pro-

pos de l'architecte Méton qui ressemble étrangement à Hippodamos de Milet :

« Je prendrai mes dimensions avec une règle droite que j'applique de manière que
le cercle devienne carré. Au centre il y aura une place publique, où aboutiront des
rues droites convergeant vers le centre même, et comme d'un astre lui même rond,
partiront en tous sens des rayons droits. » 2

Aristophane, qui invente la contre-utopie, a bien raison ; l'utopie, impassible et glaciale

est le domaine de l'angle droit, des équations, du collectivisme 3 ou de la cité concentra-

tionnaire. La cité utopique a déclaré la guerre au temps et à la fantaisie 4. Platon a mis le

poète hors la loi. Dans ces conditions il n'est pas étonnant que les utopistes ne s'intéressent

pas aux paysages naturels 5. Et lorsqu'ils sont suggérés, ils le sont d'une manière stéréotypée

                                                          
1. Pour G. Lapouge, Utopie et civilisations, p. 14, Champs Flammarion, Paris, 1978, la cité

utopique « se plie aux commandements de l'intelligence au lieu de se couler dans les méandres et les
vallonnements du paysage. Elle rectifie les collines, elle corrige les reliefs. Elle dédaigne le milieu
originel pour lui substituer le champ transparent de la logique. »

2. Aristophane, Oiseaux, v. 1004-1009, trad. H. van Daele.
3. Voir Iliade, XIII, v. 5-6, où Homère évoque la terre « des nobles Hippémolgues qui ne vivent

que de laitage et celle des Abies, les plus justes des hommes. » (trad. P. Mazon). Les Abies mettent
tout en commun : femmes, enfants, biens. La terre leur fournit d'elle-même la nourriture. C'est déjà le
« communisme » que rêvera Platon.

4. Le hasard est absent de l'utopie parce qu'il est hors des normes et de l'ordre.
5. Selon R. Ruyer (L'Utopie et les utopies, Paris, 1950) il y a chez les utopistes une véritable hos-

tilité à la nature : « l'utopie est antinaturelle par son goût de la symétrie, par l'extension de l'artificiel,
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(climats tempérés, récoltes merveilleuses... : « La campagne fertile leur offrait d'elle-même

une abondante nourriture, dont ils jouissaient à leur gré... » 1). La nature pour les utopistes

est décrite comme parfaite, elle ne subit pas les atteintes du temps, elle ignore le hasard, la

prolifération, les excès, la violence.

L'utopie triomphe de la nature, qui est sans raison ; la physis est le monde du non-

politique. La cité de la République, même s'il ne faut pas la considérer comme idéale ou

utopiste 2, tentera aussi de triompher de la décadence et de l’histoire...

3. Les utopies réelles

Les Grecs ont été fascinés par les « utopies réelles », ces modèles de sociétés rigides

dont ils pensent qu'elles existent dans la réalité et dans leur temps. Ils les opposent aux con-

tradictions de leur propre monde.

Hérodote, dans son Histoire, évoque l'Égypte dont les habitants

« qui vivent sous un climat singulier, au bord d'un fleuve offrant un caractère
différent de celui des autres fleuves, ont adopté aussi presque en toutes choses des
mœurs et des coutumes à l'inverse des autres hommes. Chez eux, ce sont les femmes
qui vont au marché et font le commerce de détail ; les hommes restent au logis, et tis-
sent. » 3

 Il s'agit pour Hérodote d'un exemple d'organisation sociale semblable aux fictions les

plus audacieuses, puisque, dans ce monde bizarre, tout va littéralement à l'envers.

Plutarque dans la Vie de Lycurgue donne à voir les éléments du mythe de Sparte, la cité

modèle, malgré la présence de critiques, jusqu’à l’époque romaine pour un grand nombre

de penseurs grecs. On pense à Xénophon 4 qui laconise, ou à Platon. L'idéalisation de

Sparte et de son image vont avoir des prolongements étonnants, puisque cette cité grecque,

                                                                                                                                             
de la technique et même des langues artificielles. » Pour l'auteur il y a une atmosphère irrespirable
dans les utopies.

1. Hésiode, Les Travaux et les Jours, v.117-118, trad. Patin.
2. Voir Abel Jeannière, « Platon psychologue et sociologue », Lire Platon, Aubier, 1990, p.  241.
3. Hérodote, II, 35, trad. Ph. E. Legrand.
4. Xénophon est l'auteur d'une Constitution des Lacédémoniens.
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l’anti-Athènes par excellence, sera revendiquée par les Vénitiens du XVIe siècle, par

Montesquieu et Rousseau, par des révolutionnaires comme Robespierre et Saint-Just ou

Babeuf, ou enfin par l’Allemagne du « mythe dorien » 1.

Notre regard est aussi inventeur de métamorphoses, comme c’est le cas dans les

Remarques sur Œdipe et Antigone d’Hölderlin 2, ou encore dans La Naissance de la

tragédie de Nietzsche. Le livre de George Steiner 3, Les Antigones, raconte les différentes

adaptations du personnage d’Antigone, les multiples interprétations de l’enjeu politique

illustré par le conflit Antigone/Créon.

Le texte de Pascal Quignard 4, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, nous fournit

une métaphore. Il s’agit, en apparence, d’une traduction de notes fugitives dues à une patri-

cienne romaine, au moment où Rome croule sous les coups des Barbares et des Chrétiens.

Or son journal nous apprend son goût pour les choses rares, son plaisir à regarder sur le

Tibre les barques plates chargées d’amphores, de blé, de fruits. Elle se plaît à prendre un

bain sur la terrasse, le soir, elle aime l’aurore qui ronge l’ombre, l’eau fraîche sur les yeux

et sur la gorge, la pluie fine sur les tuiles de bronze du temple de Jupiter Capitolin, elle

s'intéresse à des jeunes adolescents prêts à se tuer pour la beauté d’un livre grec qu'ils ont

lu... Apronenia Avitia raconte sa Rome imaginaire sans voir la fin de l’Empire et la mort de

la Ville. Il est presque dommage d’ajouter que cette étrange aristocrate romaine, racontant

une ville qui est bien réelle, la sienne, n’est qu’une invention de Pascal Quignard. À un cer-

tain moment les mots s’ouvrent sur un vertige, sur un silence...

Dans le même ordre d'idées, ce que dit Fernand Braudel nous intéresse, car nous

                                                          
1. Voir P. Vidal-Naquet, La Démocratie grecque vue d’ailleurs, op. cit., les chapitres L'Atlantide

et les nations et La Place de la Grèce dans l’imaginaire des hommes de la Révolution.
2. Pour Hölderlin les Grecs sont les « fils du feu ». Cette nature orageuse est représentée étrange-

ment par le dieu qui symbolise habituellement, lorsqu’on l’oppose à Dionysos, la clarté de la raison.
Apollon devient chez le poète allemand celui qui « provoque au tumulte de l’éveil » : « Je puis bien
dire qu’Apollon m’a frappé. » [L. von Pigenot, Hölderlin, Munich, 1923, cité par Jean Beaufret in
préface à Remarques sur Œdipe, Remarques sur Antigone, 10/18, 1965.]

3. G. Steiner, Les Antigones, Gallimard, 1986.
4. P. Quignard, Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia, N.R.F., Gallimard, 1984.
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sommes les habitants d’un autre rivage temporel, responsable d’une représentation du

monde grec :

« Ce qui fascine en Crète, c'est l'idée que nous nous faisons, à tort ou à raison,
d'une civilisation « autre », où tout viserait à la beauté et à la joie de vivre, où la
guerre même n'aurait pas de place (en tout cas, pas de fortifications autour des villes
crétoises). Sur les fresques de Cnossos, le prêtre-roi marche parmi les lys, des femmes
aux robes claires, jaunes, bleues et blanches, aux seins nus, dansent devant un large
public assis sous des oliviers bleus. Des acrobates aux corps fins jouent entre les
cornes d'un taureau... » 1

Enfin Raymond Picard 2 évoque le Parthénon dénudé de sa chair par les attaques du

temps et qui n'est plus qu'un squelette, mais un squelette qui correspond à notre idée

d'Athènes. Or le temple doit retrouver sa polychromie initiale, si on veut approcher le

Parthénon tel qu'il devait être. Un Parthénon qui ne serait plus, selon l'expression de

Boutmy 3 un « syllogisme de marbre ». Ce marbre blanc, noble, recouvert de couleurs vio-

lentes, choque notre conception esthétique parce qu'en contradiction avec notre représenta-

tion d'Athènes, ou avec nos goûts travaillés par le classicisme.

L'image politique de la cité grecque aurait-elle quelque chose de ce Parthénon sans cou-

leurs ?

À la manière des Grecs du Ier et IIe siècles, époque dont le climat intellectuel et his-

torique est ambigu, passionnés et hantés qu'ils sont par l’histoire et la représentation athé-

niennes, nous sommes très souvent trop sensibles au charme et au mirage d’Athènes qui fo-

calise notre attention, ne voyant la Grèce qu’à travers elle, Hellade de l’Hellade.

Pour John Jones 4 il ne s’agit pas seulement d’une simple distorsion ou d’illusions

provoquées par des images que la tradition culturelle a inventées, mais d’une presque inac-

                                                          
1. F. Braudel, La Méditerranée. L'espace et l'histoire, Paris, 1985.
2. R. Picard, De Racine au Parthénon, Essais sur la littérature et l'art à l'âge classique, in le

chapitre Le Parthénon et l'esthétique baroque, Gallimard, 1977, p. 258.
3. Boutmy, Le Parthénon et le génie grec, Armand Colin, Paris, 1897, p. 298.
4. J. Jones, Sur Aristote et la tragédie grecque, Londres, Chatto et Windus, New York, Oxford

UP, 1962, cité par M. I. Finley, dans son introduction Désespérément autre, in On a perdu la guerre
de Troie, op. cit..
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cessibilité des œuvres anciennes qui sont « désespérément autres » et définitivement étran-

gères.

Pourtant au début de l'Enquête l’historien apparaît comme le gardien de la mémoire. À

la manière du poète, maître de vérité, il « fonde ce qui demeure » :

« Hérodote de Thourioi expose ici ses recherches, pour empêcher que ce qu'ont
fait les hommes, avec le temps, ne s'efface de la mémoire et que de grands et merveil-
leux exploits, accomplis tant par les Barbares que par les Grecs, ne cessent d'être
renommés ; en particulier, ce qui fut la cause que Grecs et Barbares entrèrent en
guerre les uns contre les autres. » 1

Plutarque, lui, s’était rendu compte qu’il était difficile d’approcher la vérité du passé :

« Voilà pourquoi il est, à mon avis, bien difficile et mal aisé d’avoir entière con-
naissance de la vérité des choses anciennes par les monuments des historiens, attendu
que les successeurs ont la longueur du temps qui leur brouille et offusque la nette
intelligence des affaires ; et l’histoire qui est écrite du vivant des hommes dont elle
parle et du temps des choses dont elle fait mention, quelquefois par haine et par envie,
et quelquefois par faveur ou flatterie, déguise et corrompt la vérité. » 2

Traduire des œuvres anciennes est une opération nécessaire de trahison 3. La traduction

du vocabulaire institutionnel de Plutarque par Jacques Amyot au XVIe siècle - c’est un

exemple - dessine, par l’emploi d’un vocabulaire souvent inadéquat, des géométries et des

perspectives multiformes. Suggérant des architectures et des lieux de gouvernement arra-

chés à leurs temps respectifs, elle révèle l’imaginaire politique de la Renaissance.

Athènes, par l’alchimie des mots, prend une signification plurielle : un modèle à imiter,

une source d’éloge pour le monde contemporain, une image de cité phantasmatique.

Faut-il, enfin, percevoir ces multiples apparences comme autant de « lieux de mémoire »

?

                                                          
1. Hérodote, I, trad. Ph. E. Legrand.
2. Plutarque, Périclès, 13,16, trad. J. Amyot, Les Vies des hommes illustres, XXX.
3. Voir G. Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction, Tel, Gallimard, 1963.
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On songe au travail de Frances A.Yates 1 sur la mémoire et à son étude sur le Théâtre

de la mémoire de Giulio Camillo Delminio. Comme le spectateur solitaire du Théâtre de la

mémoire qui prend place là où devrait se trouver la scène pour regarder les gradins remplis

d’images, nous pouvons, peut-être, considérer les lectures politiques des Grecs comme des

éléments d’une mémoire imaginaire de l’Antiquité.

*
Ainsi les contes sur les Grecs, inventés et mis en ordre par un historien peut-être men-

teur 2, mettent en scène des Barbares énigmatiques, parce que contradictoires et aux visages

doubles. Ces histoires sont autant d’interprétations de la cité grecque qui multiplient ses ap-

parences et ses réalités, jusqu’à lui donner une figure qui relève de la géométrie fractale 3.

Le détour en pays barbare, vers les terres aux confins du monde ou les « lieux solitaires

                                                          
1. F. A. Yates, L'Art de la mémoire, Bibliothèque des histoires, Gallimard, 1975. L'auteur étudie

l'art de la mémoire inventé par les Grecs qui se développe par l'intermédiaire de Rome jusqu'au
XVIIe siècle en passant par la forme particulière qu'il prit au XVIe siècle, avec ses connotations
magiques et hermétiques, grâce à Giulio Camillo Delminio et Giordano Bruno. Son travail est aussi
une analyse historique et méthodologique de l'imagination dans la civilisation et l'art occidentaux.
L'art de la mémoire est fondé sur des « images » et des « lieux de mémoire » qui permettent la
mémorisation, car ils impressionnent la mémoire. Cet art utilise les constructions contemporaines,
des dessins pour l'élaboration de ces « lieux ». La Renaissance a défini des théories, des systèmes de
mémoire comme le De Umbris idearum de Bruno, le Théâtre de la mémoire de Giulio Camillo, ou
encore le Théâtre de Robert Fludd.

2. Voir Lucien, Ami des mensonges ou Comment on écrit l’histoire.
3. B. Mandelbrot, Les Objets fractals : forme, hasard et dimension, Nouvelle Bibliothèque

Scientifique, Flammarion, Paris, 1975. La théorie des objets fractals a été émise pour la première fois
en 1975 par B. Mandelbrot. Il y a là, pour nous, une métaphore intéressante car le langage
mathématique qui les définit peut se prolonger par des aspects esthétiques, philosophiques et his-
toriques dans sa façon de percevoir les événements. Il combine des visions multiples. La taille de ces
objets va en principe de l'infiniment petit à un maximum aussi grand que possible. Les détails de
ceux-ci font apparaître soit des caps, des baies, ou des monticules, soit des îles, montrant que la
perception de l'objet fractal est associée tantôt à l'irrégularité, tantôt à la fragmentation. La géométrie
fractale s'oppose à toute la géométrie élémentaire d'Euclide. Elle permet de percevoir sous d'autres
angles la forme des nuages ou des pépites d'or, celle des côtes maritimes ou de hautes montagnes, la
répartition des galaxies dans l'espace ou encore les tourbillons dans un fluide. Ce qui est intéressant,
c'est qu'on arrive à déterminer le tracé de « lacs » ou de « sommets » dans des paysages devenus
imaginaires comme c'est le cas dans la représentation des Grandes Alpes imaginaires obtenue par
Richard F. Voss à partir d'un ordinateur à sortie graphique.
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complètement sauvages » fait apparaître que plus on s’éloigne de la Méditerranée, centre de

la géographie grecque et donc centre de la civilisation, plus l’altérité est violente et si-

gnificative : les descriptions ou les témoignages qu’Hérodote, par exemple, en rapporte sont

souvent des modèles négatifs, même si, natif d’Halicarnasse et habitué aux contacts avec les

Perses, il a le sens de la tolérance.

Nous assistons à l’invention de l’histoire comparée. Le voyage de l’historien fait ap-

paraître l’exotisme du monde barbare mais enrichit aussi notre connaissance du monde grec

par le double mouvement de l’enquête comparative.

Les cités utopiques ou idéales, et, aussi, comme nous le verrons, la République de

Platon ou le mythe des Atlantes font aussi comprendre d’une manière autre la « réalité » po-

litique avec laquelle on les confronte, parce que signifiant des aspirations, des désirs

secrets, des approches ou des interprétations différentes.

C’est justement l’intérêt de ces approches multiples. Il s’agit bien d’inventions

d’Athènes. Tous les angles d’approche que nous avons évoqués donnent à voir,

transfigurent et disent Athènes. Ce n’est là finalement qu’une question d’éclairage.

Voici, puisqu'il s'agit précisément d'éclairage, le sac d’Ilion, la dernière nuit de Troie

avec ou non pleine lune. Il existe deux versions contradictoires de l’événement :

 – la scholie du vers 344 de l'Alexandra de Lycophron, citant Leschès de Mitylène et sa

Petite Iliade :

« c'était le milieu de la nuit et la lune se leva brillante. »
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– le vers 255 du livre II de l'Énéide de Virgile :

« ...tacitae per amica silentia lunae »

« par les silences amicaux de la lune taciturne »

Si la lune se taît, serait-elle cachée ? devenue invisible (silentia).

Ainsi une ambiguïté est créée par le fait que toute cité est dans la durée et ne survit que

par la magie de la mémoire, souvent trompeuse.

II. Platon et les apparences d'Athènes

1. Une biographie. De la cité historique au modèle de la cité future

Aristoclès, que l’on connaît sous le nom de Platon 1 naquit en 428/427. C’est le début

de la guerre du Péloponnèse et Périclès est mort depuis un an. Il appartenait à une famille

aristocratique : par son père, Ariston, il descendait de Codros, un roi légendaire d’Athènes ;

son ascendance maternelle était tout aussi illustre puisque son arrière-grand-père était

Dropide, frère du législateur Solon. Toujours du côté de sa mère Périctionè, ses oncles

Critias et Charmide, furent associés aux Trente. Il reçut une éducation qui convenait à sa

haute naissance : le respect des dieux et des rites religieux, la gymnastique et la musique. Il

est possible qu’il s’intéressât au dessin et qu’il suivît les cours de Cratyle 2, un disciple

d’Héraclite qui poussa à l’extrême les doctrines de son maître.

C’est en 408 qu’il rencontra Socrate et la philosophie. On sait l’importance de cette

rencontre et les conséquences sur sa vie et sur l’évolution de sa pensée 3. L’enseignement

                                                          
1. Le surnom de Platon lui aurait été donné, selon Diogène Laërce (Vies et opinions des philo-

sophes illustres, III,7), à cause de la largeur de ses épaules.
2. Voir Aristote, Métaphysique, A 6,987 a, trad. J. Tricot : « Dès sa jeunesse, Platon, étant de-

venu d’abord ami de Cratyle et familier avec les opinions d’Héraclite, selon lesquelles toutes les
choses sensibles sont dans un flux perpétuel et ne peuvent être objet de science, demeura par la suite
fidèle à cette doctrine. »

3. Si on connaît l'interprétation négative de Nietzsche sur les conséquences de l'influence de
Socrate sur Platon, il y eut, pour Alain (Idées, 10/18, 1964, p. 9), « une précieuse rencontre, mais
disons mieux, un choc des contraires d'où a suivi le mouvement de pensée le plus étonnant qu'on ait
vu. »
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de Socrate portait sur les choses morales et nullement « sur la Nature » ; il avait pourtant

dans ce domaine recherché les définitions universelles 1. D’après Diogène Laërce 2 Platon

abandonna la poésie, brûla ses tragédies et suivit celui qui allait devenir son maître

spirituel.

En 404-403 c’est le moment de la tyrannie des Trente 3 et de leurs cruautés.

En 399 c'est la restauration démocratique. Socrate est condamné à boire la ciguë. Platon

renonce à prendre part aux activités politiques, en tout cas à Athènes, où la démocratie est

définitivement installée.

Il se réfugie à Mégare, près d’Athènes.

Commence alors une période de voyages. Il se rend en Égypte où il admire l’ancienneté

des traditions. À Cyrène il rencontre Aristippe, pour qui le bonheur est fondé sur la

recherche du plaisir, et suit les cours du mathématicien Théodore qui a travaillé sur les

nombres irrationnels. Il fait la connaissance aussi du riche Annicéris. En Italie il tisse des

liens avec les pythagoriciens Archytas 4, Philolaos et Timée. En Sicile il est reçu par Denys

l’Ancien et devient l’ami de Dion - le beau-frère du tyran - qui allait jouer un rôle important

dans sa vie. Bien plus tard Platon évoquera d’une manière négative la vie en Sicle, à la cour

de Denys l’Ancien :

« Mais une fois sur place, cette vie qui là-bas encore était dite heureuse, parce que
remplie de ces tables servies à la mode d'Italie et de Syracuse, ne me plut nullement
sous aucun rapport : vivre en s’empiffrant deux fois par jour et ne jamais se trouver
au lit seul la nuit, sans compter toutes les pratiques qu’entraîne ce genre de vie, voilà
en effet des mœurs qui ne permettront jamais à aucun homme, qui les aurait
pratiquées depuis l’enfance, de devenir sage - il n’est pas de nature exceptionnelle où

                                                          
1. Voir Aristote, Métaphysique, A 6,987 b.
2. Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes illustres, III,5.
3. Voir Plutarque, Lysandre, 13, trad. J. Amyot, XXVI : « À raison de quoi il me semble que le

poète Théopompe rêvait, quand il accomparait les Lacédémoniens aux taverniers, disant : “Qu'ils
avaient donné à tâter aux Grecs du doux breuvage de la liberté, et puis y avaient mêlé du vinaigre”. »

4. Archytas, qui était philosophe, mathématicien et ingénieur, faisait régner à Tarente une tyran-
nie éclairée par la science et la sagesse.
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l’on trouve ce mélange - et encore moins de devenir un jour tempérant. » 1

Platon est enfin de retour à Athènes 2 en 388/387. Il fonde l’Académie. Elle n’est pas

seulement une école de philosophie, mais aussi de sciences politiques où ont été formés des

législateurs et des conseillers qui se sont répandus dans tout le monde grec. On trouve chez

Plutarque 3 le catalogue de ces hommes politiques formés à l'Académie. Sa fondation peut

être interprétée comme la volonté de Platon, non pas d'abandonner la cité réelle, en se

réfugiant dans la théorie ou l'utopie, mais comme une autre façon d'occuper l'arène poli-

tique, d'imposer ses idées parmi les élites. Depuis longtemps, en effet, la philosophie est en

relation avec la politique 4 : les Pythagoriciens ont eu une grande influence sur de nom-

breuses cités de Grande-Grèce et d'Asie mineure ; il ne faut pas oublier non plus le rôle

d'Héraclite, de Parménide ou de Protagoras. Platon est toujours prêt à l’action, à la lutte po-

litique. Les deux autres tentatives auprès du nouveau maître de Syracuse le montrent bien.

Vers 367 Denys le Jeune succède à son père. Le philosophe se rend à nouveau en Sicile.

Il espérait encore réaliser ses plans de la cité modèle, en convertissant un seul homme et

                                                          
1. Platon, Lettre VII, 326 b, trad. L. Brisson, GF Flammarion, 1987. Plutarque (Vie de Dion, 7)

parle d’un festin qui dura 24 heures.
2. Retour difficile car Platon fut embarqué de force, par ordre de Denys, sur un bâtiment spartiate

qui le conduisit à Égine, cité ennemie d’Athènes où il fut même vendu comme esclave.
Heureusement Annicéris le reconnut et le racheta. Voir à ce sujet les allusions d'Aristote
(Métaphysique D 30, 1025 a 25-30 ; D 5, 1015 a 25-26) et Diogène Laërce (Vies et opinions des
philosophes illustres, III,18) et Plutarque, (Vie de Dion, 5). Mais l'épisode est douteux.

3. Voir Plutarque, Adv. Colot., 1126 A.
4. Sur les liens entre le philosophe et l'homme politique, voir l'introduction de L. Brisson aux

Lettres de Platon, op. cit., p. 53-54 : « [...] Dès lors, on comprend que le chef d'État et le philosophe
aient tant de peine à s'entendre. L'un s'intéresse au sensible, l'autre à l'idéal ; l'un situe d'emblée son
action dans le long terme, alors que l'autre doit respecter des délais. Mais l'ampleur de ces difficultés
ne doit pas amener à conclure à l'impossibilité de toute coopération entre eux. [...] Les tentatives
faites par Platon pour devenir le conseiller d'un chef d'État et son échec restent exemplaires... » Voir
aussi Platon qui traite (Lettre II - mais peut-on réellement s'appuyer sur cette lettre ?) des rapports
entre pouvoir et sagesse. Dans la Lettre III, (trad. L. Brisson, op. cit., p. 109-110) voici ce que dit le
philosophe : « [...] alors que moi je te [Denys II] faisais des recommandations, toi tu n'étais pas
disposé à les mettre en pratique. Et pourtant il n'est pas difficile de mettre en évidence le fait que si
ces recommandations avaient été mises en pratique, c'eût été la meilleure chose pour toi, les
Syracusains et tous les Siciliens. »
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non plus un démos tout entier (le but de Platon est de remplacer la tyrannie de Syracuse en

une royauté conforme aux principes établis dans la République).

« Comme cela me donnait à réfléchir et que je me demandais s’il fallait me mettre
en route et répondre à cette invitation [celle de Dion] ou prendre un autre parti, ce qui
pourtant fit pencher la balance, c’est que, si jamais on devait entreprendre de réaliser
mes conceptions en matière de loi et de régime politique, c’était le moment d’essayer.
En effet, je n’avais qu’un seul homme à convaincre et cela suffirait pour assurer en
tout l’avènement du bien. » 1

Ce second voyage en Sicile se solde aussi par un échec : Dion, qui rêvait de réformes

politiques et d’influencer Denys, fut exilé. Platon put partir, après avoir été retenu un cer-

tain temps.

En 361, une nouvelle invitation du tyran conduit Platon à Syracuse. Il ne peut le con-

vaincre de la nécessité de réaliser une cité juste.

Cependant Platon agira encore. On le voit, il n’a pas quitté réellement le monde de la

praxis. En 357 il aide son disciple Dion dans une tentative pour renverser Denys le Jeune,

puis, en 353, Hipparinos et d’autres partisans 2 de Dion, à venger l’assassinat de ce dernier.

Platon meurt en 348/347, lors d’un repas de noces, comme l’affirme Diogène Laërce 3.

Il avait 81 ans.

2. La République

« J'étais descendu hier au Pirée avec Glaucon, fils d'Ariston, pour faire ma prière à
la déesse et aussi pour voir comment on célébrerait la fête, qui avait lieu pour la
première fois. » 4

                                                          
1. Platon, Lettre VII, 328 c.
2. Ce mot « partisan » est employé ici pour essayer de rendre le mot grec hetaïros signifiant, dans

ce contexte, celui qui est lié à un ami ou à un groupe dont il partage les convictions politiques, re-
ligieuses ou philosophiques, avec qui il se lance dans l'action (voir Luc Brisson, Platon, Lettres, op.
cit., note 2 p. 210-211). Le hetaïros est aussi celui qui fait partie d'une société secrète, oligarchique
par exemple. Voir Aristote, Constitution d'Athènes, XXXIV,3.

3. Diogène Laërce, Vies et opinions des philosophes illustres, III,2.
4. Platon, I, 327 a, République, trad. É. Chambry.
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Ce sont les premiers mots de la République.

Voici donc Socrate à la fête des Bendidies. Il raconte la discussion qui a lieu la veille

dans la demeure de Polémarque. Étaient présents Polémarque lui-même, son père Céphale

et ses deux frères Lysias et Euthydème, ainsi que Thrasymaque, Adimante, Glaucon et

quelques autres. Ce dialogue 1 de Platon a, d’après Aristote et Cicéron, pour véritable titre

Politeia, c’est-à-dire le Gouvernement ou la Constitution de la cité. Avec le Politique et le

dialogue inachevé des Lois, et d’une certaine manière le mythe de l’Atlantide dans le Timée

et le Critias, avec les Lettres aussi qui évoquent les voyages de Platon en Sicile, la

République, dont le sous-titre est de la Justice, dialogue politique, traite du problème de

l’organisation de la cité-État modèle, c’est-à-dire de la meilleure cité, critiquant le présent 2

et rêvant le futur. Si cette cité est « en paroles » elle n’en est pas moins raisonnable, donc

plus que réelle. Il n'y a en effet « pas un gramme d'utopie dans la République » 3.

Le philosophe s’intéresse aussi à la morale, à la psychologie et à la métaphysique.

Le livre I est un prologue 4, ou, selon A. Diès dans son Introduction à la République,

était peut-être destiné tout d’abord à former un dialogue indépendant qui aurait pu

s’intituler le Thrasymaque. Est posé le problème de la justice et de sa véritable nature ; des

réponses provisoires ou insuffisantes sont avancées.

Thrasymaque, par exemple, personnage étrange et habile sophiste que Platon nous

dépeint comme un personnage violent et avide, qui a souvent de la difficulté à se dominer 5,

                                                          
1. Toutes les œuvres de Platon, à l’exception de l’Apologie de Socrate et des Lettres, dont nous

avons parlé plus haut, sont des dialogues. Ici, dans la République, le dialogue, comme ce sera le cas
plus tard dans les Lois, prend la forme d’un exposé raconté (ephè phanai : dit-il qu'il avait dit).

2. Voir Platon, Lettre VII, 326 a, trad. L. Brisson : « À la fin, je compris que, en ce qui concerne
toutes les cités qui existent à l’heure actuelle, absolument toutes ont un mauvais régime politique
[...]. »

3. M.Alexandre, Lecture de Platon, Collection Études supérieures, Bordas/Mouton, 1968, p. 171.
4. Voir Platon, République, début du livre II, 357 a : « Après avoir dit ces mots, je croyais bien

être quitte de parler ; mais ce n'était, paraît-il qu'un prélude. »
5. Voir Platon, République, I,336 b : « Mais, à la première pause que nous fîmes et au moment où

je [Socrate] venais de dire ces derniers mots, il [Thrasymaque] ne se contint plus et se ramassant sur
lui-même à la manière d'une bête fauve, il s'avança sur nous comme pour nous mettre en pièces. » Il
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est à l’opposé de l’optique platonicienne. Chez les sophistes, d'une manière générale, le fait

politique est un problème de stratégie, de conquête du pouvoir et pour cela la force est légi-

time 1. Thrasymaque, à la manière du redoutable Protagoras, grand parmi les sophistes,

pour qui la politique, c'est-à-dire la recherche de la puissance, est le souverain bien, affirme

:

« Voilà, mon excellent ami, ce que je prétends qu'est la justice uniformément dans
tous les États : c'est l'intérêt du gouvernement constitué. Or c'est ce pouvoir qui a la
force ; d'où il suit pour tout homme qui sait raisonner que partout c'est la même chose
qui est juste, je veux dire l'intérêt du plus fort. » 2

Cependant, s’il ne faut pas écarter définitivement le témoignage du philosophe, on peut

se demander dans quelle mesure le personnage de Thrasymaque, mis en scène par Platon,

                                                                                                                                             
est à signaler que la comparaison avec la bête fauve revient implicitement plus loin lorsque Socrate
dit que, s’il n’avait pas regardé Thrasymaque avant qu’il ne le regardât, il serait devenu muet. Le
regard du loup, selon la tradition populaire, rend muet à moins qu’on ne le regarde avant qu’il ne le
fasse. Il est, par ailleurs, intéressant de voir comment, tout au long du livre I, Thrasymaque sera tenu
en échec par la maïeutique et l’ironie socratiques. Mais la maîtrise que Socrate a sur lui-même est le
résultat d'une lutte difficile. Grâce au témoignage d'un de ses contemporains, Spinthare, Porphyre
peut dire : « Nul à l'ordinaire n'était plus persuasif que Socrate, par sa parole, par le caractère que
reflétait sa physionomie, par tout ce que sa personne avait de spécial, voire d'étrange : mais lorsque la
colère s'emparait de lui, sa laideur était affreuse à voir, et il n'y avait nul mot, nul acte dont il ne fût
capable alors. » (cité par Jacques Chevalier, Histoire de la pensée, vol. I, Des présocratiques à
Platon, Éditions Universitaires, p. 111).

1. Voir M. Alexandre, Lecture de Platon, op. cit., p. 22 : « Mais chez les sophistes, pas un seul
instant il n'est question de justice ; ils ne connaissent que la vertu politique. »

2. Platon, République, I,338 e - 339 a, trad. É. Chambry. Dans les relations entre les cités
grecques, c'était la force qui créait le droit. Le vainqueur se montrait souvent impitoyable avec le
vaincu sans être en rupture avec les lois de la guerre. Les comportements des Athéniens avec les
habitants de l'Eubée en 446, d'Égine et de Potidée en 430, de Délos en 422, de Scioné en 421, de
Milo en 415 sont révélateurs de cet aspect de la guerre chez les Grecs. Socrate lui-même dans les
Mémorables (IV,2,15) tient, par l'intermédiaire de Xénophon, le raisonnement suivant : « Si un
stratège, ayant pris une cité ennemie coupable de quelque méfait, en réduit la population à
l'esclavage, dirons-nous qu'il commet une faute ? — Non ! — Ne dirons-nous pas qu'il agit selon la
justice ? — Certes oui ! » On comprend d'autant mieux l'étonnement des Athéniens devant la
clémence de Sparte en 404, après la victoire de Lysandre. Voir Xénophon, (Helléniques, II,2,20, trad.
J. Hatzfeld) : « Mais les Lacédémoniens refusèrent de réduire en esclavage une cité grecque, qui avait
fait de grandes et belles choses dans les dangers extrêmes qui avaient autrefois menacé la Grèce [...].
»
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est proche du personnage réel 1. Le Thrasymaque du livre I semble, par exemple, en

contradiction avec l’image que donnent les quelques fragments qui ont échappé à la

morsure du temps. Ainsi il se demande si les Grecs doivent servir d'esclaves à Archélaos, le

tyran de Macédoine, un Barbare 2 ; ou encore, voici les propos du « vrai » Thrasymaque sur

la justice :

« Les dieux ne regardent pas les choses humaines ; en effet, ils ne manqueraient
pas de prendre en garde le plus grand des biens chez les hommes - la justice. Or, nous
voyons que les hommes ne la pratiquent pas. » 3

La « manipulation » opérée par Platon est sans doute politique. Les sophistes ne sont-ils

pas les symboles, comme nous le verrons plus loin, du système démocratique dans lequel le

logos est devenu une arme nécessaire du pouvoir ?

 La seconde partie du livre IV revient au problème de la justice (les livres II à IV disent

la formation des États et montrent l’éducation des gardiens). Pour Platon, elle est le

fondement de l’État parfait, là où la condamnation injuste d'un Socrate serait chose impos-

sible. Platon a été véritablement hanté par la mort de Socrate décidée par le tribunal popu-

laire de l’Héliée. L’injustice est interprétée comme une maladie de l’individu. Or la cité est

ainsi à l’image des citoyens qui la composent, le reflet de leur logos, de leurs vertus et c’est

aussi l’État qui fait des citoyens des êtres justes 4. Comme cette cité est régie par les mêmes

                                                          
1. Lire dans la partie Témoignages le texte de G. Romeyer Dherbey sur les sophistes vus par

Platon.
2. Voir Thrasymaque, Fr. B 2.
3. Thrasymaque, Fr. B 8.
4. Voir J. Brun, Platon et l’Académie, P.U.F., « Que sais-je ? », 1989 : « La cité doit être une in-

carnation de la justice afin de permettre la naissance de citoyens justes, c’est pourquoi nous trou-
verons chez Platon une sorte de dialectique ascendante par laquelle il procède de l’individu à la cité,
modelant celle-ci sur un archétype de celui-là et fondant ainsi une psychosociologie - et une
dialectique descendante par laquelle il passe de la structure de la société à celle de l’individu qui lui
correspond, fondant ainsi une sociopsychologie. »
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lois qui gouvernent l’âme, la justice, ou harmonie, commune à l’homme et à la cité 1, con-

siste en ce que les trois catégories de citoyens qui composent l’État remplissent leur rôle 2.

Si la raison 3 soumet le courage symbolisant les facultés nobles, ainsi que la volonté et le

désir ou instinct appartenant au domaine du sensible et des attirances grossières, leurs

équivalents dans la cité de la République sont les philosophes-rois 4, qui dominent les

guerriers et les laboureurs, les artisans et les marchands : la petitesse des cités-États rend

possible cette homothétie.

Les livres V à VII traitent de la communauté des femmes et des enfants, du gouver-

nement des philosophes, de leur rôle. Puis c’est l’allégorie de la caverne au livre VII.

Les livres VIII et IX s’intéressent à l’injustice et aux systèmes d’organisation politique

imparfaits. La critique des constitutions existantes est systématique. Déjà dans le Gorgias le

philosophe récusait toutes les constitutions qui recherchaient la puissance et non la vertu.

Ces régimes, analysés par Platon comme promis à une décadence parce que le devenir a

prise sur eux d’une manière implacable 5, sont la timocratie (ou timarchie), l’oligarchie, la

                                                          
1. Voir Platon, République, IV,441 c, trad. É. Chambry : « [...] et nous voilà suffisamment

d'accord sur ce point qu'il y a dans l'âme de l'individu les mêmes parties et en même nombre que dans
l'État. »

2. Voir Platon, République, IV,441 d, trad. É. Chambry : « Mais nous n'avons pas oublié que
l'État est juste par le fait que chacun des trois ordres qui le composent remplit sa fonction. »

3. Voir dans le Phèdre la métaphore de l’âme représentée comme un cocher (la raison) dirigeant
deux chevaux, l’un obéissant (le courage) et l’autre indocile (l’instinct).

4. Voir Platon, République, V,473 c-d, trad. É. Chambry : « À moins, repris-je, que les
philosophes ne deviennent rois dans les États, ou que ceux qu'on appelle à présent rois et souverains
ne deviennent de vrais et sérieux philosophes, et qu'on ne voie réunis dans le même sujet la puissance
politique et la philosophie [...] il n’y aura pas, mon cher Glaucon, de relâche aux maux qui désolent
les États, ni même, je crois, à ceux du genre humain ; jamais, avant cela, la constitution que nous
venons de tracer en idée ne naîtra, dans la mesure où elle est réalisable, et ne verra la lumière du jour.
»

5. Voir Platon, République, VIII,546 a, trad. É. Chambry : « [...] mais comme tout ce qui naît est
sujet à la corruption, votre constitution non plus ne durera pas toujours, mais elle se dissoudra et
voici comment. » Voir V. Goldschmidt, La Religion de Platon, Paris, 1949, p. 139 : « On ne saurait
parler d'une évolution de la cité ou, du moins, si évolution il y a, elle est toujours régressive. La
condition la meilleure à laquelle puisse parvenir l'âme, c'est sa condition d'origine. De même, la Cité
bonne est toujours un début dont la suite ne pourra que s'éloigner. La Cité bonne, bonne soit en vertu
de sa simplicité, soit par la grâce de Cronos, est promise à la corruption. » Voir Plutarque, Sur la
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démocratie et la tyrannie 1. La logique de l'enchaînement des constitutions permet à Platon

de faire naître la tyrannie des excès de la démocratie 2. Ces constitutions sont issues des

métamorphoses successives et nécessaires 3 de la constitution idéale : la monarchie ou

l’aristocratie de quelques philosophes 4. Cette constitution première, bien que ne portant

aucun germe de corruption, est condamnée à la déchéance. À ces quatre formes de

gouvernement correspond un type de citoyen dont l’âme évolue vers l’ignorance et le mal

au même rythme que la progression de la décadence. Là encore éthique et politique sont

                                                                                                                                             
monarchie, la démocratie et l'oligarchie, 826 F-827 A : « Les Perses ont opté pour la monarchie
autocratique, où le souverain est irresponsable ; les Spartiates pour l'oligarchie aristocratique, pure et
dure ; les Athéniens pour la démocratie pure et sans mélange. La dégradation de ces régimes produit
de monstrueuses déviations auxquelles on donne le nom de tyrannie, de despotisme, d'ochlocratie ; le
premier de ces régimes apparaît quand la monarchie engendre un pouvoir insolent et que ne modère
aucun frein ; le deuxième, quand l'oligarchie devient dédaigneuse et superbe ; le troisième quand la
démocratie dégénère en anarchie et que la liberté devient licence, bref lorsque dans tous ces régimes
la déraison produit la démesure. »

1. Voir Aristote, Politique, III,7,1279 b, trad. J. Tricot : « Les formes [les différentes sortes de
constitutions] dont nous venons de parler subissent des déviations : la tyrannie est une déviation de la
royauté, l'oligarchie, de l'aristocratie, et la démocratie, de la république proprement dite. La tyrannie
en effet, est une monarchie ayant en vue le seul intérêt du monarque, l'oligarchie a en vue l'intérêt des
riches, et la démocratie celui des indigents et aucune de ces formes de gouvernement n'a égard à
l'utilité commune. » Il est utile de préciser que, pour les Grecs, les différences entre la démocratie,
l'aristocratie et l'oligarchie ne concernaient que les citoyens, c'est-à-dire une minorité de privilégiés,
et non la population dans son ensemble. Le pouvoir, quel que soit le système politique, est partagé
entre l'Assemblée des citoyens, le ou les conseils et les différents magistrats. D'une manière générale
(les choses sont en effet extrêmement complexes : Aristote et ses disciples avaient catalogué 158
constitutions grecques et barbares) dans le régime oligarchique ou aristocratique ce sont le ou les
conseils qui ont la réalité du pouvoir, alors que dans la démocratie c'est l'Assemblée qui a le rôle
essentiel.

2. Platon, République, VIII,562 a. Aristote dans sa critique de la République relève, après avoir
fait des différences entre la tyrannie de son temps et celles du passé, des faits contraires à cette
théorie de Platon, comme par exemple des tyrannies issues d'oligarchies (Politique, V,12,1316 a 35).

3. Pour les Grecs il y avait de véritables changements cycliques de constitutions, des oscillations
entre différents modèles politiques, des bouleversements ou métabolaï. Voir à ce sujet le tableau des
différentes réformes constitutionnelles fait par Aristote (Constitution d'Athènes, XLI,2). On
comprend dès lors la conviction que ces systèmes étaient peu stables. Polybe n'était-il pas étonné
devant la pérennité de l'État romain et de ses institutions ?

4. Voir F. Châtelet, La Naissance de l'histoire, op. cit., tome 1, p. 351 et sq. Voici un pro-
longement intéressant de la pensée platonicienne chez Plutarque (Sur la monarchie, la démocratie et
l'oligarchie, 827 B) : « Si l'on donne à l'homme d'État le choix d'une forme de gouvernement, il ne
préférera rien à la monarchie. Sur la foi de Platon, il la regardera comme la seule qui puisse vé-
ritablement maintenir l'accord juste et parfait de la vertu. »
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étroitement liées, ce qui est tout à fait normal pour un Grec.

Le livre X est caractérisé par le rejet des poètes hors de la cité et par la question des

récompenses accordées à la vertu après la mort. Il illustre ce thème par le mythe d'Er le

Pamphylien, ou l'Arménien, guerrier laissé pour mort au combat. Il n'a pas bu à la source de

l'Oubli, le Léthé, et il peut donc rapporter les visions étranges du monde souterrain. Ce

mythe, qui évoque les relations ambiguës entre le destin et le choix, illumine la fin de la

République. Il est une manière d'hommage de Platon, l'artiste, à la richesse des thèmes my-

thiques et littéraires 1 : on songe à l'épisode des Lotophages mangeurs du lotos qui donne

l’oubli 2, ou encore à cette tradition orphique 3 qui situe dans son paradis, une source

d'Oubli 4, à l'ombre d'un cyprès blanc.

« Et c'est ainsi, Glaucon, que le conte a été sauvé de l'oubli et ne s'est point perdu.

                                                          
1. Voir J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les grecs, François Maspero/Textes à l'appui, 1990, p.

152 : « Dans les dernières lignes de la République, Platon se félicite que le muthos d'Er le
Pamphylien n'ait point péri : ceux qui gardent foi en lui auront chance d'être également sauvés : ils
pourront franchir le fleuve Amélès sans « souiller » leur âme. Par cette remarque, Platon, mi-sérieux,
mi-plaisant s'acquitte au terme du dialogue de sa propre dette envers les thèmes légendaires qu'il a
transposés et qui gardent leur enracinement dans le passé religieux de la Grèce une incomparable
valeur de suggestion. Certes, pour lui, la philosophie a détrôné le mythe et pris sa place ; mais si elle
est valable, c'est aussi qu'elle a su sauver cette « vérité » qu'à sa façon le mythe exprimait.»

2. Homère, Odyssée, IX,82-104.
3. Pour G. Colli (Pour une encyclopédie des auteurs classiques, Bourgois éditeur, 1990, p. 16 ) :

« Orphée est [...] la voix profonde - même si elle n'est pas unique - de la Grèce, d'où jaillissent, en
partie, la religion, la poésie, la philosophie. » Voir aussi les travaux de G. Colli sur La Sagesse
grecque, Éditions de l'Éclat, (deux tomes parus). Le premier tome (1990) est consacré à ce qu'il y eut
avant la sagesse : Dionysos, Apollon, Éleusis, Orphée, Musée, les Hyperboréens et l'Énigme. Cette
approche permet à Colli, dans le deuxième tome (1991), de comprendre les premiers sages :
Épiménide, Phérécyde, Thalès, Anaximandre, Anaximène, Onomacrite.

4. Selon les lamelles d'or dont les inscriptions guident les défunts, la source du Léthé, qu'il ne
faut pas approcher, si l'on veut éviter le cycle des réincarnations, se trouve sur le chemin de gauche...
Voir la Lamelle d'or de Pétélia, trouvée en Italie méridionale, [DK 1 B 17], in Y. et O. Battistini, Les
Présocratiques, op. cit., p. 32 : « À gauche des palais d'Hadès tu trouveras la source. Près d'elle,
debout, un blanc cyprès. Ne t'en approche pas. Tu en trouveras une autre, jaillie du lac de Mémoire,
avec son onde froide. Devant sont les gardiens. Leur dire : “Je suis l'enfant de la Terre et du Ciel
étoilé et ma race est du ciel. Vous le savez aussi. Je suis dévorée par la soif et je meurs. Donnez-moi
vite l'onde froide qui jaillit du lac de Mémoire”. Et ils te donneront à boire de la source divine et
désormais tu régneras parmi les autres héros. » Sur l'orphisme, en arrière-plan de Platon, voir Abel
Jeannière, Lire Platon, op. cit.
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Il peut, si nous y ajoutons foi, nous sauver nous-mêmes. » 1

                                                          
1. Platon, République, X, 621 b-c, trad. É. Chambry.
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3. Le philosophe dans la cité

On a l’habitude de dire que les excès et l’échec des Trente 1 (404/403), alors que Platon

devait avoir 24 ans, la condamnation de Socrate en 399, après la restauration démocratique,

détournèrent le philosophe de la carrière politique 2.

Par ailleurs, il n'évoque jamais dans ses œuvres des événements contemporains. Il ne

parle de lui, en dehors des Lettres, que trois fois dans l'Apologie et dans le Phédon 3. Seules

les Lettres VII et VIII évoquent sa tentative d’application de son système du « bon gouver-

nement » à Syracuse, et commentent des faits politiques qui l’ont touché de près. Platon est

incapable d’apporter une solution aux problèmes des Siciliens, si ce n’est une tyrannie col-

lective laissant le pouvoir réel à la famille de Denys, alors qu’il avait, dans la République,

au livre VIII, donné une image particulièrement négative du tyran dont le modèle est peut-

être justement le premier Denys de Syracuse. En tout cas cette mission de Platon en Sicile,

légendaire ou non 4, fut un échec. La politeia de la République lui sembla, par la suite, un

système irréalisable ; dans les Lois les philosophes-rois ont disparu définitivement...

Cependant la lecture de ses dialogues permet de comprendre le jugement politique de

                                                          
1. Il semble que ce soit surtout le comportement des Trente Tyrans qui fit renoncer Platon à la vie

politique. Voici ce que dit Platon au début de la Lettre VII : « Au temps de ma jeunesse, j’ai effecti-
vement éprouvé le même sentiment que beaucoup d’autres [jeunes gens]. Aussitôt que je serais de-
venu mon maître, m’imaginais-je, je m’occuperais sans plus tarder des affaires de la cité. Or, voici la
situation dans laquelle je trouvai les affaires de la cité. Comme, en effet, le régime politique d’alors
était honni par beaucoup de gens, une révolution se produisit et 51 citoyens prirent la tête de la
révolution : [...] mais trente avaient les pleins pouvoirs, qui se posèrent en maîtres absolus. [...] Et
voilà que je vois, n’est-ce-pas, ces hommes faire en peu de temps apparaître comme un âge d’or, le
régime politique précédent. [...] Considérant donc tous ces faits et d’autres du même genre, qui
n’étaient pas moins graves, je fus indigné et me dissociai des crimes qui étaient alors commis. »

2. Du moins en apparence. On a vu en effet, plus haut, que la fondation de l'Académie donnait au
philosophe une possibilité d'action politique.

3. Platon, Apologie, 34 a et 38 b, Phédon, 59 b.
4. L. Brisson, introduction aux Lettres de Platon, op. cit., p. 24, semble prendre la Lettre VII

comme une preuve suffisante de la présence de Platon à la cour de Denys. M. I. Finley en est moins
sûr, (voir Platon et la politique réelle, in On a perdu la guerre de Troie, Les Belles Lettres, 1990).
L’historien anglais émet aussi des doutes sur l’authenticité des Lettres VII et VIII. On peut consulter
le tableau récapitulant, de Marsile Ficin à Kurz en 1983, les prises de position quant à l’authenticité
des Lettres de Platon dans l’introduction de L. Brisson dans l’ouvrage cité plus haut, p. 72. Ce ta-
bleau est un bel exemple d’une mémoire imaginaire.
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Platon qui est à l’origine de sa décision de philosopher. On y trouve exprimée la vision pla-

tonicienne de la cité contemporaine qui se manifeste, d’une manière indirecte, dans le

mythe de l’Atlantide, par exemple. La valeur idéologique et politique d’un tel passage est

évidente : animé par un projet de critique féroce de la démocratie athénienne, il nous livre,

dans son détour, des images de la cité que le philosophe a condamnée 1.

Aussi la comparaison du mythe de l'Atlantide avec la cité de la République est-elle

éclairante : on trouve deux expressions de la cité parfaite.

Le pays des Atlantes est un véritable paradis caractérisé par une abondance originelle,

des richesses en or, en argent, en cuivre et un métal dont la couleur est le feu : l'orichalque.

Cette profusion n'aboutit pas au chaos. L'île principale a pour centre une colline au sommet

de laquelle jaillissent deux fontaines, l'une d'eau froide, l'autre d'eau chaude. Elle est entou-

rée de cinq anneaux concentriques de terre et d'eau. Un ensemble portuaire a été construit

par les Atlantes qui ont retaillé les cinq anneaux de manière que l'île centrale communique

avec la haute mer. L'imagination de Platon y ajoute tout un système d'écluses, de bassins

souterrains, de tours et de tunnels. La beauté s'allie au triomphe de la technique : les

constructions sont recouvertes des matières les plus précieuses, les remparts brillent : ils

sont d'or et d'argent... Atlantis est le lieu de la puissance et de la majesté.

Mais le mythe de l’Atlantide, on l'a vu, a une signification politique.

La première section du Timée, qui correspond au mythe proprement dit, intervient après

une conversation sur la constitution la plus parfaite 2. La question que se pose Socrate est

de savoir si cette organisation évoquée la veille correspond à quelque chose de bien réel.

Pour Critias elle a existé, à Athènes, neuf mille ans auparavant...

Le combat entre l’Athènes primordiale « république terrienne » 3 inventée par Platon, et

                                                          
1. Voir F. Châtelet, La Naissance de l'histoire, op. cit., tome 1, p. 336 : « L'essentiel est qu'il

peint dans d'admirables mythes un tableau déterminé des institutions qui ont précédé le grand bou-
leversement et qu'il utilise ces descriptions pour illustrer et défendre sa propre conception politique,
avec des allusions claires aux événements de la Grèce historique. »

2. Il s’agit de la constitution de la République.
3. P. Vidal-Naquet, Athènes et l’Atlantide, in Le chasseur noir, op. cit., p. 347.
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l’Atlantide, maîtresse de la mer, dont il a fondé de toutes pièces le mythe, est le signe de

l’affrontement essentiel terre/mer 1, de l’opposition entre deux visions du monde. Mais sur-

tout la cité des Atlantes représente l’Athènes contemporaine de Platon, condamnée à la vie

maritime et donc, pour le philosophe, à un mauvais système politique 2. L’Athènes du fond

des âges, la terrienne, est ce qui correspond au modèle théorique de la République, mais

projeté, cette fois-ci, dans un passé imaginaire 3 : la cité, par exemple, était divisée en

castes qui permettaient répartition du travail selon les compétences de chacun. Dans le

Critias 4 on apprend qu'il y avait égalité entre les hommes et les femmes et que les gar-

diens, à l'écart des autres citoyens, ne possédaient rien en commun. Aujourd'hui la terre

grecque est demeurée, si on la compare à celle d'alors, comme le squelette d'un corps dé-

charné par la maladie 5. Ce qui est remarquable c'est que la cité des Atlantes possédait les

mêmes caractéristiques d'organisation parfaite. La différence réside dans le fait que

l'Atlantide, la cité de Poséidon, est tombée en décadence bien avant le cataclysme final,

alors que pour Athènes les institutions sont restées immuables et parfaites jusqu'au bout.

Cette interprétation du mythe platonicien éclaire le monde athénien. Cela nous conduit

naturellement aux rapports de Platon avec la politique réelle.

L’importance et la nécessité de l’arme navale pour l’impérialisme de la cité 6, ainsi que

                                                          
1. Voir C. Schmitt, Terre et mer. Un point de vue sur l’histoire mondiale, Labyrinthe, Paris,

1985.
2. Voir Platon, Lois, IV, 705 a, où le philosophe, par l'intermédiaire de l'Athénien, veut que la fu-

ture cité de Magnésie soit installée loin de la mer et qu'elle consacre son activité à la culture de la
terre. À l'évidence, pour Platon, le peuple, par son rôle dans la flotte commerciale et militaire, ne doit
pas accéder au pouvoir ni dans la paix ni dans la guerre. À ce propos voir, au contraire, Pseudo-
Xénophon, la République des Athéniens, trad. P. Chambry : « Il est juste qu'à Athènes les pauvres et
le peuple jouissent de plus d'avantages que les nobles et les riches, et la raison en est que c'est le
peuple qui fait marcher les vaisseaux et qui donnent à la cité sa puissance. »

3. Voir les hauts faits des Athéniens légendaires, citoyens de la cité idéale de V. Goldschmidt, in
La Religion de Platon, op. cit.

4. Platon, Critias, 110 b sq.
5. Platon, Critias, 111 b.
6. La condamnation de la politique extérieure d'Athènes est violente. Pour Platon, l'impérialisme

dans sa soif de posséder des richesses, est une faute morale. La cité est pervertie par des guerres
injustes directement liées au système démocratique. Voir Platon, Gorgias, 519 a, trad. É. Chambry : «
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les modifications 1 de la conduite de la guerre devenue totale et utilisant de nouvelles tech-

niques, caractérisée par des actions de commandos et par l’importance des peltastes (qui

nous font songer étrangement aux Scythes d’Hérodote), sont à mettre en relation avec une

évolution des comportements guerriers, c’est-à-dire politiques 2, des citoyens dans et avec

la cité. On comprend mieux alors, - tels sont les liens entre fonction guerrière et pensée po-

litique -, l’attitude de Platon pour qui les ruses de guerre et le combat maritime 3 sont

signes du triomphe de la démocratie et négation de la tradition aristocratique dont Marathon

est le symbole parfait...

Que représente Athènes pour le philosophe de la République ?

La démocratie athénienne symbolisée par l’Atlantide ou par la constitution dégénérée de

la République, est condamnée par Platon.

Les institutions démocratiques athéniennes sont fondées sur l’affirmation de l’égalité 4

de chaque citoyen dans sa participation, par le biais de la démocratie directe, aux affaires

                                                                                                                                             
Car ils n'avaient point en vue la tempérance et la justice, quand ils [les grands hommes athéniens] ont
rempli la cité de ports, d'arsenaux, de remparts, de tributs et autres bagatelles semblables. »

1. Voir à ce sujet le texte de P. Vidal-Naquet, La Tradition de l’hoplite athénien in Le Chasseur
noir, François Maspero, Texte à l’appui, 1981.

2. Voir P. Vidal-Naquet, Finley, les Anciens et les Modernes, introduction à l’ouvrage de Moses.
I. Finley, L’Invention de la politique, op. cit. : « La phalange grecque et la légion romaine sont
d’abord un instrument collectif de l’action politique. »

3. Platon, commente les batailles de l’Artémision et de Salamine. C’est parce que le combat mari-
time a besoin de technai que Platon, l’aristocrate, le méprise et le condamne, même s’il sait que la
guerre est une affaire de techniciens. Voici ce qu'il dit, (Lois, IV,707 a b c, trad. Des Places, collec-
tion Budé) : « Comme la victoire, en effet, est due à l'art du pilote, du maître d'équipage, du rameur,
et en somme, à des gens de toute espèce et peu recommandables, il est impossible de rendre cor-
rectement aux individus l'honneur qu'ils méritent. » Voir P. Vidal-Naquet, La Tradition de l’hoplite
athénien, in Le Chasseur noir, op. cit., p. 143.

4. C’est cette égalité isonomique (la cité, en tant qu'espace politique inventé par Clisthène, in-
tègre sans faire aucune distinction tous les citoyens) que Platon reproche à la démocratie,
(voir République, VIII, 558 c) : « C’est comme tu vois un gouvernement [la démocratie] charmant,
anarchique, bigarré, et qui dispense une sorte d’égalité aussi bien à ce qui est inégal qu’à ce qui est
égal. » Au IVe siècle, en parallèle avec les spéculations mathématiques, s'ajoutent à l'égalité
arithmétique, l'égalité géométrique ou harmonique. Cette rencontre des mathématiques et de la
théorie politique refait de la proportion la notion essentielle. Dans l’agon  ou assemblée des guerriers
mycéniens il n’y avait pas, entre les pairs, égalité arithmétique mais équité en fonction du mérite et de
la valeur de chacun.



38

de la cité, qu’il soit compétent ou non en matière politique ou juridique. Et c’est bien le

reproche de Platon à ce système qui privilégie « l’opinion » 1 au détriment de la sagesse, de

la connaissance. Chacun en démocratie est autorisé à donner son opinion sur la conduite à

tenir, sur la question de l’État : c’est l’essence même de la démocratie directe. Mais cette

démesure dans l'esprit d'égalité explique, pour Platon, les divergences, les contradictions

qui entraînent la division de la cité lorsque le problème en discussion est d’importance capi-

tale. La guerre du Péloponnèse, avec le désastre de l’expédition de Sicile en particulier, a

montré que le libre exercice de la discussion démocratique, où chacun donne son avis, est

néfaste. Nous sommes bien loin des Suppliantes d’Eschyle ou d'Euripide qui font l’éloge de

la loi du scrutin populaire où la majorité l’emporte 2. Pour Platon, au contraire, la foule est

versatile, se laisse séduire par les harangues des démagogues 3 : elle est alors capable de

juger en bloc et de condamner à mort, d’une manière illégale (car personne ne put exercer

son droit de défense individuelle) et sous les menaces de Callixénos, les généraux de la

bataille des Arginuses 4 pour les réhabiliter ensuite. Il n'y a pas chez Platon, - et cela est

                                                          
1. Voir Protagoras, DK 80 B 1, [Sextus Empiricus, VII, 60 ] : « De toutes choses la mesure est

l’homme, de celles qui sont en tant qu’elles sont, de celles qui ne sont pas en tant qu’elles ne sont
pas. » (trad. Y. Battistini). Il est difficile d’interpréter cette affirmation sans tomber dans le piège
dialecticien du sophiste, mais n’y a-t-il pas là une justification, maligne ?, implicite de la démocratie
pour qui l’opinion de la plupart permet de définir ce qui est juste, ce qui est vrai. Pour A. Jeannière,
Lire Platon, op. cit., pp. 108-109 : « Il est normal que l'opinion soit plurielle. Et, quand l'opinion est
reine, il est normal que les mots justice et vertu ne s'emploient qu'au pluriel. Nous avons pourtant
remarqué que Protagoras lui-même, dans le dialogue de Platon, affirme que “la vertu est une” (329
d). Or s'il veut un fondement unique du consensus, il n'est pas sûrement à la recherche d'un universel
à la manière de Platon. Avec les mêmes mots, Platon dit autre chose ; tels sont en démocratie les
pièges de la parole dont Platon aura tant de mal à se dépêtrer. [...] Quand Platon parle de démocratie,
il ne faut jamais oublier qu'il a dans l'esprit l'idéologie démocratique de l'opinion souveraine, hors de
toute référence à une vérité de l'homme ou des faits. »

2. Eschyle, Suppliantes, 603-604 ; Euripide, Suppliantes, 399-418.
3. Voir à ce sujet M. I. Finley, Les Démagogues athéniens, in Économie et société en Grèce an-

cienne, Éditions La Découverte, Textes à l’appui, 1984, p. 89 et sq.
4. Il s'agit d'une victoire de la flotte athénienne sur les forces péloponnésiennes commandées par

Callicratidas, aux îles Arginuses, près de Lesbos. Une forte tempête a empêché de recueillir les corps
des naufragés pour leur donner une sépulture. De retour à Athènes, l'Assemblée du peuple condamne
les stratèges à mort ; un seul prytane s'oppose à cette procédure illégale : Socrate. Il fut le seul à tenir
tête au peuple (voir Platon, Apologie, 32 b-c ; Xénophon, Helléniques, I,7,12). Il est à noter que
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intéressant à remarquer quand on connaît l'image négative de la tyrannie dans l'œuvre du

philosophe, - de différence essentielle entre l'orateur populaire et le tyran 1. Aristote,

reprenant la comparaison de Platon, rappelle que la démocratie, dans sa forme extrême, est

proche de la tyrannie parce que le peuple souhaite être le seul chef, parce que le démagogue

et le courtisan sont de même nature 2.

Ces propos éclairent ce que dit le philosophe, dans le Protagoras, sur l’incompétence de

l’Ecclésia :

« Je suis persuadé, avec tous les autres Grecs, que les Athéniens sont sages ; or je

                                                                                                                                             
Platon parle de dix stratèges qui furent jugés « en bloc » alors que Xénophon, dans les Helléniques
I,7,34 précise que sur les huit stratèges présents lors du combat, six furent réellement jugés et
exécutés : il y a deux absents qui échappèrent ainsi à la mort. On peut noter la différence entre la
version des Helléniques et celle des Mémorables. (Sur l'histoire de ce procès dans Xénophon voir Éd.
Lévy dans Studia Hellenestica, 30, Purposes of history.) Pour P. Vidal-Naquet (Platon, l’histoire et
les historiens, in La Démocratie grecque vue d’ailleurs, op. cit., p. 126) le philosophe, faisant sa
propre lecture du fait historique, met en cause toutes les institutions démocratiques, la cité des dix
tribus.

1. Voir Platon, Gorgias, 466 c-d, trad. É. Chambry : « N'as-tu pas dit, [c'est Socrate qui parle] ou
à peu près, il n'y a qu'un instant, que les orateurs font périr ceux qu'ils veulent, comme les tyrans,
qu'ils dépouillent et bannissent ceux qu'il leur plaît ? » Pourtant Platon ne peut pas faire autrement
que de remarquer (République, IX,577 c) que la tyrannie est synonyme de fin de liberté pour le
peuple. Il faut, en effet, distinguer les tyrannies archaïques de celles du IVe siècle. Voir aussi C.
Mossé, le chapitre Théorie et réalité : l'image du tyran dans la pensée grecque du IVe siècle, in La
Tyrannie dans la Grèce antique, P.U.F., Collection Dito, 1989, p. 133. Voici ce qu'elle dit p. 136 : «
Cependant si le tyran n'est pas toujours un démagogue, si la tyrannie ne naît pas nécessairement des
excès de la démocratie, le tyran n'en apparaît pas moins comme l'ennemi des riches et par voie de
conséquence, comme le défenseur des pauvres. Il est significatif en tout cas que les écrivains du IVe

siècle prêtent toujours au tyran le projet de pratiquer le partage des terres et la remise des dettes. [...]
Il n'en reste pas moins objectivement vrai que la tyrannie au IVe siècle a pu avoir ce caractère
populaire dans un contexte social et politique particulier. Mais si l'on s'en tient à la forme politique
elle-même, il est certain que tyrannie et démocratie sont deux termes antinomiques. »

2. Voir Aristote, Politique, IV,4,1292 a, 20, trad. J. Tricot : « Enfin le démagogue et le courtisan
sont de même nature ou de nature analogue : l'un et l'autre ont la plus grande influence auprès de
leurs maîtres respectifs, le courtisan auprès du tyran et le démagogue auprès de la démocratie que
nous décrivons [celle où le peuple se transforme eu un monarque dont l'unité est composée d'une
multitude d'individus]. » Voir aussi Aristote, Politique, V,11,1313 b 31 : « Ajoutons que les vices
afférant à la démocratie sous sa forme extrême se retrouvent tous dans la tyrannie [...]. De là vient
que le flatteur également est tenu en haute estime sous les deux régimes à la fois : dans les démo-
craties, c'est le démagogue qui remplit ce rôle (car le démagogue est un courtisan du peuple), et dans
les tyrannies, ce sont ceux qui vivent dans une avilissante familiarité avec le maître, ce qui n'est
qu'une flatterie en action. »



40

vois que, dans nos assemblées publiques, s’il s’agit de délibérer sur une construction,
on fait venir les architectes pour prendre leur avis sur les bâtiments à faire ; s’il s’agit
de construire des vaisseaux, on fait venir les constructeurs de navires et de même pour
tout ce qu’on tient susceptible d’être appris et enseigné ; mais si quelque autre se
mêle de donner des conseils, sans être du métier, si beau, si riche, si noble qu’il soit,
il n’en reçoit pas pour cela meilleur accueil ; au contraire on le raille et on le siffle, ce
donneur d’avis, jusqu’à ce qu’il se retire lui-même sous les huées ou que les archers
l’entraînent et l’enlèvent sur l’ordre des prytanes : voilà comment les Athéniens se
comportent dans ce qu’il leur paraît toucher au métier. Si au contraire il faut délibérer
sur le gouvernement de la cité, chacun se lève pour leur donner des avis, charpentier,
forgeron, cordonnier, marchand, armateur, riche ou pauvre, noble ou roturier
indifféremment, et personne ne leur reproche, comme aux précédents, de venir donner
des conseils alors qu’ils n’ont étudié nulle part et n’ont été à l’école d’aucun maître,
preuve évidente qu’on ne croit pas que la politique puisse être enseignée. » 1

Après les démagogues, voici les sophistes 2. Ils jouent un rôle essentiel dans la cité

démocratique où l'art de la parole est désormais la clé du pouvoir 3. Ils sont, pour Platon,

des « frelons armés d'aiguillons » : improductifs, ils se vendent au plus offrant. Devenus

maîtres dans l'art de la tromperie, ils défendent les intérêts de celui qui les paie. Ils sont le

signe et la conséquence de la démocratie. Voici ce que dit Platon sur cette « engeance » :

« C'est que dans l'oligarchie, tenue en mépris et à l'écart des magistratures, elle est
inexercée et sans force, au lieu que, dans la démocratie, c'est elle qui commande à peu

                                                          
1. Platon, Protagoras, 319 b-d, trad. É. Chambry. Plus loin, (324 c-d), le sophiste approuve la

constitution populaire qui écoute les avis de chacun : « Ainsi, que tes concitoyens aient raison
d'accueillir les conseils du forgeron et du cordonnier en matière politique [...] voilà, Socrate, qui est
suffisamment démontré. » François Châtelet (Platon, op. cit., p. 84) fait le lien entre la prise de
conscience d’un fait politique et la nécessité de la philosophie. Pour lui, « commencer à philosopher,
c’est, de prime abord, mettre en question non pas seulement le contenu divers des opinions - celles-ci
font apparaître si pratiquement leurs contradictions qu’elles se ruinent d’elles-mêmes - mais encore le
statut d’une existence qui croit qu’opiner c’est savoir et qu’il suffit d’être certain pour prétendre à
être vrai. »

2. Sur les sophistes et de leur image négative dont Platon est sans doute le responsable se reporter
à la partie Témoignages, à la fin de l'ouvrage. Voir aussi J. de Romilly, Les Grands sophistes dans
l'Athènes de Périclès, Paris, éditions de Fallois, 1988.

3. Gorgias dans son Éloge d’Hélène, émet trois hypothèses. Il s’agit de disculper Hélène, par qui
la guerre de Troie serait arrivée : ou les dieux sont les seuls responsables du sort de Troie, ou bien
Hélène n’est qu’une victime de Pâris qui a utilisé la violence, ou encore elle a été séduite par les
paroles de Paris et « sachez, Athéniens, que la parole est ce qu’il y a de plus terrible. C’est un sou-
verain puissant : avec un très petit corps complètement invisible, elle réussit à conduire, jusqu’à leur
fin, des œuvres divines. »
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près exclusivement, et ce sont les plus violents de ces meneurs qui parlent et qui
agissent : le reste, assis autour des tribunes, bourdonne et ferme la bouche à tout
contradicteur, en sorte que dans ce gouvernement toutes les affaires, à l'exception d'un
petit nombre, passent par les mains de ces gens là. » 1

Platon affirme aussi l’ambiguïté des institutions de la démocratie lorsqu’il oppose le

nom à la réalité du régime, révélant ainsi les tares et les pièges du système. Le rôle de la

foule aboutit en réalité à donner les magistratures et le pouvoir aux meilleurs et à approuver

leurs décisions 2. Platon, dans le Ménexène met à jour, à travers une lecture critique d’un

discours de Périclès reconstruit par Thucydide - ce qui d’ailleurs pose le question de savoir

si le personnage mis en scène par l’historien est proche ou non du Périclès historique -, une

autre contradiction de la démocratie qui, par le biais de l’oraison funèbre et de la « belle

mort », veut s’ennoblir par l’exaltation des anciens, ce qui est une attitude aristocratique 3...

Platon, ennemi farouche de la démocratie et de son désordre qui brise l’unité 4 de la po-

lis, est peut-être la cause directe de la représentation que certains se font d’une Athènes

                                                          
1. Platon, République, VIII,564 d-e, trad. É. Chambry. Au sujet des sophistes et de Platon se

reporter à A. Jeannière, Lire Platon, op. cit.
2. Voir Platon, Ménexène, 238 b - 239 a. Aristote (Constitution d'Athènes, XXXIV,3, trad. G.

Mathieu et B. Haussoullier) précise les conditions de l'arrivée au pouvoir des Trente : « Mais quand
Lysandre se fut rangé du côté des partisans de l'oligarchie, le peuple épouvanté dut l'accepter à mains
levées, et le décret fut rédigé par Dracontidès d'Aphidna. » Comparer avec Thucydide (II, 37,1) et
l'époque de Périclès : « [...] Du fait que l'État chez nous est administré dans l'intérêt de la masse et
non d'une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie. » (trad. J. Voilquin).

3. Voir N. Loraux, L’Invention d’Athènes, Mouton Éditeur, Paris, La Haye, New York,
E.H.E.S.S., 1981, p. 194-195.

4. La polis pour les Anciens doit être homogène, mais la société humaine qu'elle contient et qui la
forme est par nécessité multiple et hétérogène. Il est donc bien difficile de faire une théorie de la
politeia (mot désignant à la fois l'État et la société qui le compose). On comprend mieux alors
l'attitude d'Aristote (Politique, II,2, 1261 a,18 et 24, trad. J. Tricot) qui critique tout d'abord l'idéal
unitaire de Platon : « Cependant il est évident que, le processus d'unification se poursuivant avec trop
de rigueur, il n'y aura plus d'État : car la cité est par nature une pluralité, et son unification étant par
trop poussée, de cité elle deviendra famille, et de famille individu. [...] La cité est composée non
seulement d'une pluralité d'individus, mais encore d'éléments spécifiquement distincts : une cité n'est
pas formée de parties semblables, car autre est une symmachie et autre une cité. » Il affirme
cependant ensuite (1261 b 1-5) le principe de l'alternance au pouvoir de tous les citoyens perçus
comme semblables.
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corrompue et décadente 1. Il ne faut pas oublier non plus que la plupart des penseurs athé-

niens appartenaient aux milieux aristocratiques et accablaient les institutions démocratiques

de critiques violentes 2. On comprend mieux cette attitude quand on remarque, à la suite de

Moses I. Finley 3, qu’après Périclès les dirigeants politiques n’étaient plus issus des an-

ciennes familles aristocratiques 4 mais étaient des hommes enrichis par la chrématistique,

c’est-à-dire l’art de faire de l’argent. Cléon 5, un tanneur, et Cléophon, un fabricant de

lyres, sont des exemples extrêmes. Anytos, l'accusateur principal de Socrate (Mélétos et

Lycon ne sont que de simples complices), dirigeant politique parmi les plus importants,

avait fait fortune à la manière de Cléon.

Les historiens modernes, à leur tour, et pour la plupart d'entre eux, critiquent d’une ma-

                                                          
1. Voir F. Châtelet, La Naissance de la démocratie, op. cit., tome 1, p. 310 : « Les deux cités, la

Cité idéale de la République et la Cité projetée des Lois, se construisent toutes deux contre la
démocratie et il serait possible de noter dans la première les traits législatifs qui sont antithétiques de
ceux d'Athènes, dans la seconde, les dispositions plus précises qui visent à retirer aux principes de la
démocratie leur malfaisance. Il semble plus utile, cependant, de mettre en évidence les critiques
précises que Platon adresse au régime isonomique. Ces critiques constituent en quelque sorte le fond
de la réflexion politique de Platon, à quelque époque de sa vie que ce soit. »

2. On peut remarquer cependant le jugement modéré d'Aristote (Constitution d'Athènes, XLI,2,
trad. G. Mathieu et B. Haussoullier) sur la période qui suit immédiatement la chute des Trente : « La
onzième [réforme constitutionnelle] suivit le retour des gens de Phylé et du Pirée ; et c'est depuis elle
qu'on en est arrivé au régime actuel en attribuant toujours de plus grands pouvoirs à la foule. Car le
peuple s'est rendu maître de tout, et tout est réglé par les décrets et les tribunaux où le peuple est
souverain. En effet les jugements rendus autrefois par le Conseil sont passés aux mains du peuple ; et
en cela on semble avoir bien fait, car le petit nombre est, plus que le grand, accessible à la corruption
par l'argent et la faveur. »

3. M.I. Finley, Économie et société en Grèce ancienne, op. cit., p. 107.
4. Voir Aristote, Constitution d'Athènes, XXVIII,1, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Tant

que Périclès fut à la tête du parti démocratique, la vie politique fut assez honnête ; mais après sa mort
elle devint bien pire. C'est qu'alors pour la première fois le parti démocratique prit un chef qui n'avait
pas bonne réputation parmi les honnêtes gens ; auparavant c'étaient toujours les honnêtes gens qui
dirigeaient le peuple. »

5. Voir Aristote, Constitution d'Athènes, XXVIII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « [...]
Cléon [chef du parti démocratique], fils de Cléainétos, qui paraît avoir le plus corrompu le peuple par
ses emportements et qui le premier cria à la tribune, y employa les injures et parla tout en se
débraillant, alors que les autres orateurs gardaient une attitude correcte. En effet, dès le début, le
premier chef du parti démocratique fut Solon, le second Pisistrate ; tous deux faisaient partie des
nobles et des notables... »
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nière sévère le IVe siècle. C’est le moment de la « crise de la cité » : la victoire de Sparte et

la fin de l’Empire athénien, les deux coupures institutionnelles en 411 et 404

(respectivement une oligarchie et un gouvernement de trente tyrans), la force de persuasion

d’orateurs professionnels et de sophistes sur un démos dont le comportement a changé.

L’instauration du misthos ecclesiasticos - indemnité de présence à l'Assemblée - en est sans

doute l’illustration 1. Les citoyens, en effet, s’intéressaient de moins en moins aux destinées

politiques de la démocratie et d’autre part certains d’entre eux, appauvris, avaient besoin de

ces subsides pour lutter contre la misère. Ces derniers avaient donc intérêt à être désignés

comme juges par le sort et à toucher leur précieux jeton de présence. Ils espéraient devoir

siéger au tribunal le plus souvent possible, devenant ainsi les pions des démagogues. Les

procès se multipliaient, officiellement intentés à des ennemis du peuple par des accusateurs,

les sycophantes. Si l’accusé était condamné, une partie des biens confisqués allait à

l’accusateur. On comprend pourquoi les victimes de ces procès n’étaient pas toujours des

adversaires de la démocratie, mais des hommes riches.

Les écrivains du IVe siècle accusaient la justice athénienne d’être entre les mains du

démos et de pratiquer ce que l'on appellerait aujourd'hui « une justice de classe » 2. Et nous

                                                          
1. Les raisons de l'instauration du misthos ecclesiasticos sont encore très discutées. Voir Platon,

Gorgias, 515 e, trad. É. Chambry : « J'entends dire en effet que Périclès a rendu les Athéniens pa-
resseux, lâches, bavards, et avides d'argent, en établissant le premier un salaire pour les fonctions
publiques. » Périclès institua la rétribution des fonctions publiques, la misthophorie : tout d'abord
l'indemnité de présence des jurés à l'Héliée, puis en faveur des membres du conseil des Cinq Cents.
Cléon, en 425 ou 424, éleva le salaire des juges à trois oboles (une obole auparavant). Par
l'institution du triobole Cléon, flatteur et démagogue, donna aux pauvres un pouvoir considérable,
mais surtout, selon Aristophane (Guêpes, 1113, trad. H. van Daele) les réduisit à condamner leurs
concitoyens pour gagner leur vie : « c'est en piquant tout le monde que nous gagnons notre vie. » La
diobélie (indemnité pour la participation aux fêtes) est instituée en 410. Voir Aristote, Constitution
d'Athènes, XXVIII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « [...] celui [le chef] du parti
démocratique, Cléophon, le fabricant de lyres, qui fut le premier à donner la diobélie ; il la distribua
pendant quelque temps, puis Callicratès de Paiania le renversa en promettant le premier d'ajouter une
obole aux deux autres. D'ailleurs on les condamna plus tard tous deux à mort ; car la foule, même si
elle s'était laissé tromper, a l'habitude de détester ensuite ceux qui l'ont incitée à faire quelque chose
de mal. »

2. Aristophane dans les Guêpes, v. 891-1008, évoque le cas du stratège Lachès persécuté par
Cléon parce qu'il était riche et oligarque. Pourtant Démosthène, dans le plaidoyer Contre Midias,
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sommes toujours sous l’influence de ces interprétations partisanes.

Les propos de David Hume en sont un exemple :

 « En histoire ancienne nous pouvons toujours observer que, quand un parti
l’emportait, qu’il s’agît des nobles ou du peuple (car je n’observe aucune différence
sous ce rapport), suivaient immédiatement massacres [...] et bannissements [...]. Ni
procès dans les formes, ni droit, ni jugement, ni pardon. [...] Ces gens aimaient
extrêmement la liberté, mais ils ne semblent pas l’avoir très bien comprise. » 1

Ainsi, on peut parler d’une exacerbation du comportement du démos quant à sa parti-

cipation aux affaires de la cité, et, en même temps, d’une dépolitisation générale, chose re-

marquable dans une cité où tout appartenait à la sphère du politique, non seulement la litté-

rature et l’art, mais la religion, la philosophie. Le citoyen-soldat tend à disparaître laissant

la guerre à des spécialistes et à des mercenaires 2. L’individualisme semble être la

caractéristique du siècle, dénoncé, en particulier dans le domaine militaire, par Eschine ou

Démosthène.

Mais cette image est peut-être une caricature et il faut nuancer l’idée d’une décadence

de la polis. En effet Athènes après la guerre du Péloponnèse et les deux révolutions de 411

et 404 redevient rapidement une des grandes forces économiques et politiques du monde

grec, même si elle ne retrouve pas le rôle qui était le sien lors du siècle précédent. Contre

les entreprises de la Macédoine elle fut la seule, grâce à Démosthène, à avoir l'énergie et les

                                                                                                                                             
parle de la partialité des juges qu’il accuse d’être achetés par les riches. On peut cependant ajouter
que l’argent de Midias amena Démosthène a retiré sa plainte !

1. D. Hume, Of the Populousness of Ancient Nations, in Essays : Moral, Political and Literary,
World’s Classics Edition, 1904, cité par Moses I. Finley, Économie et société en Grèce ancienne, op.
cit., p. 112.

2. Une page célèbre des Lois, (I, 630 b, trad. L. Robin), montre bien le bouleversement dans la
hiérarchie des valeurs guerrières : l'hoplite qui meurt pour la cité a été remplacé par des mercenaires :
« [...] s'il s'agit d'accepter de mourir en franchissant les rangs de l'ennemi et en se battant comme il
faut dans cette espèce de guerre dont parle Tyrtée, pour cela il y a toute une foule de mercenaires,
dont la plupart sont arrogants, injustes, violents, et, de tous les hommes, presque les plus
déraisonnables, à l'exception sans doute de quelques-uns d'entre eux, en tout à fait petit nombre. »
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ressources nécessaires pour rassembler les Grecs et défendre l'indépendance des cités 1.

Certes la vie politique dans la cité démocratique était loin d'être parfaite. Thucydide 2,

c'est un exemple, ne rejette pas l'idée de corruption et Andocide 3 évoque, à propos de

Thémistocle, à la fois la ruse et la corruption. La découverte, après la dernière guerre, sur le

versant ouest de l'Acropole, de cent quatre-vingt-dix ostraka 4 dont un bon nombre portait

le nom de Thémistocle écrit de la même main, est peut-être un exemple de fraude

électorale, les tessons d'ostracisme ayant été gravés à l'avance 5.

                                                          
1. Voir M. I. Finley, Platon et la politique réelle, in On a perdu la guerre de Troie, op. cit. À

propos de la « crise de la cité » et des transformations de la cité athénienne au IVe siècle, voir les
travaux, sur les institutions athéniennes, de M.H. Hansen, The Athenian Assembly in the Age of
Demosthenes, Oxford, 1987, et sur les procédures législatives de D.M. Mac Dowell, J.P. Rhodes, A
Commentary on the Aristotle's Athenaion Politeia, Oxford, 1981. Il est difficile de parler de
décadence de la cité quand on constate la capacité d'adaptation des institutions athéniennes aux
changements militaires et financiers, politiques et judiciaires, aux modifications des mentalités. Voir
à ce propos M.-C. Amouretti et F. Ruzé, Le Monde grec antique, Hachette Supérieur, 1990, pp. 222-
226.

2. Thucydide, 1,89,3 - 93,1.
3. Andocide, 3,38.
4. La mesure d'ostracisme (le fait de bannir un citoyen de la cité) fut utilisée pour la première fois

en 487. (Aristote, Constitution d'Athènes, XXII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Quand,
onze ans après, les Athéniens eurent remporté la victoire de Marathon sous l'archontat de Phainippos,
ils laissèrent passer deux ans après la victoire et, comme le peuple prenait plus d'audace, alors pour la
première fois on appliqua la loi sur l'ostracisme, que l'on avait établie par défiance des gens puissants,
parce que Pisistrate était chef du parti populaire et stratège quand il devint tyran. ») Elle permettait à
la volonté populaire de s'exercer. Celui que la majorité avait désigné, par l'intermédiaire de tessons de
poterie ou ostraka en guise de bulletins de vote, était banni pour dix ans. Il fallait en principe 6 000
suffrages exprimés sur environ 40 000 citoyens. En réalité l'assistance était rarement aussi
nombreuse. Lorsque les luttes intestines et les querelles partisanes faussèrent le principe
démocratique de cette institution, elle tomba en désuétude après l'année 417.

5. Voir M. I. Finley, L'Invention de la politique, op. cit., p. 86 : « [...] nous n'avons aucun moyen
de savoir dans quelle proportion les onze mille autres tessons [découverts après la guerre dans le
quartier du Céramique] avaient eux aussi été inscrits à l'avance ; ni non plus de déterminer si
l'histoire que raconte Plutarque à propos d'Aristide est vraie au nom. Ses anecdotes sont souvent des
fictions moralisantes, et il est d'autre part inconcevable que le lot de tessons inscrits ou non de
Thémistocle et inutilisés aient constitué, dans toute l'histoire de l'ostracisme, l'unique cas d'utilisation
de cette tactique. Nous devons partir du probable, et Plutarque n'est pas parvenu à me persuader que
la vie politique à Athènes revêtait une intégrité morale inconnue dans toute autre société politique. »
Il s'agit du passage dans la Vie d'Aristide (7,6) où il est question de ce paysan qui demande à
quelqu'un d'écrire, à sa place, lors d'une procédure d'ostracisme, le nom d'Aristide sur un ostrakon. Sa
raison, bien qu'il ne connût pas Aristide, était qu'il en avait assez de l'entendre appeler partout le «
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Bien sûr les procès politiques menaçaient sans cesse les politiciens mis en question à

l’Assemblée 1. Sans doute les victimes des procès d’impiété sont nombreuses : Anaxagore

en 432, Diagoras et Protagoras en 415, Aristote entre 319 et 315, et Théophraste en 307,

sans oublier Aspasie, accusée par le poète comique Hermippos 2. Mais les exécutions

sommaires, les massacres (1500 personnes mises à mort par les Trente et un grand nombre

de citoyens brutalement exilés) ne furent pratiquées qu’en 411 et 404 par les factions

oligarchiques peu longtemps au pouvoir 3. Lorsque les démocrates (Thrasybule et ses amis

de retour d’exil) reprirent le contrôle de la cité, ils se montrèrent modérés, malgré quelques

vengeances inévitables, dans le sort qu’ils infligèrent aux oligarques. Ils décidèrent une

amnistie générale. Cet esprit de conciliation fut même loué par Platon et Aristote.

Platon, qui enseigna et écrivit librement, introduisant même dans plusieurs dialogues, et

ce d’une manière positive, Critias 4 et Charmide, morts tous les deux, les armes à la main 1,

                                                                                                                                             
Juste ». Aristide, car c'était lui, écrivit alors son propre nom. Cette histoire, rapportée par Plutarque
tendrait à démontrer l'honnêteté de la vie politique athénienne et en particulier celle d'Aristide, qui en
est comme le symbole. Mais Plutarque est fidèle à la « tradition ». Il pourrait alors s'agir d'une
version antidémocratique de l'affaire. On peut s'étonner, en effet, de la futilité des motifs : une façon
de souligner les aspects dangereux de la démocratie.

1. Voir Aristophane, Guêpes, Nuées, Oiseaux... Les Guêpes, en particulier, sont une critique fé-
roce de l'organisation judiciaire athénienne aux mains des politiciens et des démagogues. Aristote,
Constitution d'Athènes, XXVII,3, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier, dit ceci : « Ce fut aussi
Périclès qui le premier donna une indemnité aux tribunaux, pour rivaliser de popularité avec la
richesse de Cimon. En effet Cimon, qui avait une fortune princière, d'abord s'acquittait magni-
fiquement des liturgies publiques et de plus entretenait beaucoup de gens de son dème [...]. C'est
depuis ce moment, à en croire les plaintes de certains, que tout a été plus mal, parce que les premiers
venus mettaient plus d'empressement que les honnêtes gens à se présenter au tirage au sort. C'est
aussi après cela que commença la corruption des juges dont Anytos [un des accusateurs de Socrate]
donna le premier exemple après sa stratégie exercée à Pylos : accusé par certains pour avoir perdu
Pylos, il acheta le tribunal et fut acquitté. »

2. Voir Plutarque, Périclès, 32,1, Eschine le Socratique, Aspasie, ou Athénée, 13,589 e.
3. Voir Aristote, Constitution d'Athènes, XXXV,4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier : « Mais

quand ils [les Trente] tinrent plus solidement la ville, ils n'eurent égard à aucun citoyen ; ils mettaient
à mort ceux qui se distinguaient par leur fortune, leur naissance ou leur réputation, afin de supprimer
leurs sujets de crainte et par désir de piller les fortunes ; et en peu de temps, ils n'avaient pas tué
moins de quinze cents personnes. » On peut signaler que ce chiffre a été discuté.

4. Critias, le plus brutal des Trente, est l'auteur d'une Constitution des Lacédémoniens, hélas per-
due.
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ne peut faire autrement que de le constater :

« [...] il n’y a rien d’étonnant à ce que, au cours d’une révolution, l’hostilité de
certains contre d’autres entraîne des vengeances excessives. À vrai dire, ceux qui re-
vinrent alors d’exil firent preuve de beaucoup de modération. » 2

Aristote, à propos de l'ostracisme d'Hipparchos, reconnaît que les Athéniens

« [...] usant en cela de l'humanité habituelle à la démocratie, laissaient habiter dans
le pays les amis des tyrans qui ne s'étaient pas compromis dans les troubles [...] . » 3

Ainsi, même si les disciples de Socrate étaient de jeunes aristocrates méprisant la

démocratie, et si, de ce fait, philosophie et oligarchie allaient de pair dans l’opinion pu-

blique, parler d'une condamnation de Socrate pour collaboration avec les ennemis de la dé-

mocratie est bien difficile. On devrait, au contraire, s'étonner de retrouver certains acteurs

de la révolution de 411 parmi les Trente Tyrans, les démocrates leur ayant laissé, avec la

vie, la possibilité de comploter par deux fois.

Pourtant les dialogues du fondateur de l’Académie ont réussi, par la critique radicale du

système politique athénien et par la construction d’un paradigme politique en conflit avec la

cité réelle, à projeter un éclairage déformant sur la cité athénienne du IVe siècle. On a

l’impression que beaucoup d’écrivains comme Thucydide, Xénophon, Platon et bien

d’autres, amplifièrent, pour des raisons évidentes de propagande, les cas d’intolérance

démocratique, comme l’affaire des Arginuses.

Le procès de Socrate en est une preuve éclatante. Il est devenu un mythe et c'est

                                                                                                                                             
1. Voir Xénophon, Helléniques, II,4,19, trad. J. Hatzfeld, : « Là moururent, parmi les Trente,

Critias et Hippomachos, parmi les dix magistrats du Pirée [magistrature crée par les Trente (voir
Aristote, Constitution d'Athènes, XXXV,1)], Charmide, fils de Glaucon, et, parmi les autres, environ
soixante-dix. »

2. Platon, Lettre VII, 325 b, trad. L. Brisson. Voir aussi Xénophon, Helléniques, II,4,42, trad. J.
Hatzfeld : « Et cependant, vous, mes amis, je [c'est Thrasybule qui parle, juste après la chute des
Trente] vous demande de ne rien transgresser du serment qui vous lie [le serment d'amnistie], mais de
montrer, à côté de vos autres vertus, votre respect de la foi jurée et votre piété. »

3. Aristote, Constitution d'Athènes, XXII,4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier.
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l'Apologie de Platon qui en est l'origine essentielle.

Il n’est pas question ici de reprendre les différentes étapes de la procédure et les diffé-

rents moments du procès de Socrate. On se contentera de lire l’ordre d’accusation reproduit

ci-dessous :

« Cette inculpation et cette déclaration sont jurées par Mélétos, fils de Mélétos, du
dème de Pitthos, contre Socrate, fils de Sophronisque, du dème d’Alopêkê. Socrate
est coupable de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité, et d’introduire de
nouvelles divinités. Il est coupable aussi de corrompre les jeunes gens. Le châtiment
proposé est la mort. » 1

Socrate est d'abord « coupable de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité ».

Anaxagore, qui était un ami de Périclès, Protagoras, qui aurait eu des idées démocratiques,

furent eux aussi, comme on l’a vu, victimes d’accusation d’impiété 2. En ce qui concerne

Socrate toutes nos sources affirment que sa piété était irréprochable 3. Pour le devin

Euthyphron, dans le dialogue platonicien du même nom, voici une définition de la piété :

« Toutefois je puis te dire simplement que, si l'on sait dire et faire ce qui est
agréable aux dieux en priant et en sacrifiant, c'est en cela que consiste la piété, c'est
par là que se conservent les familles des particuliers et les communautés de citoyens.
Le contraire de ce qui est agréable aux dieux est impie, et c'est ce qui renverse et perd
tout. » 4

                                                          
1. Diogène Laërce, II, 5,19. Voir aussi Xénophon, Apologie, 10, trad. F. Ollier : « [...] Socrate

qui était accusé par ses adversaires de ne pas reconnaître les dieux reconnus par la cité, mais
d’introduire des divinités nouvelles, et de corrompre les jeunes gens [...]. » Dans l'Apologie de Platon
(24 b, trad. É. Chambry) les différents éléments de l'accusation sont présentés selon un ordre autre : «
Socrate, dit l'acte d'accusation, est coupable en ce qu'il corrompt la jeunesse, qu'il n'honore pas les
dieux de la cité et leur substitue des divinités nouvelles. »

2. Voir A. Derenne, Les Procès d'impiété à Athènes, 1930 ; A.R.W. Harrison, The Law of Athens,
Oxford, 1968 et 1971 ; D.M. Mac Dowell, The Law in Classical Athens, Thames and Hudson, 1978.

3. Outre les témoignages de Platon, voici celui de Xénophon qui fait dire à Socrate, (Apologie, 5,
trad. F. Ollier) : « J'avais conscience en effet - quoi de plus agréable ? - d'avoir toujours vécu dans la
piété et dans la justice. » Plus loin (11) Socrate répond à l'accusation de Mélétos en ces termes : « Je
sacrifiais en effet dans les fêtes de la cité et sur les autels publics, ainsi que pouvaient le constater
tous ceux qui se trouvaient alors auprès de moi, et Mélétos lui-même s'il le voulait. »

4. Platon, Euthyphron, 14 b, trad. É. Chambry.
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La prière et le sacrifice sont donc les actes essentiels des relations avec la divinité ; ils

révèlent le sentiment du sacré dont la force fait ressentir au Grec le thambos, un mélange

d'étonnement et d'effroi devant la manifestation ou le signe mystérieux de la présence di-

vine 1. La religion grecque, si elle parle à l'âme et si elle exalte le sens du divin, n'est pas

dogmatique. Les prêtres sont des citoyens comme les autres : ils sont désignés par élection

ou tirage au sort et ne forment donc pas une caste. Ils sont plutôt considérés comme des

magistrats, ce qui montre bien l'aspect social de la religion grecque, ou plutôt qu'il n'y a pas

de réelle séparation entre le domaine civil et le sacré. La phratrie, par exemple, subdivision

de la cité à laquelle appartient tout citoyen, est organisée autour de cultes et de rituels com-

muns. La participation à ces cérémonies et le respect des rites est en effet la condition né-

cessaire pour être membre du corps civique.

Il semblerait donc que les paroles de Socrate, bavardant avec les uns et les autres sur

l'agora 2 et les conduisant à douter, aient remis en cause non un dogme ou une caste sacer-

dotale, mais « la religion de la cité », c'est-à-dire l'ensemble des rituels qui donnaient à la

cité sa cohésion 3. On comprend mieux alors que toute manifestation d'impiété, d'asebeia,

ait été comprise comme une atteinte à l'intégrité, à l'unité de la communauté politique 4.

                                                          
1. La reine Métanire, dans l’Hymne homérique à Déméter, (275-282) est paralysée

d’émerveillement et de crainte devant l’apparition de la déesse : « Sur ces mots, la déesse, rejetant
son déguisement sénile, prit sa stature et son apparence : autour d’elle une beauté s’exhalait ; un
parfum délicieux se dégageait de ses voiles odorants ; son corps Immortel répandait à distance une
lumière éclatante. des cheveux blonds flottèrent sur ses épaules et une clarté inonda la maison comme
un éclair. la déesse traversa les appartements ; aussitôt la reine Métanire sentit ses genoux fléchir et,
longtemps, elle resta sans voix. »

2. Voir Platon, Apologie, 30 e, trad. É. Chambry : « Je suis le taon qui, de tout le jour, ne cesse
jamais de vous réveiller, de vous conseiller, de morigéner chacun de vous. » et 31 c : « Mais peut-être
paraît-il étrange que j'aille par les rues, donnant des conseils en particulier et me mêlant des affaires
des autres et qu'en public je n'ose pas paraître dans vos assemblées et donner des conseils à la
république. »

3. Voir F. Vannier, Le IVe siècle grec, Armand Colin, 1967, p. 54 : « La condamnation de
Socrate est due à une réaction de défense de l’ordre politico-religieux contre ceux qui l’ont me-
nacé...».

4. La notion d'asebeia est chose complexe. Voir M. I. Finley, Socrate et Athènes, in On a perdu
la guerre de Troie, op. cit., p. 71 : « L'impiété est une offense non seulement envers les dieux, mais
encore envers la communauté ; donc le châtiment n'est pas laissé aux dieux, mais il est pris en main
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Les indications de Plutarque, à ce propos, sont précieuses :

« [...] Diopéithès rédigea un décret en vertu duquel on poursuivrait pour crime
contre l'État ceux qui ne croyaient pas aux dieux et qui enseignaient des doctrines
relatives aux phénomènes célestes : il visait ainsi Périclès à travers Anaxagore » 1

L'accusation « d'introduire de nouvelles divinités », est cependant difficile à comprendre

à un moment où tant de dieux étrangers étaient admis à Athènes, comme Cybèle ou

Bendis 2 dont les cultes venaient de Phrygie et de Thrace. Le fait de s'opposer à l'autorité en

place et à la croyance commune, parce qu'il était guidé dans son cheminement intérieur par

une voix intérieure, son daimôn, est peut-être une explication à retenir 3. Dans l'Apologie

de Xénophon nous devinons le jury qui murmure quand Socrate parle de son daimôn 4.

                                                                                                                                             
par l'État. » L'historien ajoute une remarque essentielle : « Justement parce que le concept était vague
et imprécis, il revenait dans chaque cas aux jurés d'en faire la définition. Ils décidaient si tel fait avéré
était ou non punissable selon la loi. En pratique, cela signifiait qu'à Athènes, la fréquence des
accusations et procès de cette sorte dépendait largement de l'état de l'opinion publique à tel moment.
»

1. Plutarque, Périclès, 32,2, trad. R. Flacelière.
2. La déesse thrace Bendis (assimilée par Hérodote, IV,33, à une Artémis) reçoit vers les années

429-428, un culte officiel à Athènes. Même s'il n'y avait pas d'équivalence avec un dieu du panthéon
grec, certaines divinités, si elles ne se trouvaient pas en opposition fondamentale avec l'esprit grec et
si elles ne représentaient pas un danger pour la cité, étaient acceptées. C'est le cas, par exemple, de la
déesse carienne Hécate.

3. Voici ce que Platon fait dire à Socrate dans l'Apologie, 31 d , trad. É. Chambry : « [...] vous
m'avez souvent et partout entendu dire, qu'un signe divin et démoniaque se manifeste à moi, ce dont
Mélétos a fait par dérision un de ses chefs d'accusation. Cela a commencé dès mon enfance ; c'est une
sorte de voix qui, lorsqu'elle se fait entendre, me détourne toujours de ce que je me propose de faire,
mais ne m'y pousse jamais. C'est elle qui s'oppose à ce que je m'occupe de politique, et je crois qu'il
est fort heureux pour moi qu'elle m'en détourne. » Ailleurs ce « démon » est appelé « signal divin ».
C'est en tout cas cette voix qui pousse Socrate à respecter les lois de la cité et à accepter de boire la
ciguë. Voir les dernières paroles de Socrate (Phédon, 118 a) commentées par G. Dumézil in
Divertissement sur les dernières paroles de Socrate, Gallimard, 1984.

4. Voir Xénophon, Apologie, 14, trad. F. Ollier : « En entendant ces mots les juges se récrièrent ;
les uns ne croyaient pas aux affirmations de Socrate, les autres étaient jaloux de ce qu'il obtînt aussi
des dieux plus de faveurs qu'eux-mêmes. » Il est utile de signaler que Xénophon et Platon ne sont pas
d'accord sur le rôle du daimôn : pour le premier la voix intérieure dit à Socrate ce qu'il doit faire
(Apologie, 12 : « Et des divinités nouvelles, serait-ce en introduire que de déclarer qu'une voix divine
se fait entendre à moi pour m'indiquer ce que je dois faire. ») alors que chez Platon (voir Apologie,
31 d) elle se contente de le retenir.
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Ce qui semblait dangereux chez Socrate c'était son discours sur les devoirs du citoyen

vis-à-vis de la cité, de la communauté, sa volonté de ne pas se plier aveuglément à l'opinion

du plus grand nombre 1. Or l'opinion de la masse, incompétente parce qu'elle ne connaît pas

les principes de raison qui gèrent l'ordonnance de la cité, parce qu'elle n'a pas le sens de la

mesure, est souveraine en démocratie. Socrate affirme son libre arbitre. On pense à

l'attitude de Socrate lors du procès des stratèges des Arginuses 2, à son courage au moment

de l'affaire de Léon de Salamine 3 (un ancien stratège que les Trente firent mettre à mort

parce qu'il était riche et du parti des démocrates), et enfin à sa décision de ne pas s'enfuir

pour non seulement « obéir » aux lois de la cité, mais surtout pour être en accord avec sa

conception de la justice. L'obéissance aux lois est le résultat d'une démarche individuelle,

d'un jugement.

C'est peut-être cet individualisme de Socrate, symbolisé par son daimôn, affirmant la

primauté de la raison sur la foule, refusant le conformisme, qui remet en cause l'équilibre de

la communauté politique fondée sur l'opinion publique.

Pour Jean Brun, Socrate est :

                                                          
1. Voir Platon, Criton, 47 c-d, trad. É. Chambry : « [...] quand il s'agit du juste et de l'injuste, du

laid et du beau, du bien et du mal, dont nous délibérons à présent, est-ce l'opinion du grand nombre
que nous devons suivre et craindre ou celle du seul juge compétent, s'il en est un ? Et ce juge unique,
ne devons-nous pas le respecter et le craindre plus que tous les autres ensemble ? » Plus loin en 48 a :
« Il ne faut donc pas, mon excellent Criton, nous mettre si fort en peine de ce que la multitude dira de
nous, mais bien de ce que l'homme compétent sur le juste et l'injuste, notre seul juge, et la vérité
même en pourront dire.»

2. Voir Platon, Apologie, 32, b-c, trad. É. Chambry : « Or il s'est trouvé que la tribu Antiochide,
la nôtre, était en possession de la prytanie au moment où vous vouliez juger ensemble les dix géné-
raux qui n'avaient pas relevé les morts après le combat naval. C'était contraire à la loi comme vous
l'avez tous reconnu par la suite. Je fus alors le seul parmi les prytanes qui m'opposai à toute violation
de la loi et qui votai contre vous. Les orateurs étaient prêts à me dénoncer et à me citer en justice et
vous les excitiez par vos cris ; je n'en pensais pas moins qu'il était de mon devoir de braver le danger
jusqu'au bout avec la loi et la justice plutôt que de me mettre de votre côté et de céder à vos injustes
résolutions, par crainte de la prison ou de la mort. »

3. Voir Platon, Apologie, 32 c-d, trad. É. Chambry : « Mais quand vint l'oligarchie, les Trente, à
leur tour, m'ayant mandé, moi cinquième, à la tholos, me donnèrent l'ordre d'amener de Salamine
Léon le Salaminien pour qu'on le mît à mort [...] Aussi ce pouvoir, si fort qu'il fût, ne m'impressionna
pas au point de me faire commettre une injustice. Quand nous fûmes sortis de la tholos, les quatre
autres partirent pour Salamine et en ramenèrent Léon, et moi je rentrai chez moi. »
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« celui qui, en nous étonnant, nous interdit de penser selon des habitudes
acquises. Socrate se situe donc aux antipodes du confort intellectuel, de la bonne
conscience et de la sérénité béate. Pour tous ceux qui pensent que l'évidence de
l'autorité doit l'emporter sur l'autorité de l'évidence, que l'ordre et la stabilité ne
sauraient souffrir les crimes de non-conformisme et de lèse société, Socrate ne
pouvait être que l'ennemi de la Cité. Voilà pourquoi Anytos croyait devoir demander
la mort de Socrate “en son âme et conscience”. » 1

Le dernier motif accusation est de « corrompre les jeunes gens » 2. Il découle logique-

ment des deux autres et montre bien un Socrate confondu avec les sophistes 3 qui défor-

ment le logos, pervertissent la jeunesse aristocratique, et démoralisent les citoyens. En effet,

des sophistes comme Antiphon, Critias, ou Thrasymaque (sophistes de la seconde géné-

ration, après les Gorgias, Protagoras, Hippias) prônent un individualisme violent qui op-

pose le citoyen à la cité. Socrate, lui, se met à la disposition des pauvres aussi bien que des

riches et ne veut donner des leçons à personne. Mais ses relations avec la jeunesse dorée

qui, seule, avait les loisirs de le suivre, les comportements de certains de ses disciples,

compris comme la conséquence de son enseignement, le rendaient suspect au parti

populaire. En effet, parmi les disciples qu'il forma (Platon, Xénophon, Euripide, Criton,

Glaucon le frère de Platon, Hermogène, Aristippe de Cyrène, Antisthène, ou encore

Eschine le mémorialiste, Euclide de Mégare, Phédon d'Élis, Chéréphon, Apollodore) il faut

                                                          
1. J. Brun, Socrate, op. cit. p. 38.
2. Le problème de l'éducation est important pour les Grecs. Dans le Ménon, l'alternative, pour les

affaires de la cité et de l'éducation de la jeunesse, est simple : ou bien on suit l'avis des « honnêtes
gens » ou bien on se laisse guider par les maîtres du langage, ceux qui persuadent. Aristote consacre
une grande partie du livre VII de sa Politique au système d'éducation dans l'État idéal.

3. La caricature d'Aristophane est sûrement très révélatrice d'une image réelle du personnage dans
l'opinion populaire. Les sophistes, parmi lesquels le peuple rangeait Socrate, étaient souvent
considérés comme des impies, des athées et des destructeurs, par leur immoralité, des anciennes
traditions. Pourtant, si on suit Platon dans l'Apologie, 17 b-c, (trad. É. Chambry), Socrate, au début
de son exorde, affirme, pour montrer sa différence, qu'il dira « l'exacte vérité. Seulement, par Zeus,
Athéniens, ce ne sont pas des discours parés de locutions et de termes choisis et savamment ordonnés
que vous allez entendre, mais des discours sans art, faits avec les premiers mots venus. Je suis sûr de
ne rien dire que de juste ; qu'aucun de vous n'attende de moi autre chose. » Plus loin (Apologie, 33 b,
trad. É. Chambry) - ce qui montre bien qu'il était nécessaire de bien faire la différence -, Platon fait
dire à Socrate les mots suivants : « Je ne suis pas homme à parler pour de l'argent et à me taire, si l'on
ne m'en donne pas. »
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signaler certains auditeurs qui ont « mal tourné » comme Alcibiade, l'instigateur de la

désastreuse expédition de Sicile avant d'être le conseiller des Lacédémoniens contre sa

propre cité, ou Critias, le cruel et cynique chef des Trente. Pourtant Platon fait dire à

Socrate, pour rejeter les calomnies de ces accusateurs, qu’il n’a jamais été le maître de

personne 1.

Le verbe si original, si différent de ce Socrate, aussi laid qu'un satyre, fascine comme

une musique aux accents irrésistibles. Alcibiade 2 évoque, à la fin du Banquet, les charmes

de la parole socratique à laquelle on ne saurait résister 3 et qui ne ressemble à aucune autre.

On comprend mieux, dans ces conditions pourquoi Socrate, même s'il appartenait de toute

façon à une époque où l'on écrivait peu, - le siècle de Périclès -, a préféré la parole, plus

proche de la vie et des questions qui jaillissent. Pour Platon l'écriture est dangereuse : elle

détruit le mouvement de la pensée, et procure l'oubli parce qu'elle fait négliger la mémoire,

parce qu'elle n'est qu'illusion de savoir 4.

                                                          
1. Platon, Apologie, 33 b.
2. Platon, Banquet, 215 d-e, trad. É. Chambry : « Quand on entend d'autres discours de quelque

autre, fût-ce un orateur consommé, personne n'y prend pour ainsi dire aucun intérêt ; mais quand c'est
toi qu'on entend, ou qu'un autre rapporte tes discours, si médiocre que soit le rapporteur, tous,
femmes, hommes faits, jeunes garçons, nous sommes saisis et ravis. [...] Quand je l'entends, mon
cœur palpite plus fort que celui des Corybantes, ses discours font jaillir les larmes à mes yeux, et je
vois force gens qui éprouvent les mêmes émotions. »

3. Voir Platon, Banquet, 201 c, trad. É. Chambry : « Je ne saurais te résister, Socrate, dit
Agathon ; il faut que je cède à tes raisons. »

4. Dans le Phèdre de Platon (274 e - 275 a-b, trad. É. Chambry) le roi Thamous rejette l'écriture
inventée par Teuth : « [...] c'est ainsi que toi, père de l'écriture, tu lui attribues bénévolement une
efficacité contraire à celle dont elle est capable, car elle produira l'oubli dans les âmes en leur faisant
négliger la mémoire. : confiants dans l'écriture, c'est du dehors, par des caractères étrangers, et non
plus du dedans, du fond d'eux-mêmes, qu'ils chercheront à susciter leurs souvenirs ; tu as trouvé le
moyen, non pas de retenir, mais de renouveler le souvenir ; et ce que tu vas procurer à tes disciples,
c'est la présomption qu'ils ont la science, non la science elle-même, car, quand ils auront beaucoup lu
sans apprendre, ils se croiront très savants, et ils ne seront le plus souvent que des ignorants de
commerce incommode, parce qu'ils se croiront savants sans l'être. » À propos de cet aspect de la «
pensée vivante » de Socrate voir Simone Manon, Platon, Bordas, Coll. « Pour connaître », 1986, p.
19 et sq. Lire aussi, J. Svenbro, Phrasikleia, Anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, Éditions
La Découverte/Textes à l'appui, 1988.
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Le discours de Socrate, riche en charmes et en « incantations » 1, qui conduit les autres

à douter et qui les ensorcelle, apparaît donc comme subversif, provocateur.

Voici, par exemple, les propos que tient Ménon :

« J'avais ouï dire, Socrate, avant même de me rencontrer avec toi, que tu ne faisais
pas autre chose que de mettre toi-même tout en doute et de jeter les autres dans le
même doute. En ce moment même, à ce qu'il me semble, tu m'as véritablement en-
sorcelé par tes charmes et tes maléfices : c'est au point que j'ai la tête remplie de
doutes. Il me semble, si je puis hasarder une plaisanterie, que tu ressembles exac-
tement pour la forme et pour tout le reste à ce large poisson de mer qu'on appelle une
torpille. Chaque fois qu'on s'approche d'elle et qu'on la touche, elle vous engourdit.
C'est un effet du même genre que tu me parais avoir produit sur moi ; car je suis
vraiment engourdi d'âme et de corps, et je ne trouve rien à te répondre. Et pourtant j'ai
discouru mille fois sur la vertu, et fort bien, à ce qu'il me paraissait ; mais en ce
moment je suis absolument incapable de dire même ce qu'elle est. Aussi m'est avis
que tu fais bien de ne pas naviguer et voyager hors d'ici ; car si, expatrié dans quelque
autre ville, tu te livrais aux mêmes pratiques, tu ne tarderais pas à être arrêté comme
sorcier. » 2

Pourtant, et c'est une hypothèse, la condamnation de Socrate est peut-être tout sim-

plement due au hasard 3.

                                                          
1. Platon, Charmide, 176 b.
2. Platon, Ménon, 79 d - 80 a-b, trad. É. Chambry. On peut remarquer au passage, et c'est

étonnant de la part de Platon, un hommage à la tolérance de la cité démocratique.
3. Voir M. I. Finley, Socrate et Athènes, op. cit., p. 75 : « Dès lors la question demeure :

pourquoi Socrate fut-il traîné au tribunal en 399 ? Ma réponse est la plus plate qu'on puisse imaginer
; c'est tout juste celle que propose la lettre attribuée à Platon : Socrate fut accusé par quelque hasard.
[...] C'est la combinaison fortuite d'une séquence historique avec des facteurs personnels qui a produit
le drame de 399. Le procès de Socrate et son exécution n'étaient pas inévitables ; mais du moment
qu'en 399 une accusation avait été déposée contre lui, il était immédiatement probable que la tension
qui s'accumulait depuis 431 allait le détruire ». F. Wolf (Socrate, P.U.F., Collection Philosophies,
1985, p. 64-65) va même plus loin ; la condamnation de Socrate n'était pas nécessaire, mais le
résultat de son comportement et de son obstination lors du procès. Il ajoute : « Du procès à la
condamnation, rien n'était donc joué d'avance ; de même, de la sentence à son exécution bien des
détours étaient encore possibles. Le hasard voulut même que pour des raisons de calendrier religieux
Socrate bénéficiât de trente jours d'attente en prison dont il aurait pu profiter pour s'exiler : ses
accusateurs les plus déterminés auraient fermé les yeux, ils en étaient de toute façon débarrassés.
Alors pourquoi cette obstination, pourquoi, si Athènes voulut le procès, si les circonstances
expliquent la sentence, Socrate provoqua-t-il la mort ? Nietzsche qui le traitait de « polichinelle » se
montre encore sur ce point perspicace : “Socrate voulait mourir : ce ne fut pas Athènes, ce fut lui-
même qui se donna la ciguë, il força Athènes à la ciguë”. »
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En tout cas Socrate, qui avait voulu réveiller la conscience de ses contemporains et en

particulier des jeunes gens, boit la ciguë.

Le personnage de Socrate est ainsi resté une énigme déroutante. Même pour ses con-

temporains. Alcibiade n'a-t-il pas dit que personne ne le connaissait, qu'il ne ressemblait à

aucun homme, ni du temps passé, ni du temps présent 1 ?

Et sa mort injuste, - même si Platon n’a jamais accusé la démocratie d’avoir condamné

Socrate pour collaboration avec les oligarques (et on peut penser qu’il ne se serait pas privé

de le faire si cela avait été le cas 2) -, est dans nos mémoires, par le jeu d'une ma-

nipulation 3 subtile, le symbole de l’intolérance de la démocratie athénienne :

« [...] la plus grande démocratie grecque gagna sa plus grande renommée pour
avoir exécuté Socrate et nourri Platon, le plus puissant et le plus radical penseur
antidémocratique que le monde ait jamais connu. » 4

                                                          
1. Voir l'éloge qu'Alcibiade fait de Socrate (Banquet, 215 a - 222 a).
2. Voici en effet comment Platon rapporte les faits dans la Lettre VII, 325 b-c : « À vrai dire, ceux

qui revinrent alors d'exil firent preuve de beaucoup de modération. Mais je ne sais par quel hasard, de
nouveau, ce Socrate, notre compagnon, des gens au pouvoir le traduisent devant un tribunal en
portant contre lui la plus impie des accusations et celle qui de toutes convenait le moins à Socrate. En
effet, c'est pour impiété que les uns traduisirent devant un tribunal, et que les autres condamnèrent et
firent périr celui qui autrefois n'avait pas consenti à participer à l'arrestation impie d'un de leurs amis
alors bannis [voir Lettre VII, 324 e-325 a], à l'époque où eux-mêmes, qui étaient bannis, se trouvaient
dans une situation difficile. »

3. M. I. Finley évoque dans Les Premiers temps de la Grèce (Flammarion, 1980, p. 146) un
exemple de « manipulation » politique à propos de l'image sombre de Dracon, résultat d'une dé-
formation de la réalité concrète et de toute une tradition dont Plutarque se fait l'écho dans la Vie de
Solon, XVII,2

4. M. I. Finley, Les Anciens Grecs, op. cit., p. 123. Voir aussi une remarque intéressante de
Nietzsche (La Philosophie à l'époque tragique des Grecs, op. cit., p. 18) : « Or, désormais, depuis
Platon, le philosophe est en exil et conspire contre sa patrie. »
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III. Conclusion

Notre intention était de suggérer quelques approches d’un texte essentiel qui devient

alors, grâce aussi à la force des mots, à leur pouvoir de suggestion et à la richesse de leurs

significations, un territoire différent, un ailleurs à la géographie de la cité athénienne, dont

les frontières n’ont été qu’esquissées.

Il est possible, on l'a vu, d'observer Athènes et sa démocratie, qui peuvent apparaître

alors autres, à travers le prisme que constitue la théorie de la meilleure cité, la cité du futur.

Il s'agit de « travailler » les mots pour les atteindre au-delà de leur gangue. On songe, en

guise de métaphore, à ce fait rapporté par Lucien 1 : le nom de Sostrade de Cnide,

architecte du phare d'Alexandrie, était gravé sur la pierre et camouflé sous une couche de

plâtre condamnée elle-même à disparaître par l'effet de l'usure du temps, révélant alors

l'inscription.

Mais ici, ce n'est pas la réalité athénienne qui apparaît, mais plutôt une image imposée

par Platon : c'est le triomphe de ses rêves rationnels. Pour lui, faire de la philosophie, écrire

des dialogues comme le Timée, le Critias, la République ou les Lois, sont signe d'action et

de critique de la polis. Il s'agit, semble-t-il, d'une des motivations de la pensée politique de

Platon. Et il a réussi à modifier, par la formidable puissance de sa pensée, l'image de la cité

d'Athènes. Il nous en propose une autre apparence.

Ainsi, les relations entre la politique et la philosophie prennent une signification qu'il

convient de préciser, car preuve d'une mutation historique et politique.

Clisthène, pour organiser l'espace civique d'une manière égalitaire, s'était inspiré des

spéculations sur l'organisation géométrique de l'univers des premiers « philosophes ». Le ra-

tionalisme milésien a servi de référence à l'organisation d'une réalité politique nouvelle 2.

                                                          
1. Lucien, Comment on écrit l'histoire, 62.
2. Voir P. Lévêque et P. Vidal-Naquet, Clisthène l'Athénien, Annales Littéraires de l'Université

de Besançon, Paris, Les Belles Lettres, 1964. Voici ce que dit Aristote (Constitution d'Athènes,
XXI,4, trad. G. Mathieu et B. Haussoullier) sur la nouvelle organisation de l'espace politique par
Clisthène : « Il divisa aussi le pays en trente groupes de dèmes, dix de la ville et de ses environs, dix
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La démarche est inverse à l'époque de Platon. Cette cité athénienne, condamnée d'une

manière implacable par le philosophe, et dont les structures traditionnelles ne sont plus, il

faut s'en éloigner pour contempler un modèle politique idéal dans le domaine de

l'abstraction.

À la différence de la cité des Lois qui appartient à un espace concret, celle de la

République n'est pas dite au présent de l'indicatif. Elle est au contraire l'expression d'une

hypothèse, hors d'atteinte, à l'intérieur d'un système rationnel.

Platon rêve sa cité parfaite dans le ciel des mathématiques.

Il a le temps pour lui 1.

                                                                                                                                             
du bord de la mer, dix de l'intérieur des terres ; il les appela trittyes et en attribua par le sort trois à
chaque tribu, pour que chaque tribu ait sa part de toutes les régions. Il rendit concitoyens de dème
ceux qui habitaient dans chaque commune (dème), ceci pour les empêcher de s'interpeller par le nom
de leur père et de dénoncer ainsi les nouveaux citoyens, et pour les faire au contraire appeler d'après
leur dème ; de là vient que les Athéniens se nomment encore d'après leur dème. »

1. Porphyre (Vie de Plotin, XII) raconte que l'empereur Galien avait voulu charger Plotin de res-
taurer une cité de Campanie, qui se serait appelée alors Platonopolis, car régie selon les principes du
philosophe. Le projet aurait échoué à cause de la malveillance de certaines personnes de l'entourage
de l'empereur.


