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LA REVOLUTION
ET LA
LIBRE-PENSEE

«[...] La volonté générale, croit-on, serait celle du nombre. Il n'en est rien. La loi, sous ce
régime, exprime bien plutdt ce contre quoi le nombre ne s'est pas insurgé, ce qui a pu se faire sans
qu'il veuille le contraire. Le mythe de la volonté active, réelle, de tous, s'imposant a chacun, n'a
qu'une valeur de fiction légale, aucune, réelle. Ce qu'on entend par la volonté de tous, c'est celle de
quelques-uns, formee, imposée, régnante dans certaines conditions déterminées par la force des
choses et la nature du régime.

[..]

Désagréger la matiére votante, isoler les individus, pour les rendre inorganiques - ce qui
s'appelle liberté -, indifférents et homogenes - ce qui s'appelle égalité -, leur imposer néanmoins cette
mutuelle adhérence qu'on nomme fraternité ; en un mot les réduire a un magma docile et périssable,
tel est I'effet du machinisme.

]

Il n'est pas d'exemple dans I'histoire d'une plus profonde et plus compléte dissolution sociale.
La libre-pensée a tué la société parce qu'elle avait tué la personne humaine. Dissociant I'nomme et
I'isolant de toute attache naturelle ou morale, elle I'a livré comme une épave au flot social. En son
ame, elle n'a laissé subsister que cette ruine, I'égoisme, qu'elle a appelé raison et qui sera la haine ou
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LE PROBLEME HISTORIQUE

Ce qui étonne au premier regard jeté sur les convulsions révolutionnaires, c'est que dans ces
combats de Titans, si I'on en juge aux ruines qu'ils ont faites, on ne distingue pas d'hommes. Pas une
figure ne domine la foule. La France de 1789 n'a pas eu son Cromwell, un homme capable de
contenir le torrent aprés avoir rompu la digue. Le peuple-roi n'a pas connu de maitres : ses meneurs
ne sont que ses valets, ils le proclament a I'envi, et a les voir de prés, on est tenté de les prendre au
mot : car les gens de loi tirés de leurs études par la Révolution, qui font la legon au roi tandis que le
flot les porte, retombent a leur mesure dés qu'il les abandonne ; et cette mesure est médiocre. Si
imposants de loin, ils décoivent de prés ; ce ne sont ni des héros ni des monstres, mais des hommes
ordinaires, vulgaires, vulgaires d'dames et de talents, et tous en général au-dessous de leur réle. Ils
perdent leur jugement dans le succes, leur sang-froid dans I'épreuve et leur dignité dans le revers.
Mirabeau n'est pas a la taille de sa gloire, ni Robespierre de son pouvoir, ni Fouquier de ses crimes.
Le drame est sombre et poignant, mais joué par une troupe de province et les situations sont plus
grandes que les hommes.

On étudie aujourd'hui les hommes de la Révolution avec moins de passion et plus de détail et
il faut avouer gu'ils n'y gagnent pas.

Quoi de plus misérable, ridicule, grossier, qu'une séance de la Convention de 1794 ?
Cependant ces hommes-la ont vaincu les Girondins, qui ont vaincu les constitutionnels, qui ont
vaincu les députés des Etats.

C'est bien la quintessence de la Révolution ; pas une illégalité n'a été commise, ou du moins
ce sont les mémes principes et les mémes procédés qui ont mis ces gens-la au pouvoir. Il est
impossible d'établir une ligne de demarcation avant eux : les condamner, c'est condamner la
Révolution elle-méme ; ils en sont bien les représentants orthodoxes.

Ce qui est énorme ce sont les crimes et les destructions, qui donnent une couleur sombre et
une sorte d'intérét au caractére des hommes ; mais ces caractéres sont la médiocrité, la trivialité
méme ; pas de psychologie, pas de sentiments humains ; seulement de gros effets.

Cependant leurs actes restent, dont pas un n'avait compris la portée ; actes énormes. Ce qu'ils
ont détruit était grand ; de Ia je ne sais quel malaise pour les juger.

La méme remarque s'applique aux luttes qui agitérent la Bretagne en 1788 et 1789. L'armée
du. peuple, I'armée des privilégiés eux-mémes n‘ont pas d'officiers, a peine quelques serre-files. Le «
tiers », la «noblesse », voila les seuls antagonistes, qui dédaignent de subir comme jadis des
protecteurs et des chefs, et s‘attaquent a visage découvert, sans masque ni préte-nom. Les héros de
ces luttes ne sont pas Le Chapelier, ni Glezen, ni méme Volney, ni Mangourit, les gens du secret.
C'est leur maitre a tous, celui dont ils se déclarent et ne sont en effet que les humbles valets : le Tiers.

Qu'est-ce que le chevalier de Guer ? Le Chapelier ? Frat ? Glezen ?... Lanjuinais méme ? Un
bon jurisconsulte, mais quoi de plus ?

Et comment expliquer que ces bourgeois honorables aient réussi a abattre quelque chose de si
grand et aient vaincu, la ou les Retz, les Condé, d'autres hommes certes, avaient combattu sans
succes, ce que les Fénelon, les Vauban, les d'Aguesseau avaient critiqué sans effet - et servi ?
Victoire sans conviction puisqu'ils se sont aplatis devant bien pis.

Ce n'est ni la force du génie, ni la force de la conviction qui ont abattu I'ancien régime.

Et pourtant ces armees sans officiers ne sont pas sans discipline. Elles comptent méme sur
cette discipline, y tiennent autant qu'a leur bon droit et lui obéissent mieux que I'armée réguliére et
encadrée du gouvernement. Mais cette discipline est abstraite comme le commandement est
impersonnel ; elle n'est fondée ni sur la popularité d'un homme, comme celle d'une faction, ni sur la
nécessité d'une réforme comme celle d'un parti. Chefs, mots d'ordre et programmes changent tous les
jours, mais non I'objet méme de toute discipline : I'Union. L'Union, tel est I'unique mot de ralliement,
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le mot magique répété chaque jour dans les pamphlets, dans les discours, le seul argument donné aux
hésitants, la seule cause assignée aux victoires.

Avant d'entrer dans les détails de la lutte, il convient de bien connaitre les combattants. Il faut
faire le portrait de notre héros, le Tiers, avant de raconter son histoire et chercher le sens de la portée
de ce mot, I'Union, que I'on prononce alors dans le parti révolutionnaire avec une sorte de respect
religieux, et qui est, a I'entendre, son seul souci et sa vraie force.

Cette nécessité nous menera a remonter a des considérations d'ordre général applicables a
toutes les périodes de la Révolution de ce temps et de bien d'autres.

On a, en effet, bien souvent remarqué que l'attaque, en 1789, fut menée partout de méme. La
force qui accomplit enfin le nivellement des ordres et des provinces, comme un immense
équarrissage de la France, en effacant, dans la loi d'abord, puis par la loi dans le fait, les types, les
usages et la physionomie des hommes et des villes, avait déja dans son action méme quelque chose
de la monotonie de son ceuvre. Elle travailla partout de méme : telle qu'elle est & Quimper, on la
retrouve a Marseille. La Révolution n'a pas de patrie.

**%*

L'union du Tiers en 1788 peut étre étudiée a deux points de vue. Elle est fondée sur des idées,
elle se traduit par des actes. Elle a un principe et une organisation.

Les idées de 1789 sont assez connues et ont été exposées par de plus habiles. Nous n'en
parlerons qu'au point de vue de cette Union qui nous intéresse, pour montrer qu'elle pouvait s'établir
non seulement dans le fait, comme nous le verrons plus loin, mais en un sens dans l'opinion. On a
bien souvent nié que cet accord moral fat réel, méme possible.

Car voici le caractere singulier de cette union : c'est justement entre les ennemis implacables
du lendemain, que I'union du jour est la plus étroite. Les premiéres victimes de la haine des freres
sont toujours des fréres d'hier.

On sait I'histoire de toutes les « épurations » qui marquent les différentes étapes de la
Révolution : les épurés sont, non pas d'anciens adversaires, pas méme des amis récents et mal
connus, mais précisément les chefs et les sauveurs de la veille. « La Révolution mange ses enfants »,
il serait plus juste de dire « ses auteurs ». Les parlementaires en novembre 1788, les Girondins en
mai 1793, en sont les témoins. On en a conclu que des appétits, et non des idées, étaient le seul
ressort de la Révolution ; que celle-ci constitue un vaste pillage dont les chefs se retirent d'abord
parce qu'ils se servent les premiers ; que les soldats continuent parce qu'ils veulent compléter leur
fortune ; de la des querelles, toujours renouvelées et toujours les mémes, les querelles entre les
satisfaits et les voraces.

Mais comment expliquer une union si étroite et ensuite une haine si furieuse, par le seul
intérét personnel ? Comment expliquer aussi cet enthousiasme, ce luxe de grands mots, cet étalage de
principes, ces accés de générosité ou de rage ? Tout cela ne serait que mensonge et comédie ?

Et le parti révolutionnaire se réduirait a n'étre qu'un immense complot ou chacun ne penserait
gu'a soi en jouant la vertu et n'agirait que pour soi en acceptant une discipline de fer ? L'intérét
personnel n'a pas tant de constance ni d'abnégatjon : c'est cependant I'explication qu'en donnent les
auteurs d'opinions extrémes : le pére Barruel™ d'un cété et de l'autre plusieurs historiens de la
maconnerie.

Il 'y a eu de tous temps des intrigants et des égoistes, il n'y a de révolutionnaires que depuis
cent cinquante ans. D'ou vient la force inconnue et la dignité aussi dont se revétent des vices connus
de tout temps ?

L A propos de I’ouvrage de I’abbé Augustin Barruel, « Mémoires pour servir a I’histoire du Jacobinisme », Cf. les
diverses notes « NDLR » figurant dans « Les sociétés de pensée et la démocratie moderne ». Nous y apportons des
réserves sur le jugement qu’Augustin Cochin porte sur I’oeuvre de I’abbé. Car enfin, machine certes, mais machine
lancée dans une direction, celle de I'imposition aux forceps d’une chimérique «unité du genre humain » , objectif
gnostique trés ancien probablement transmis par initiation. (NDLR)
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La vérité parait plus simple. On oublie que la Révolution fut le triomphe de la philosophie, et
non d'une doctrine déterminée ; de la liberté de pensée en genéral et non de telle ou telle idée
libérale. La force des idées de 1789 est dans la méthode et non dans le systéme.

C'est a ce point de vue que nous essayerons de I'étudier. Nous montrerons :

I° Que les doctrines se tiennent.

2° Que les factions se succedent nécessairementi:|

Il s'agit, non d'une doctrine définie, c'est-a-dire d'un ensemble de connaissances positives et
d'exigences déterminées ; mais d'une méthode de I'ordre intellectuel et d'une tendance dans l'ordre
moral.

Allons plus loin : c'est la substitution systématique et radicale en principe de la méthode a la
doctrine, de la tendance a I'état stable. Nous voulons dire et nous montrerons que la méthode
engendre la doctrine et que la tendance aboutit a un état social déterminé.

Il serait abusif de faire honneur a la perversité individuelle d'actes inouis, de sentiments
dénaturés, quand ils relévent des causes sociaﬁfs bien autrement puissantes et profondes.

L'histoire de la Défense républicaine™Tfait de la Révolution I'ceuvre du peuple ; I'histoire de
fait y voit un coup monté, intrigue de quelques ambitieux, thése aussi fausse que la premiere.
L'erreur provient toujours de la méme source : on fait un probléme psychologique de ce qui est un
probléme social : on rapporte a l'action personnelle ce qui est le fait d'une situation, de la force des
choses.

Ce n'est point la psychologie du jacobin qui sera le dernier mot de I'énigme révolutionnaire ;
ce sera la sociologie du phénoméne démocratique.

**

Les Sociétés

Un peu avant la Révolution se présente un phénoméne encore mal connu dont on ne voit pas
clairement les causes, ni le terme, ni les derniers effets : les Sociétés.

« Les Societes », ce terme est employé absolument sans détermination. On dit, en octobre
1788, que les parlementaires sont vaincus d'avance parce qu'ils sont « chassés de toutes les Sociétés
». On rapporte les paroles prononcées par tel homme en vue dans une « Société ». On parle de «
I'opinion des Sociétés ». Le terme de Société est le véritable, non celui de Club, pour désigner les
Sociétés revolutionnaires. On dit en 1792 : la Société de telle ville.

Cette maniére de parler a sa raison. Il ne s'agit plus des salons littéraires du dix-septieme
siecle. Ce sont des sociétés de philosophes.

Cest au déclin du regne de Louis XV que le phénoméne se répand en France. Le
Grand-Orient se constitue en 1773. Les Sociétés secretes et ordres divers, Ecossais, Illuminés, Swe-
denborgiens, Martinistes, Egyptiens, Amis réunis, se disputent les adeptes et les correspondances. On
voit enfin de 1769 a 1780 sortir de terre des centaines de petites sociétés a demi découvertes,
autonomes en principe comme des loges, mais agissant de concert, comme des loges aussi,
constituées comme elles, animées du méme esprit « patriote » et « philosophe », et cachant mal des
visées politiques semblables, sous des prétextes officiels de science, de bienfaisance ou de plaisir :
Sociétés académiques, littéraires, patriotiques, museées, lycées, sociétes d'agriculture méme.

« La république des lettres », simple allégorie en 1720, est devenue vers 1770, grace a
Voltaire et aux encyclopédistes, une fort tangible réalité. Le régne des salons et du persiflage élégant
est fini. Celui des Sociétés de pensée et du philosophisme commence. Les « Cacouacs » ont suivi les
conseil de leur vieux maitre. Ils ont formé un « corps d'initiés », une « meute », pour faire la chasse a
I'« infame » avec un acharnement qui trouble quelque peu la majesté du Parnasse frangais. M.
Roustan, dans son livre sur Les philosophes et la Société francaise au dix-huitieme siécle, a fort

2 Voir plus loin, p. 107, le Progrés des lumiéres.
® Ex. M. Aulard, cf. les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 107 et p. 110.



justement insisté sur la formation de la « secte » philosophique vers 1760, et ce qu'il appelle le «
clerge laic ». Elle régne a I'Académie sous d'Alembert, dispose de la censure par Malesherbes, fait
interdire les livres de ses adversaires, et jeter les auteurs a Vincennes et a la Bastille, répand sur
I'opinion et sur le monde des lettres une sorte de terreur seche. Les lettres de lord Chesterfield, les
mésaventures du président de Brosses, de Palissot, de Gilbert, de Rousseau, de Fréron, de Linguet,
pour ne citer que les plus célébres, montrent ce que risquaient les indépendants et les héroiques.

L'objet des Académies est de susciter une opinion publique. Elles ne sont pas seulement une
agence de nouvelles, mais des sociétes d'encouragement au patriotisme, des barreaux d'esprit public.
Pour atteindre ce but, elles créent une république idéale en marge et a I'image de la vraie, ayant sa
constitution, ses magistrats, son peuple, ses honneurs et ses luttes. On y étudie les mémes problémes
politiques, économiques, etc., on y traite d'agriculture, d'art, de morale, de droit. On y debat les
questions du jour, on y juge les hommes en place. Bref, ce petit Etat est I'image exacte du grand, a
une seule différence prés ; il n'est pas grand, et il n'est pas réel. Ses citoyens n'ont ni intérét direct, ni
responsabilité engagée dans les affaires dont ils parlent. Leurs arrétés ne sont que des vceux, leurs
luttes des conversations, leurs travaux des jeux. Dans cette cité des nuées, on fait de la morale loin de
I'action, de la politique loin des affaires ; c'est la cité de la pensée. VVoila son caractere essentiel, celui
que les initiés comme les profanes oublient d'abord, parce qu'il va de soi, et auquel il faut d'abord
revenir pour apprécier la valeur et s'expliquer les lois et la pente fatale de I'association. Il n'est pas
indifférent en effet qu'il s'éveille et se forme un esprit public de cette maniére - socialement ; ni
gu'une sociéte se fonde - théoriquement.

C'était, au dix-huitiéme siécle, une nouveauté. On avait déja vu des philosophes, des
batisseurs de systemes métaphysiques, politiques, mais isolés, ennemis les uns des autres, laissant
chacun son édifice intellectuel, achevé, distinct, complet. On avait vu des sectes religieuses, des
corps professionnels, des sociétés de commerce, jamais encore des associations constituées dans le
seul but de réunir « ses lumiéres », de penser en commun, par amour de l'art et sans but pratique, de
chercher ensemble la vérité spéculative pour I'amour d'elle.

Il'y a Ia un fait genéral qu'il faut étudier en lui-méme, si I'on veut bien en comprendre les
effets au debut de la Révolution.

Toutes ces Sociétés ont le méme caractere : ce sont des Sociétés égalitaires de forme et
philosophiques d'objet, ce que nous appellerions aujourd’hui des Sociétés de libre-pensée. Elles
formaient la charpente matérielle de la «république des lettres», et donnérent a la « philosophie » une
consistance, une vigueur, un empire sur I'opinion, sans exemple jusque-la.

En effet, tout idéal qu'il soit, le nouvel Etat, la « république des lettres », a pris une
prodigieuse extension, entre 1760 et la Révolution. Les sociétés dont le royaume est semé sont toutes
plus ou moins reliées les unes aux autres, et rattachées a celles de Paris. Ce ne sont, dans leur sein,
que débats, élections, députations, correspondances, brigues ; et par leur moyen se développe une
véritable vie publique. Or, n'est-ce pas la un fait capital, et trop négligé, de la fin de ce siécle ?

Cet état de choses, l'existence méme des Sociétes de pensée, du genre d'opinion qui Sy
développait, des conditions spéciales ou elles mettaient les auteurs et le public, eut de fort graves
effets sur le mouvement des idées : car il impose d'avance, et sans appel, aux auteurs et au public, le
point de vue intellectuel, irréel.

Jamais peut-étre le courant général des idées, de la littérature, ne fut plus eloigné du monde
des réalités, du contact avec les choses, que dans cette fin de siecle. Il suffit de nommer les
philosophes politiques comme Rousseau et Mably, un historien comme Raynal, des économistes
comme Turgot, Gournay et I'école du laisser-faire, des gens de lettres comme La Harpe, Marmontel,
Diderot.

C'est ainsi que nait le philosophisme.

L'entrainement de la pensée libre a de graves conséquences, dans l'ordre intellectuel d'abord.
Des privilégiés oublient, grace a lui, leurs privileges ; nous pourrions citer de méme le savant
oubliant I'expérience, le religieux oubliant la foi. Le fait d'expérience, le dogme religieux, tels sont en
effet les deux ordres de faits imposés brutalement du dehors a notre intelligence, et arrétant I'essor de
la « philosophie » ou, comme on dit aujourd'hui, de la libre-pensée. La « philosophie » renversera ces
entraves a la liberté : I'expérience, la tradition, la foi.



**%*

Il faut distinguer entre I'Union artificielle fondée sur des théories et des principes et I'Union
réelle fondée sur des faits. Je ne dis pas que dans le mouvement de 1789 il ne soit entré que de
I'union artificielle ; il y avait des causes réelles de la Révolution, un mauvais régime fiscal, qui
demandait tres peu, mais de la maniére la plus irritante et la plus injuste... Je dis seulement que ces
causes réelles ne sont pas de mon sujet. Elles ont pu d'ailleurs contribuer a la Révolution de 1789,
non a celle du 10 ao0t ni du 31 mai : et en tous cas I'Union artificielle existait.

Or, une telle union ne repose pas sur une situation de fait, elle doit trouver son lien ailleurs.
Elle ne peut reposer sur les idées seules. Il faut aux idées une charpente qui les soutienne, et a plus
forte raison I'action I'exige : c'est I'organisation des Sociétés,

Les écrits du temps designent cette organisation nécessaire, par un mot vague : « Les Sociétés
». Il faut connaitre ces Sociétés, chercher comment elles se forment et se maintiennent, quelle est
leur action sur les hommes et les meceurs politiques du temps. L'instinct des contemporains ne les
trompe pas : la forme méme de ces associations importait plus encore que la personne de tel de leurs
membres ou que leur but réel ou fictif, et c'est de ce caractére général, si simple et si banal qu'il
paraisse, qu'il faut nous occuper d'abord.

Si I'on consulte les statuts et I'esprit des Sociétés, depuis les Sociétés littéraires jusqu'aux
Jacobins, on voit que ce mot est toujours pris dans le sens le plus général et le plus rigoureux.

Qu'est-ce qu'une Société ? Qu'est-ce qu'une Société au sens géneral et rigoureux du mot ? On
peut la définir : un groupe d'hommes unis par leur seule volonté et pour leur seul bien. Elle est active,
elle est permanente et durable, elle est libre, elle n'a pour fin que le bien de ses membres et ce mot «
bien » est pris en son sens le plus général, sans restriction ni détermination.

Ainsi, un corps d'Etat, I'armée, la magistrature ne sont pas des Sociétés : leurs membres sont
librement unis, mais non pour leur propre bien. L'armée n'est pas autonome et la magistrature n'est
pas active. Une assemblée délibérante n'est pas une Société ; elle n'est pas active ni unie. Une
famille, un clan, ne sont pas des sociétés, ils ne sont pas librement formés. Une nation n'est pas une
sociéete : c'est la communauté d'origine et non la communauté de but, le lien du sang avant I'alliance
des intéréts, la nature avant la volonté qui unit les compatriotes. Une corporation ouvriere n'est pas
une société, tant du moins qu'elle reste professionnelle. Un corps de métier, une communauté de
palais, ne sont pas des sociétés ; car ses membres n'y sont que par leur état et non par leur seule
volonté. Une « commune », c'est-a-dire la généralité des habitants d'un village ou d'une ville, n'est
pas une société : les habitants en font partie, du fait de leur résidence et non de leur libre choix.

Mais tous ces groupements peuvent devenir des sociétés, de maniére différente : les corps,
quand l'esprit de corps prévaut sur le devoir d'Etat et I'honneur. Les assemblées représentatives,
quand les partis y deviennent des associations d'électeurs. Les corporations, quand elles éelargissent
leur but, et abandonnent I'intérét professionnel. Les communes, quand elles admettent des étrangers
et que le lien naturel perd sa valeur. Les eglises enfin ou les ordres religieux, les églises protestantes
livrées au libre examen, frisent sans cesse ce danger et y tombent souvent quand elles actualisent leur
idéal immédiatement, le raménent en ce monde, soit de fait par le relachement et la politique, soit de
droit par le libre examen, et ce qu'on appelle la largeur d'idées. Surtout par les systémes sociaux.

Toutes ces voies différentes menent ces groupements au méme point, « la société ».

Et notons ce premier point : dans une société les participants figurent comme libres, libérés de
toute attache, de toute obligation, de toute fonction sociale.

De ces sociétés du dix-huitieme siécle, libres, égalitaires, il va se dégager une conception
nouvelle des lois, du pouvoir et des droits. Rousseau a fait la théorie de ce régime. Les sociétés
secretes l'avaient pratiqué de tout temps dans leur enceinte fermée. Les Jacobins ont essayé de
I'appliquer au gouvernement d'une nation. Ce régime n'est autre que la démocratie pure,
gouvernement personnel et direct du peuple par lui-méme. C'est I'opinion soumise a ce régime qu'on
appelle « le peuple » en 1793. Les Sociétés de pensee sont le milieu artificiel ou germera la nouvelle
conception morale et politique.
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Nous sommes devant la République de Jean-Jacques voila, en effet, la premiére chose qui
frappe quand on est en présence d'un systeme de sociétés, d'un ordre. Ce n'est pas dans I'Antiquite, ni
dans un tout petit Etat qu'il faut aller en chercher le plan : c'est 1a, dans les loges, dans les sociétés lit-
téraires.

Ainsi le Contrat social, en un sens, n'est pas une chimere, il est réalisé ; il I'était avant
Rousseau dans la république des lettres ; il tenta de devenir le régime de la France sous la Terreur.

Un régime si nouveau produit et suppose des meeurs politiques nouvelles. Ces meeurs et ces
procédés ne sont pas le fait d'un temps ni d'un pays, mais du régime lui-méme et des rapports
nouveaux qu'il établit entre les hommes. Il existe un type du bon associé, un code de la pratique
sociale ; nous les décrirons pour montrer comment il procede de la forme sociale elle-méme.

Le développement social de I'idée de Rousseau coincide donc avec le développement
politique des Sociétés de pensée qui fera I'objet de cette étude.

Le phénomeéne de la libre-pensée mérite I'attention des sociologues, car c'est peut-étre le seul
fait de leur ressort qui soit pur de tout alliage religieux, économique, ethnique. La libre-pensée est la
méme a Paris et a Pékin en 1750 et en 1914. L'identité de nature en des milieux si divers témoigne
gue nous sommes devant un travail mental aussi inconscient que la coutume et le folklore. C'est un
phénomeéne historique séculaire qui a ses lois, ses phases.

Rousseau pose avec les autres Hwilosophes de son temps la Sociéte de pensée comme la seule
forme réguliére des sociétés humaines™

Or dans I'histoire d'une société lI'on peut distinguer deux sortes de régles : les unes se
rapportent a sa conservation, a des raisons d'ordre et de discipline, a la pratique sociale ; les autres a
son objet, a des raisons de justice et de liberté, a la théorie sociale.

Rousseau s'en est tenu au second point de vue ; il a fixé les regles du contrat au point de vue
des idées en partant de son principe idéal de liberté et d'égalité.

On peut faire le travail complémentaire : rechercher dans la réalité si le développement des
societes n'est pas soumis a certaines lois, leur existence subordonnée a certaines conditions. Au lieu
de prendre pour principe le but idéal de la société, prendre pour point de départ sa subsistance, son
existence réelle. Cette seconde méthode mene a établir la contrepartie du Contrat social, comme la
premiére établissait son code de droit rationnel ; et nous verrons que la seconde est aussi liée, aussi
nécessaire que la premiere, mais pratique au lieu d'étre théorique.

Rousseau se demande : Que doit étre une société visant au bien commun, pour étre fondée en
justice ? On peut se demander : Quelle doit étre la société de Rousseau pour vivre et se maintenir ?

Les données historiques qui permettent de répondre a cette question sont nombreuses. Dans
notre documentation, nous essa!ﬁrons de montrer quels furent I%j effets et les conditions du jeu des
Sociétés en 1789 et en Bretagne™; en 1793 dans la France entiére™ Mais ce sont la des cas particuliers
; I'action des sociétés a des lois générales, nécessaires, qui tiennent a la nature méme de l'union, et
non aux hommes ni aux circonstances. Nous devons donner de ces lois une idée sommaire,
indispensable pour bien comprendre le phénomeéne révolutionnaire.

Nous nous aiderons dans cet exposé des plus frappants exemples fournis par I'histoire des
societes pendant les deux derniers siécles. En France, celle - soit des sociétés secréetes, par exemple la
Congregation, la macgonnerie royaliste du Directoire et de I'Empire, le Grand-Orient - soit des
sociétés a demi découvertes, comme les sociétés révolutionnaires, les Amis de la Constitution, les
Jacobins ; - soit enfin, au dehors, de ces vastes associations électorales permanentes, la « Machine »,
ou le « Caucus », qui ont régne en Amérique dés le temps de Waﬁington, en Angleterre depuis
1880, et qu'un ouvrage critique de premier ordre a récemment décrites™

Ces modeles d'illustration ne sont pas les seuls ; et sans aller si loin, nous en trouverons aussi
dans notre sujet méme.

* Dailleurs tous les historiens magons ont dit que la Révolution était faite en loges avant de I'étre dans la nation.

> Voir sur les origines du mouvement révolutionnaire : Les Sociétés depensée et la Révolution en Bretagne, 1788-1789.

® Voir les Actes du gouvernement révolutionnaire (23 aolt 1793 - 27 jullet 1794) par Augustin Cochin et Charles
Charpentier.

" Ostrogorski.
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Pour prévenir quelque confusion, il n'est pas hors de propos de définir le sens des termes et de
marquer la différence qu'il y a entre les mceurs de la « démocratie pure » et les meeurs politiques des
partis, c'est-a-dire du « régime parlementaire », avec lequel on est le plus tenté de confondre le
« régime social » a cause de leurs principes communs et du commun nom de démocratie.

Dans la démocratie pure, ou démocratie directe, la volonté actuelle de la collectivité, a tout
instant, fait loi : des lors le gouvernement personnel du peuple ne peut se concevoir autrement que
sous la forme de consultation permanente, donc de Sociétés permanentes de libre discussion.

Dans le régime parlementaire la théorie démocratique n'est pas pure, ni le gouvernement du
peuple direct. En effet, sous le régime représentatif, ou bien I'électeur vote pour un homme plus que
pour le programme et alors il ne discute guére, ou s'il discute ce n'est apres tout que sur des questions
générales, tous les quatre ans et pendant six semaines. Dans ces conditions, partis et candidats
peuvent accepter le débat, se donner le luxe d'eclairer les électeurs et de répondre aux objections ;
I'entente n'en souffre pas trop et la dignité des deux parties y gagne : c'est le temps des réunions
sérieuses, des conférences étudiées, des professions sincéres, des « lectures », comme disent les
Anglais - Mais les lectures sont abandonnées en Angleterre depuis que la pratique des « associations
permanentes » a remplacé celle des campagnes périodiques.

Le régime parlementaire des associations périodiques et électorales n'est qu'une forme
intermittente de democratie. Ainsi en ont jugé les purs démocrates de tout temps : nos jacobins de
1793, pour qui le peuple, la volonté du peuple, résidait essentiellement dans les Sociétés populaires ;
les démocrates anglais et américains qui ont transformé dans ce sens l'ancienne organisation
autoritaire et féodale des partis, le député devenant le porte-parole, et non plus le maitre et le chef,
d'une circonscription ou le peuple restait assemblé en permanence, organisé et « debout », au lieu de
se disperser, I'élection faite et le pouvoir donné. Les sections de vote sont devenues des sections
délibérantes et permanentes, phénomene déja connu du temps de la Révolution.

La démocratie pure ne reconnait plus ni doctrine ni docteur ; tout est livré a la discussion
libre, et, d'autre part, cette discussion est étendue a toutes les questions et a tout le monde et a tous
les temps, et non limitée aux questions générales, a certains électeurs et a certaines épogues comme
dans la démocratie tempéréee ou parlementaire.

Le régime parlementaire est une liberté réglée par une Constitution.

Il faut insister sur la différence parce que I'on confond toujours la démocratie pure avec la
démocratie parlementaire. La démocratie directe ne s'est jamais exercée jusqu'ici d'une fagon stable
que dans les societés de pensée. Elle se pratique cependant aux Jacobins, au Grand-Orient, a la
C.G.T. Toutes ces organisations permanentes sont aussi différentes de la démocratie représentative
que celle-ci I'est du droit divin.
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PROPOSITION ET DIVISION

Nous nous proposons d'étudier le développement progressif du phénomene démocratique
depuis la forme anodine des Sociétés de la pensée de 1750 jusqu'a la forme terrible du gouvernement
révolutionnaire de 1793.

C'est un drame ou I'homme personnel et moral est peu a peu éliminé par I'homme socialisé,
lequel ne sera plus a la fin qu'un chiffre, un figurant abstrait.

L'étude des faits nous amenera a cette constatation qui pourrait sembler paradoxale : « Pas
plus dans une société purement démocratique que dans une société autoritaire, il ne peut étre
question pour la masse, de liberté, de souveraineté réelle, actuelle ». C'est I'idéal qui reste au terme
de I'evolution. En fait, le pouvoir est aux mains de quelques-uns -sous le régne de la liberté comme
sous celui de l'autorité - et la masse suit, obéit, croit.

**

L'avertissement du nombre a, dans les sociétés libres, trois aspects selon leur nature et leur
degré de développement. On peut ainsi distinguer trois étapes dans le « Progrés des lumiéres »,
réalisant trois états differents des Sociétés de pensee :

Etat philosophique,

Etat politique,

Etat révolutionnaire.

Ce sont les trois stades d'une evolution logique qui correspondent aux trois périodes
historiques de la Révolution.

Le premier, « I'état philosophique », est celui des Sociétés de pensée proprement dites,
période de spéculation platonique au dix-huitieme siecle. C'est la révolte intellectuelle de la
libre-pensée preparant la Révolution (1750-1789).

Le second, « I'état politique », répond a la seconde phase du développement, au passage de la
spéculation pure a l'action politique. L'opinion est alors un parti, elle a des clubs, elle tend a des
résultats réels, a obtenir certaines décisions de l'autorité du jour, des lois. C'est la premiére période de
la Révolution de 1789 a 1793.

La troisieme est « I'état révolutionnaire » : l'idée pure, jusque-la entravée par les réalités
sociales, eclate, triomphe et se réalise en sa plénitude. C'est le gouvernement direct par le peuple
souverain : les douze mois de la Terreur (1793-1794). Il ne saurait durer, étant contre nature.

Or, en chacun de ces trois états, sous couvert d'affranchissement et de libération, nous
rencontrons un asservissement nouveau de I'nomme a la société.

En effet, le regne du peuple, le régne permanent et absolu de I'opinion suppose son
« orientation », c'est-a-dire l'existence de sociétés permanentes dont le seul objet soit de la former.
Ces sociétés sont I'organe du peuple. Or, il se montrera que I'organe a ses lois propres, différentes de
celles du peuple vivant, puisqu'il ne se maintient que par une triple contrainte qui répond précisément
aux trois etapes de la démocratie.

Dans I'état philosophique, le secret des loges étouffe la pensée publique dont on se dit le
porte-parole (1750-1789).

Dans I'état politique, la pression extra-légale, officieuse, des clubs, entrave puis tyrannise
I'action des pouvoirs constituées (1789-1793).

Dans I'état révolutionnaire, la tyrannie officielle des sociétés populaires acheve de confisquer,
apres les personnes, les propriétés (1793-1794).

Ainsi la démocratie n'est pas le peuple.

Quelles sont donc ces lois de l'organe réduit a sa fonction d'organe ? Nous suivrons leur
développement a la fois logique et historique.

En ces trois stades, trois buts sont proposés comme un triple affranchissement :

Vérite, Liberté, Justice.
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Or, ils répondent a trois oppressions :

Libre-pensee, Individualisme, Socialisme.

Et cette servitude s'affirme :

Dans l'ordre intellectuel, par le secret.

Dans I'ordre moral, par la corruption et le chantage.

Dans I'ordre matériel, par la force.

Et toujours sous la forme la plus radicalement opposée a la liberté.

Nous etudierons successivement :

I° La libre-pensée qui, sous le nom de veérité, nous présente la servitude intellectuelle par le
secret des loges : le profane ignore ou on le mene, il doit y aller les yeux bandés. La forme propre de
la contrainte nécessaire au regne de I'élite sur le nombre, c'est I'ignorance telle qu'elle se manifeste
dans les sociétés maconniques. Pour les ignorants cela s'appellera le « Progres des Lumiéres ».

2° L'individualisme qui, sous le nom de liberté, réalise la servitude morale par la corruption,
le chantage et la peur. On libére, c'est-a-dire qu'on isole I'individu, mais c'est pour le mieux asservir.
Sur le terrain politique, comme sur le terrain religieux, lI'association se présente comme un moyen
d’affranchissement, d'assainissement moral ; ne met-elle pas le moindre citoyen a portée de discuter
ses actes politiques, de suivre ses chefs les yeux ouverts, librement et non par intérét ? En fait, c'est le
contraire ; la corruption devient dominante quand la société passe a cette seconde phase de son
développement et d'intellectuelle devient politique ; I'organisation de l'opinion par pression
extérieure a toujours et partout eu pour résultat I'abaissement du niveau moral.

3° Le socialisme qui, sous le nom de justice, réalise la tyrannie officielle des sociétés
populaires : a la servitude morale des volontés succede et s'ajoute la servitude matérielle des biens.
Cette justice se dit I'égalité et c'est la spoliation violente de tous les biens par le despotisme, dans le
silence universel de la terreur et de la haine. C'est le communisme du gouvernement révolutionnaire.

Tel est le bilan de cette ascension de I'affranchissement populaire.

D'abord maniere douce dans les loges et les sociétés politiques.

Enfin, maniére forte dans le Comité de Salut public.

Et le résultat intime sera la progressive socialisation de I'homme, substituant a I’étre réel et
personnel un étre social et fictif.

L'affranchissement de [I'esprit sera la pensee socialisée, la socialisation intellectuelle du
philosophe de 1789.

L'affranchissement du citoyen sera la vie publique socialisée, la socialisation morale du
patriote de 1792,

L'affranchissement des biens sera la vie économique et la vie privée socialisée, la
socialisation matérielle du citoyen de 1793.

Une fiction impersonnelle a succédé a la personnalité humaine.

N'imaginons pas que ce soit du passé ; le réve n'est pas évanoui, I'idée chemine toujours :
Rousseau a divinisé le peuple ; M. Durkheim a socialisé Dieu : Dieu, pur symbole du social, le
social, seule realité.

Réflexion (1909)

Les trois formes d'oppression qui répondent aux trois états des Sociétes de pensée ne sont pas
un effet du tempérament des individus, un hasard, mais la condition de I'existence méme de sociétés
qui posent en principe la liberté absolue dans l'ordre intellectuel, moral et sensible.

Toute Société de pensée est oppression intellectuelle par le fait méme qu'elle dénonce en
principe tout dogme comme une oppression. Car elle ne peut, sans cesser d'étre, renoncer a toute
unité d'opinion. Or une discipline intellectuelle sans objet qui lui réponde, sans idée, c'est la
définition méme de I'oppression intellectuelle.

Toute société d'égaux est privilege par le fait méme qu'elle renonce en principe a toute
distinction personnelle ; car elle ne peut se passer d'unité de direction. Or une direction sans
responsabilité, le pouvoir sans autorité, c'est-a-dire I'obéissance sans respect, c'est la définition méme
de l'oppression morale.
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Toute société de freres est lutte et haine par le fait qu'elle dénonce comme égoiste toute
indépendance personnelle : car il faut bien qu'elle lie ses membres les uns aux autres, qu'elle
maintienne une cohésion sociale, et I'union sans amour c'est la définition méme de la haine.
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lere PARTIE

VERITE OU LA PENSEE SOCIALISEE
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1

LES SOCIETES DE PENSEE

EXPOSE

Il est singulier qu'en notre siecle d'universelle curiosité, personne n‘ait tenté I'etude des
Sociétés de pensée. Il y a pourtant la un phénomene politique digne d'intérét a plus d'un titre :
caractére tranché, - nature étrange - existence notoire, au moins depuis cent cinquante ans - influence
certaine, a plusieurs reprises décisive, et aujourd’hui dominante sur les destinées de notre pays,
puisque, a bien regarder, c'est le phénomene démocratique lui-méme, dans son principe et sa pureté.

Mais on n'a cherché jusqu'ici dans la vie de ces sociétés que le mélodrame des sociétés
secretes - rites, mysteres, deguisements et complots : c'était se perdre dans un dédale d'anecdotes
obscures, aux dépens de la véritable histoire, qui est fort claire. L'intérét du phénomeéne en question
n'est pas en effet dans le bric-a-brac maconnique, mais bien dans le fait d'instituer au sein de la
nation un petit Etat gouverné selon ses lois propres, qui n'ont pu jusqu'a ce jour s'appliquer ailleurs :
les lois de la démocratie pure - d'une république parfaite, ou le peuple demeure sans cesse debout
pour gouverner, ou le pouvoir reste impersonnel jusqu'au secret - bref, ou I'opinion soit souveraine,
dans toute la rigueur du terme.

Qu'est-ce que l'opinion qui régne ? - Est-ce bien la méme, au pouvoir preés, que celle qui ne
regne pas ? et, sinon, quelles sont ses lois, ses tendances propres ?

Pour que l'opinion gouverne, au sens précis du mot - qu'il y ait démocratie -, il faut qu'elle
commande, c'est-a-dire parle, j'entends de facon distincte et soutenue ; et pour qu'elle parle de la
sorte, il faut qu'elle soit « organisée », c'est-a-dire fixée, exprimée, centralisée : travail qui ne se
concoit pas sans un réseau de societés incessamment occupées a élaborer, par des discussions et des
correspondances, les arréts du « Souverain ». Ou bien ce souverain n'est qu'une fiction légale, bonne
a toutes les tyrannies, ou, pour exister par lui-méme, il a besoin d'une armature sociale qui lui donne
cohésion, conscience et verbe.

Mais est-il sir que le peuple, ainsi organisé, reste lui-méme, je veux dire : tout le monde ? -
Le fait de prendre voix suppose qu'il s'organise : peut-il s'organiser sans se soumettre par & méme a
un entrainement, a un triage, a une orientation, fatals et imprévus ? - Quand l'opinion se donne un
organe social -, et son régne est a ce prix, - est-ce a elle, ou a lui qu'il faut demander les lois de ce
regne ? - A elle, ne manquent pas de répondre les démocrates : lui n'est rien, n'ajoute rien, pas plus
que le mot a l'idée. Et le théoricien peut répondre ainsi, qui raisonne d'une organisation sans
frottements, et d'une pensée sans défaillances ; I'adepte doit répondre ainsi, pour qui le mot peuple
signifie la minorité des « purs », liberte, leur tyrannie, égalité, leur privilége, vérité, leur opinion :
c'est méme en ce retournement du sens des mots que consiste son initiation. Mais le premier
considere un autre objet - le second parle une autre langue. Pour I'historien qui n'est ni théoricien ni
adepte, la réponse ne vaut pas : le moindre regard lui montre la démocratie et le peuple, la
libre-pensée et l'opinion, l'organe et I'étre, en perpétuel conflit - soit qu'il songe a I'expérience
intellectuelle du maconnisme philosophique avec son « centre » initié si réduit, et son immense
«circonférence» profane -, ou a l'expérience politique des partis organisés, « blocs » ou « machines »,
avec leur état-major de « tireurs de ficelles » et leur « bétail a voter », ou a I'expérience sociale du
terrorisme, syndical ou jacobin, avec ses comités de « militants » efficaces, et ses troupeaux
d'adhérents passifs. Unités certes, et conscience, et voix - I'organe social donne tout cela au souverain
populaire : mais a quel prix ? S'il s'agit de son intelligence, des «lumieres», le peuple devra subir
I'impulsion secréte de maitres qu'il ignore ; de sa liberté, d'« affranchissement », la pression
officieuse de politiciens qu'il méprise ; de sa vie méme enfin, de « bonheur », le carcan jacobin.
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Secret, chantage, violence, tels sont les trois moyens de I'organe social - ignorance, faiblesse, terreur,
ses trois instruments, pour assurer a I'étre collectif la conscience, lI'autonomie, le bonheur ; ce sont les
trois postulats de la démocratie, les trois étapes de la « régenération » nouvelle.

A vrai dire, le premier de ces trois moyens est secret et ne doit pas se voir ; le second est
officieux et peut toujours se désavouer ; le troisieme est provisoire et ne manque jamais d‘alléguer les
circonstances ; et ainsi les principes restent saufs. Mais dans le fait, tous trois contraignent, - et c'est a
ce fait de contrainte que nous nous tenons.

Nous disons fait, sans apprécier, et contrainte, sans intention de blame ni d'¢loge. Faut-il
blamer I'organe qui excéde sa fonction, ou le peuple qui manque a son devoir, n'est pas « a la hauteur
», selon le terme consacré ? - maudire les tyrans qui érigent en dogme leur sens propre, en bien
public leur ambition personnelle -, ou exalter I'élite consciente, vertueuse, qui sait élever cet intérét
particulier au niveau du général, et assurer en elle-méme par raison, et autour delle par force, la
victoire de la volonté citoyenne sur I'égoisme naturel ? Faut-il prendre les circonstances - révoltes,
complots, famines - comme l'effet des principes, ou I'excuse des procedés ? Autant de jugements de
valeur, de procés de tendance qui n'ajoutent rien a I'exposé matériel des faits, et ne sont pas de notre
ressort. Nous n‘avons pas plus a louer qu'a maudire la contrainte démocratique : il nous suffit de la
constater.

Aussi bien est-ce possible aujourd’hui : car si la doctrine démocratique reste la méme,
I'expérience et les faits parlent de plus en plus haut. Le travail intellectuel n'est plus si secret que des
profanes ne se trouvent assez informés pour comprendre ; ni la pression sociale encore si générale,
que des témoins ne demeurent assez libres pour juger. La démocratie n'est pas le peuple, les sociétés
de pensée ne sont pas l'opinion, I'organe a d'autres lois, d'autres tendances que I'étre. Voila le fait
patent qu'un siécle d'expérience démocratique ne permet plus de nier, et qui seul nous intéresse : car
si I'organe n'est pas I'étre et contredit I'étre, il reste a savoir ce qu'il est. Qu'est-ce que cette vérite qui
ment, cette liberté qui lie, ce bonheur qui pese, ce provisoire qui dure ? Le but de la présente étude
est de le chercher ; son objet n'est pas le peuple, mais I'organe démocratique qui parle pour le peuple
. les Sociétés de pensée. Qu'est-ce qu'une société de pensée ? Rien de plus que ne le dit son nom,
récemment, mais heureusement choisi : c'est une société formée en dehors de toute préoccupation
d'ceuvre - pour opiner, non pour faire - « coopération d'idées », « union pour la vérité ». On peut la
définir : une association fondée sans autre objet que de dégager par des discussions, de fixer par des
votes, de répandre par des correspondances, - en un mot d'exprimer sans plus - I'opinion commune de
ses membres. C'est I'organe de I'opinion réduit a sa fonction d'organe, et constitué, mis a part comme
tel.

Cette definition suffit. On aurait tort de lI'allonger en parlant de doctrines, de rites - mais tort
aussi de la juger banale : car elle contredit les idées regues et sur les sociétés, qui ne se congoivent en
géneéral que d'efforts pour atteindre un but, et sur I'expression de la pensée, travail personnel par
essence. Il nous faut étudier ce que peut étre une association de pensée - un travail collectif d'expres-
sion. La tache est aujourd’hui bien déterminée, sinon facile : car ces paradoxes réalisés, longtemps
niés ou dissimulés, se produisent enfin au grand jour. lls ont un état civil en régle ; noms consacrés,
d'abord : libre-pensée, individualisme, socialisme. Ils ont méme leurs patrons, sont placés sous
I'invocation de trois entités de sens équivoque et d'origine récente, malgré leurs noms antiques : la
Vérité, la Liberté, la Justice. Commencons par la Veérité.
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LA VERITE DANS LES SOCIETES DE PENSEE

§ 1. LE TRAVAIL COLLECTIF ET LA LOI DE REDUCTION

1. L'opinion réelle.

Il n'est pas indifférent qu'une association se constitue dans le seul but de fixer en commun,
par discussion et vote, I'opinion collective de ses membres : car cette opinion se trouvera, par le fait
méme, placée en dehors - a rebours - de ses conditions normales de formation.

Dans la vie réeelle, en effet, la communion de tous apparait comme l'effet de la conviction de
chacun. N'est-ce la qu'une illusion ? 1l se peut, et I'école sociologique de M. Durkheim le pense. Mais
cette illusion méme est un fait, qui seul nous intéresse ici ; et nous nous en tenons a l'apparence, vraie
ou fausse : que la vérité est donnée d'abord, vérité de foi, de fait ou de raison ; que I'union vient
apres, fondée sur la veérité, en laquelle on communie. C'est ici le fait moral de I'accord, qui précede et
détermine le fait social de I'entente ou du contrat, si méme il reste utile de contracter, quand
I'narmonie existe, de parler, quand on s'entend.

Tout se passe a l'inverse dans une société de pensée : car c'est justement pour former, par
discussion et vote, lI'opinion collective - donc en dehors de toute conviction commune - qu'on s'est
associé. L'entente est ici le moyen - et non plus I'effet ou le signe - de I'accord. C'est le fait social qui
prime. On est uni pour et non par la vérité. Et voila méme en quel sens la pensée peut se dire la plus
libre qu'ailleurs : c'est le seul monde qui n'exclut, en principe, aucune opinion - ou toutes aient
également entrée et voix.

Il'y a la deux conceptions de l'opinion collective inverses lI'une de I'autre. Nous appellerons la
premiére réelle, puisqu'elle exprime un accord de fait, quelles qu'en soient d'ailleurs les causes
inconscientes ; la seconde sociale, puisqu'elle résulte d'une entente, d'un travail collectif préalable : la
premiére est née spontanément, sans organe spécial d'information, de discussion, de propagande ; la
seconde est éelaborée «consciemment », diraient nos démocrates d'aujourd’hui, c'est-a-dire par
discussion, vote, correspondance, dans une société de pensée.

L'effet extérieur, le signe, de ces deux opinions est le méme c'est le consentement exprimé,
I'unanimité. Le sens et la valeur de ce signe sont bien différents.

Dans le cas de I'opinion réelle, cette valeur est souveraine ; point d'organe, en effet, qui parle
ici pour le groupe et sollicite les individus au nom de I'intérét de l'union prise en soi, et abstraction
faite de la vérité qui la fonde. Dés lors point d'opinion reconnue générale qui ne soit en effet I'opinion
de chacun. Or il faut que la conviction soit bien forte, qui fait tant parler de gens, suscite tant de
témoignages - et bien profonde, en qui tous communient. L'idée qui la produit, qui s'impose vraie de
tant de points de vue, se révele efficace pour tant d'efforts différents, démontre sa propre Vérite.
Opinion, ici, vaut raison, et vaut expérience : elle constitue le critére de I'épreuve, comme le fait est
le critere de I'expeérience, I'évidence le critére de la raison : témoin de I'ceuvre, comme le second est
régle de I'action, la troisiéme, loi de la pensée.

On peut méme dire qu'elle est le critére par excellence, puisqu'elle atteint la realité en soi, et
non conditionnée, relative a une hypothese ou a un but comme celui de la regle de l'action - ni
formelle, comme la regle de la pensée qui ne détermine qu'une méthode. Il s'agit ici de I'homme
méme, de sa raison d'étre, de sa fin derniére - non de son bien-étre actuel, dﬁel ou tel de ses moyens.
Nous sommes dans le domaine religieux, comme I'a bien vu M. Durkheim®; et c'est bien en effet la
religion qui nous montre a l'ceuvre le critére du consentement - j'entends la religion par excellence,

8 « Les phénoménes religieux sont le germe d'oui tous les autres - ou tout au moins presque tous les autres - sont dérivés ».
(Année sociol., t. 11, preface, p. 1V), passage cité par Deploige, le Conflil de la morale el de la sociologie (Louvain,
1911, p. 138, note 1).
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dont les cultes antiques ou primitifs ne sont que des ébauches, et les sectes modernes des déviations :
le christianisme catholique. Par exemple, le méme esprit qui fonde le socialisme des moines
commande et soutient l'isolement des solitaires : principe souverain d'indépendance autant que
d'union - au point que le méme mot déesigne ces deux sens extrémes, le solitaire, le communiste :
Hovaxod le moine. Le premier sens a fourni le terme, le second en a consacré l'usage. L'amour de
Dieu qui isole, détermine mais précéde I'amour du prochain qui unit. Tel est, on le sait, de la bouche
méme du Christ, I'abrégé de la loi divine : tu aimeras ton Dieu par-dessus toute chose, et ton prochain
comme toi-méme pour I'amour de Dieu.

Seule en effet peut unir avec cette force la verité assez profonde pour isoler avec cette
rigueur, et par la méme raison : parce qu'elle va jusqu'au centre - s'empare de I'nomme tout entier. De
la I'indépendance de celui qui se perd en elle, car elle suffit ; I'union de ceux qui se retrouvent en elle,
car elle est une.

Ainsi la valeur du consentement dépend de deux conditions I'accord des témoignages - la
diversité des témoins - la seconde oubliée d'ordinaire, et aussi indispensable pourtant que la pre-
miére.

C'est ainsi que la vérité logique ne saurait étre I'objet de consentement, puisque ses témoins -
les logiques impersonnelles - sont identiques ; ni méme la vérité scientifique, dont I'élément - le fait
objectif - se définit par I'nypothése tel qu'il apparaisse le méme a tous les observateurs. La vérité de
consentement differe des deux précédentes en ce qu'elle ne suppose aucun accord préalable, ni de
nature comme la premiere, ni de fait ou de convention comme la seconde. Au contraire, plus les
consciences qu'elle unit seront indépendantes de fait et diverses de nature, et plus cette union aura de
portée : comme il faut que deux lignes se coupent pour déterminer un point, que deux faits se
croisent pour fixer une date, que deux témoignages s'ignorent pour que leur accord fasse foi - ou
comme, pour situer une étoile, il en faut prendre des visées d'autant plus distantes qu'elle est plus
lointaine.

C'est méme a cette seule condition de la diversité des témoins que le critére du consentement
doit son caractere propre, qui est d'atteindre le réel. Elle est, pour la vérité commune, garantie de
réalité, comme l'accord des témoignages est condition d'expression communicable.

Mais enfin nous avons jusqu'ici défini seulement un ideéal, marque les deux conditions
nécessaires pour que le critere du consentement prenne toute sa valeur. Ces conditions se
trouvent-elles jamais réalisées en fait ? On en peut douter ; il semble en effet qu'elles soient
inversement partagées aux trois critéres de raison, d'expérience et de consentement, et que chacun
parle d'autant plus qu'il dit moins. La Vvérité logique parle sans cesse, elle est entendue de tous, mais
elle ne dit rien, n'est qu'une perpétuelle tautologie. La Vvérité scientifique parle moins et apprend
davantage, assez pour diriger des actes, servir des visees immediates et matérielles. Mais elle ne sait
ni ce qu'elle dit ni ce qu'elle sert. Elle n'est qu'un moyen, une formule provisoire ; et quant & ses
principes, expriment-ils la loi des choses ou celle des pensées, c'est ce qu'elle, du moins, ne saurait
décider. Enfin la vérité sociale atteint la réalité méme : mais parle-t-elle ? I'expression commune n'est
ici que la derniére conséquence de l'union réelle et, comme cette union, n'est jamais qu'approchée.
Dans l'ordre politique, I'opinion réelle n'est pas sortie de tutelle : il lui faut des guides, des
porte-parole, nés ou élus. Dans I'ordre religieux méme, elle ne parle pas sans le voile des mysteres et
l'autorité des dogmes. Le chrétien n'entrevoit la vérité souveraine, comme la société parfaite, qu'au
dela d'un progres qui dépasse ses forces actuelles : le royaume de Dieu n'est pas de ce monde.

C'est justement cette insuffisance de l'opinion réelle que I'opinion sociale, « I'union pour la
verité », prétend corriger en associant les hommes pour obtenir d'eux, par discussion et vote, le
verdict collectif que la vie réelle n'est jamais assez intense pour dégager, ni I'opinion réelle assez
mre, formée, consciente, pour exprimer. Au lieu de chercher le consentement au terme d'un progres
effectif, dont il serait le couronnement supréme, on le cherche par un travail verbal, dont I'association
est le principe et le moyen ; entreprise de méme plan que I'effort religieux, mais de sens inverse.

Il semble, au premier abord, qu'on n'en puisse imaginer de plus vaine, puisqu'elle consiste a
nier simplement la difficulté ; et elle se propose en effet en toute modestie, comme un simple jeu de
conversation. Mais il ne faut pas s'arréter a ces dehors discrets : car aussi bien I'intérét du systeme ne
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tient en rien aux attitudes et doctrines apparentes, mais a l'inconsciente action qu'il exerce sur la
pensée « socialisée ».

2. L'opinion sociale.

Le caractere essentiel du groupe social considéré est d'exclure toute ceuvre effective.
L'opinion s'y élabore verbalement, par discussion - non réellement, par I'effort et dans I'ceuvre. L'«
Atelier » est un foyer de paroles, comme dans la vie réelle un lieu de labeur ; le « Travail », un
concours de mots, comme il est ailleurs une production de choses.

De la pour la pensée des associés une condition préalable nécessaire : étre immédiatement et
aisément communicable - se parler facilement. Cela est aussi nécessaire que d'étre vrai, car dans ce
monde nouveau l'opinion prend la place de I'épreuve - la parole, de I'ceuvre. Une pensée, un effort
intellectuel n'a d'existence ici que par I'assentiment. C'est I'opinion qui fait I'étre. N'est réel que ce
que la société voit, vrai que ce qu'elle comprend, bien que ce qu'elle approuve, puisque tout s'arréte a
son vote, et que I'ceuvre n'est plus la pour traduire la pensée, I'épreuve pour juger l'intention. Ainsi
I'ordre naturel est renversé : I'opinion du groupe est ici condition nécessaire, et non plus, comme dans
la vie réelle, conséquence négligeable. Paraitre tient lieu d'étre, dire, de faire.

« C'est la cité des nuées », ne manquent pas de dire les profanes, qui traduisent a contresens le
profond et charmant mythe d'Aristophane. Quand on parle de la cité des nuées, on ne pense gqu'aux
nuées, et pour railler ceux qui prétendent y batir une ville. Aristophane, qui vivait en un siécle de «
philosophes », et s'y connaissait en libre-pensée, ne I'entend pas ainsi : c'est la cité qu'il voit, batie
dans les nuées sans doute, entre ciel et terre mais de bons moellons, peuplée de citoyens en chair et
en os, affolant les humains, affamant les dieux. La cité des nuées, c'est la thése d'une piece, non la
boutade d'un pamphlet. Ce n'est pas sur l'utopie qu'insiste le poéte grec : c'est sur la réalité, et ses
fatales conséquences.

Il faut faire de méme : constater le succes, et en chercher les causes, au lieu d'en contester les
chances - recherche digne d'intérét : car ce succes reconnu - et qui le nierait aujourd’hui ? - la cité
nouvelle réalise sous nos yeux, a notre portée, les plus lointaines hypotheses des théoriciens
sociologues ou politiques. C'est le « contrat » de Rousseau, le « régne des fins » de Kant ; c'est aussi
la société primitive, le fait social a I'état pur, que M. Durkheim va chercher en Polynésie, un peu
comme les philosophes du dix-huitieme siecle s'en allaient en Chine chercher I'homme libre,
I'nomme de la nature, qui pullulait dans les loges et les salons de Paris. En effet le propre de cette
société, son caractere distinctif, est justement de mettre I'entente avant I'accord, le fait social avant le
fait moral, de poser en principe non plus la conviction mais lI'union. C'est Ia, nous allons le voir, la loi
nécessaire et suffisante qui décide dans le monde social et de I'objet et de I'issue des discussions,
oriente le Travail et détermine toute I'économie du « Grand Euvre ».

En effet, pour étre communicables dans les conditions du Travail, c'est-a-dire & un public
délibérant, il faut que les idées soient assez claires, objectives, pour simposer a toutes les
convictions, assez simples pour étre a la portée de tous les auditeurs : la premiere condition,
nécessaire a l'orateur et déterminant la méthode des discussions, la seconde, imposée a l'auditoire et
fixant le choix des sujets, I'ordre du jour.

Les idées les plus claires, qui se définissent et s'expriment le mieux - la langue la mieux faite,
disait Condillac - sont les principes des sciences exactes ; et c'est en effet chez elles que la libre-
pensee prend le type de la vérité qu'elle cherche. Le Travail s'adresse a cette raison cartésienne, la
méme en tous, et qui mene donc aux mémes verités. Il fait, lui aussi, « table rase » de toute idée
confuse et met a part, en principe, tout ce qui touche a la foi, au loyalisme politique, méme a la
conduite pratique de la vie. Pas une société de pensée qui ne débute, trés sincerement par une
déclaration en ce sens - pas une qui avoue jamais qu'elle y a manqué - ni un sociétaire digne de ce
nom qui n'emploie jusque dans les querelles personnelles les formes les plus abstraites et générales.
On sait quels curieux exemples de ce genre présentent les proces-verbaux de la Convention et ceux
des clubs : le jeu consiste a dénoncer sans cesse, mais sans nommer jamais.
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Malheureusement le domaine des idées claires ne fournit a la libre-pensée que sa méthode,
nullement la matiére de ses travaux : car les sciences exactes ne gagneraient rien au Travail.
L'expression de la vérité y est trop nette pour préter a des débats. C'est justement parce que la raison
est la méme en tous, que le penseur n'a pas besoin de consulter celle des autres, mais seulement de
suivre attentivement la sienne : de la l'effort de la pensée cartésienne, essentiellement isolée - le
poéle de Descartes, les volets clos de Malebranche, la boutique de Spinoza. Par contre, le Travail y
perd : car si les principes sont clairs, les développements ne sont pas simples ; comment faire suivre
a un auditoire quelconque « ces longues chaines de raisons » dont parle Descartes ? Une tenue de
loge n'est pas un cours de mathématiques spéciales.

Moins évidentes dans leurs principes, et moins compliquées dans leurs développements, sont
les sciences naturelles. 1l semblerait que les formules vérifiées de ces sciences auraient plus & gagner
a une collaboration verbale, a un concours de témoignages, que les propositions évidentes des
sciences abstraites.

Mais il faut distinguer ici entre la science faite, acquise, qui tombe ipso facto dans le domaine
commun, et la science a faire, l'intuition du savant, qui est personnelle par essence, et suppose un
concours d'idées dans le méme esprit, nullement d'esprit autour de la méme idée. Il en est de
I'invention scientifique comme d'une enquéte judiciaire : il ne servirait a rien d'assembler des
témoins, comme le veut I'atomisme intellectuel de Locke, et de les livrer a eux-mémes. Chacun aurait
beau présenter et soutenir sa version, il n'en résulterait que confusion. Il faut un juge, qui assemble en
son esprit les divers témoignages, les embrasse d'un seul regard, et par une aperception unique,
retrouve I'hypothése vraie, la seule capable de concilier les divers points de fait connus ou a
connaitre, de les relier dans son unité. Il y a ici un travail actif, personnel, de la pensée. L'esprit n'est
pas une démocratie de concepts, comme l'imagine Locke, méme réglée, comme le veut Kant, par une
constitution et des lois. L'ordre y est maintenu non par des lois ou formes impersonnelles. C'est bien
plutdt une monarchie, ou régne un juge supréme dont nous ne pouvons que codifier les arréts passés,
non prévoir a coup sdr les décisions a venir - une loi vivante, qui parle sans cesse, mais jamais ne
livre son dernier secret, ne dit son dernier mot.

Il en est en somme de la collaboration scientifique comme de la solidarité économique :
n'est-il pas vrai que dans le domaine économique toute la création de richesse et d'énergie profite a
I'ensemble ? Dirons-nous pourtant qu'il y a solidarité ? Je ne le crois pas ; les socialistes protestent, et
avec raison, contre cette extension du mot. Pour qu'il y ait solidarité, réciprocité, il faudrait que cette
répercussion f(t comprise et voulue : or ce n'est pas plus le cas pour I'activité industrielle que pour la
pensée scientifique. Chacune pousse devant elle, en se servant de la force des autres et en la servant -
mais sans jamais songer qu'a soi. La science est une somme d'efforts isolés - non le produit d'un
effort collectif. Ici encore l'unité des résultats est un fait, une conséquence - et non une ceuvre, un but.
Le Travail est aussi étranger au laboratoire de physique qu'aux chaires de mathématiques.

Les plus simples de toutes nos idées sont celles qui dirigent notre conduite pratique dans tous
les sens de ce mot, depuis l'ordre religieux jusqu'au bien-étre materiel. Nous passons du domaine de
I'expérience scientifique a celui de I'épreuve personnelle et de la vie courante - de la loi des choses a
la regle des esprits. C'est donc bien ici que le Travail social trouve le terrain qui lui convient, la
société de pensée sa raison d'étre. D'une part en effet chaque témoignage exprime désormais non plus
une vérité évidente ou constatée, c'est-a-dire la méme pour tous, et indifférente au nombre des
adhésions - mais son point de vue sur le monde et la vie, posant ainsi un fait nouveau, le résultat de
son expérience propre. Il vaut, pése par lui-méme, si humble, si banal soit-il. Et d'autre part il n'en est
pas qui suppose moins d'effort intellectuel, se trouve mieux a la portée de toute pensée : aussi n'est-il
pas d'exemple d'une société de pensée qui ne tombe t6t ou tard, et malgré les résolutions des
premiers jours, dans l'action politique. Il y a la pour elle une pente aussi fatale que celle qui impose a
ses « orateurs » les méthodes objectives et abstraites : nécessité de situation, non parti pris ; fait
social, non fait moral.

Ainsi la force des choses, les conditions mémes du Travail condamnent la libre-pensée a la
méthode, a l'esprit des sciences exactes - a I'objet de la morale. Comment se résout le dilemme ?

Il n‘aurait pas d'issue dans le monde réel, ou la pensée ne peut rester libre qu'en se vouant a
Iisolement cartésien, a I'ascétisme intellectuel - ni devenir efficace, pénétrer la réalité concréte, inté-
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resser la vie sociale, sans se soumettre a trois servitudes : divine, humaine, personnelle - de foi, de
tradition, d'expeérience. Contraintes pour la pensée spéculative, qui cherche I'idée claire - secours
pour la pensée incarnée, l'esprit, qui s'efforce vers I'ceuvre réelle -, « données » transcendantes pour
I'une et pour l'autre, il est certain que dans I'état actuel de I'humanité, et sans préjuger du fond des
choses, elles sont nécessaires a toute ceuvre effective. Quels que soient les efforts et les espérances de
la raison, le moraliste sans foi, le citoyen sans tradition, 'hnomme sans expérience restent de pauvres
gens, exposes a toutes les défaites.

Mais entrons dans le « monde social » : tout va changer. La, point d'ceuvre a mener a bien, qui
ramene de force la pensée au souci du réel. Rien qu'a parler a des parleurs. Dés lors a quoi bon
I'enseignement de la foi, I'acquis de la tradition, les lecons de I'expérience personnelle ? Nécessaires
pour juger droit et juste, les motifs de cet ordre ne sont qu'un embarras pour opiner clairement.
Indispensables au travail réel, a I'ceuvre, ils génent le travail verbal, I'expression.

Et mieux encore : génants pour l'orateur, ils sont désagréables a l'auditoire ; car ils n'ont pas le
droit de se montrer la sans se rendre odieux ou ridicules, comme la conviction sincére ne manque pas
de le devenir, dés qu'elle s'affirme loin de I'effort réel pour lequel elle est faite. Est-il rien
d'insupportable comme la foi qui préche loin du sacrifice, le patriotisme qui s'exalte loin du danger,
I'intérét qui s'étale loin du travail et des risques ? Telle est pourtant la posture qu'ils prennent a leur
insu, s'ils paraissent dans un monde ou, par définition méme, I'ceuvre et I'effort sont hors de question.
IIs ne pourront s'appeler la que cléricalisme, chauvinisme, égoisme.

- Malveillance, préjugé injuste ? - Mais non, rien de plus légitime au contraire : le premier a
s'en apercevoir - et a se taire par conséquent - sera justement le réaliste, averti par sa foi, sa
conviction méme, sinceres ; il sent que si par mégarde il élevait la voix pour leur défense, il irait
au-devant de l'accusation. On est libre assurément de ne pas entrer dans la cité nouvelle ; on n'est pas
maitre, si on y est, d'opiner autrement qu'en « philosophe ».

Ainsi tout un ordre de motifs, ceux qui dépassent I'idée claire et servent I'effort réel, sont dans
ce monde-la inutiles, puisqu'on n'a rien a faire, génants, puisqu'on a tant a dire - enfin ridicules et
odieux, la caricature d'eux-mémes. Mais alors qu'arrive-t-il ? On les laisse dehors ; c'est tout simple :
ou serait le mal ? - Apostasie, trahison, folie ? - Mais non ! il ne s'agit que d'un jeu. On ne manque
pas plus a Dieu, au roi, au soin de ses affaires, parce qu'on s'amuse a discuter quelques heures chaque
soir « en philosophe », qu'en jetant son chapeau pour entrer en loge : chacun depose soigneusement
le sien derriére la porte pour le reprendre en sortant. L'adepte est homme d'église, d'épée, de finance.
Qu'importe ? Il y aura un jour, une heure, chaque semaine, ou il oubliera ses ouailles, ses hommes ou
ses affaires pour jouer au philosophe et au citoyen - quitte a rentrer ensuite dans son étre réel, ou il
aura bient6t fait de retrouver ses devoirs, et ses intéréts aussi.

**

Mais si le jeu parait inoffensif au premier abord et pour l'individu, il n'est pas sans
conséquence a la longue et pour le groupe. Car il dure ; et certains jouent mieux : question d'age, les
jeunes gens ; ou d'état, les gens de loi, de plume ou de parole ; ou de conviction, les sceptiques ; ou
de tempérament, les vaniteux ; ou de culture, les superficiels. Ceux-la y prennent godt, y trouvent
profit, car une carriere s'‘ouvre a leur vanité que ce bas monde ne leur offrait pas, et ou leurs défauts
mémes deviennent des forces. Par contre les esprits sincéres et vrais qui vont au solide, a I'effet plus
qu'a l'opinion, se trouvent la dépaysés, et s'‘éloignent peu a peu d'un monde ou ils n'ont que faire.
Ainsi s'éliminent d'eux-mémes les réfractaires, « le poids mort » disent les philosophes, c'est-a-dire
les hommes d'ceuvre, au profit des plus aptes, les gens de parole : sélection mécanique, aussi fatale
que le triage entre les corps lourds et légers sur une plaque vibrante : nul besoin de maitre qui
désigne, de doctrine qui exclue ; la force des choses suffit ; d'eux-mémes les plus Iégers prendront le
haut, les plus lourds et chargés de realité tomberont. C'est affaire de recette, non de choix.

On voit les suites de cette épuration automatique : voila nos gens isolés des profanes, a I'abri
des objections et des résistances réalistes, et en méme temps rapprochés les uns des autres, et pour
ces deux raisons, soumis a un entrainement d'autant plus intense que le milieu est plus « pur ». Et
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cette double loi sociale de triage et d'entrainement ne cesse d'agir et de pousser la troupe raisonnante
et inconsciente des freres en sens inverse de la vie réelle, vers l'avénement d'un certain type
intellectuel et moral qu'aucun ne prévoit, que chacun réprouverait, et que tous élaborent. C'est la
proprement ce qu'on appelle « le progrés des Lumiéres », ou mieux encore « le grand ceuvre ».

Ainsi notre hypothese se soutient. La société a tout fait ici I'évolution sociale, automatique, du
groupe importe seule. Les doctrines, les convictions personnelles ne sont rien, ou ne sont que des
effets et des produits. Chaque étape du progrés social fait naitre les siennes, comme chaque zone ses
plantes, aux flancs des montagnes. Le secret de l'union, la loi du progres sont dans le fait
d'association, avant d'étre dans la volonté des associés. Le corps, la société de pensee, prime, domine
et explique I'ame, la conviction commune. C'est bien ici la société qui précede et crée l'idée collec-
tive ; on est uni pour et non par la vérité. Le « progrés des Lumieres » est en son principe un
phenomene social qui ne devient moral et intellectuel que par contre-coup.

De la son premier caractére : l'inconscience. La loi de triage que nous avons décrite n'a pas
besoin pour jouer qu'on la connaisse - au contraire. Comme toute loi naturelle, elle suppose une
force, mais aveugle, impulsive ; le sujet entre en loge, opine, discute, s'agite - cela suffit ; la société
fera le reste, d'autant plus stirement méme que le socialisé mettra dans son « désir » - c'est le terme
consacre en loge -, plus de passion et moins de clairvoyance. Travail, soit : mais c'est un mot, nous
I'avons dit, que les magons du dix-huitieme siécle écrivent avec une majuscule et sans adjectif, et qui
prend en effet dans leur cité, comme les mots Philosophie, Liberté, \Vérité, et tant d'autres, un sens
spécial, généralement inverse de l'acception courante. Il faut entendre ce Travail au sens passif,
matériel de fermentation, non au sens humain d’effort voulu. La pensée travaille la comme le moQt
dans la cuve ou le bois devant le feu. C'est par I'action du milieu, de la situation, par ses conditions et
non par son but, que se définit ce Travail-la. L’idée qui vient a I'esprit est celle d'orientation ; elle
s'oppose a I'idée de direction, comme la loi subie a la loi reconnue, la servitude a I'obéissance. La
société de pensée ignore sa loi, et c'est justement ce qui lui permet de se proclamer libre : elle est
orientée a son insu, non dirigée de son aveu. Tel est le sens du nom que prend dés la plus accomplie
des sociétés philosophiques, la capitale du monde des nuées : le Grand-Orient.

Et le terme de ce travail passif - je ne dis pas son objet, puisqu'il est inconscient - est une
destruction. Il consiste en somme a éliminer, & réduire. La pensée s'y soumet perd le souci d'abord -
puis peu a peu le sentiment, la notion du réel ; et c'est en ce sens, et a cette perte, qu'elle doit d'étre
libre. Elle ne gagne en liberté, en ordre, en clarté, que ce qu'elle perd de son contenu réel, de sa prise
sur I'étre. Ce n'est pas qu'elle soit plus vaste ni plus forte ; c'est qu'elle a moins a embrasser, a porter -
et des lors le porte, mieux.

**

C'est un fait capital que cette orientation de la pensée vers le vide ; et dés maintenant nous
pouvons marquer l'opposition entre la libre-pensée et la pensée. L'une comme l'autre, a les interroger,
part du méme point, tend au méme but, qui est celui de toute activité : réaliser sa loi propre,
s'affranchir - en l'espéce, atteindre la vérité. L'une et l'autre rencontrent le méme obstacle : son
imperfection, son insuffisance, devant l'insondable richesse de la réalité. Mais si le point de départ
est le méme, le progres est inverse.

La pensée personnelle recoit bien et cherche a réaliser son régne sur les choses - sa liberté :
mais par dela un effort de conquéte, une lutte avec le réel et ses mystéres, qui suppose tout un
déploiement de connaissances, systemes et sciences - ou plus haut encore, par dela un accroissement
de forces spirituelles, un secours surnaturel, que Dieu seul peut donner, I'Eglise dispenser, la foi
concevoir. Lutte victorieuse ? - pas toujours - et en tout cas lutte indéfinie, sans cesse renouvelée ;
mais lutte féconde, car si elle n'épuise pas le réel, elle déploie les puissances de I'esprit, met en jeu
les facultés créatrices de I'intelligence, depuis l'intuition des philosophes et des savants, jusqu'a la foi
des apotres et la vision surnaturelle des saints.

Au contraire, dans cette lutte avec le reel, le Travail social passe de I'offensive a la défensive.
Subordonnant la pensée a I'expression, faisant du mot la condition de I'idée, il renverse I'effort intel-
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lectuel, et tend inconsciemment a réaliser par élimination cet accord de la pensée et de la réalité que
son contraire cherche délibérément a atteindre par accroissement : solution logiquement aussi bonne,
puisque le probleme de l'accord se résout aussi bien par la destruction que par I'achévement des deux
termes en presence - dans le néant que dans I’étre ; mais enfin solution réellement inverse, aussi bien
dans ses moyens que dans son terme : sociale au lieu d'étre personnelle, inconsciente et non voulue,
négative et non positive - qui aboutit finalement a détruire l'intelligence, tandis que l'autre crée
I'esprit.

Le Travail élimine le réel dans I'esprit, au lieu de réduire l'inintelligible dans l'objet. C'est sur
les pensées mémes, non sur les choses, qu'il porte, véritable « exercice de pensée » dont I'intérét n'est
pas dans les résultats philosophiques ou scientifiques - toujours nuls - mais dans son effet sur les
esprits des adhérents: grace a lui, en effet, ils se socialisent peu a peu, c'est-a-dire s'atténuent
s'affaissent, inconsciemment sous l'action de la loi de réduction. Il n'a jamais créé une philosophie, -
mais il fait des philosophes.
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§ 2. LOGIQUE DE L'IDEE COLLECTIVE

Pénétrons plus avant.

En quoi consiste au juste cette réduction de la pensée par le Travail ?

Pour le comprendre, il faut considérer les idées au point de vue social, et non plus individuel -
dans le langage, et non dans la pensée isolée ; faire la logique de I'idée collective - c'est-a-dire
commune a plusieurs objets, dans un méme esprit : la logique du verbe, aprés celle de l'idée.

Cette logique n'existe pas pour la pensee solitaire, le point de vue cartésien. Isolé, je ne saisis
directement qu'une réalité, qui ne se distingue pas de ma pensée méme : Moi. L'Autre n'existe pas :
car il n'y aurait entre nous que des idées claires, qui sont encore moi - identiques, et non communes ;
ou des sensations, qui me sont particuliéres dans leur effet : certaines modifications de mes sens - et
inconnaissables dans leurs causes : elles sont un chiffre sans clef. Idées claires, identiques - idées
confuses, incommunicables : le commerce de Moi a I'Autre est inutile, ou impossible.

Et pourtant, ce commerce existe. C'est que mes sensations forment des groupes stables, et que
ma pensée n'attend pas l'idée claire pour affirmer sous ces groupes l'existence de réalités qu'elle
prétend méme atteindre et connaitre. Illusion ? je le croirais, si l'illusion ne se trouvait étre la méme
chez I'Autre, et si cet accord n'était attesté par le mot.

L'usage commun du mot témoigne que plusieurs pensées reconnaissent sous des sensations
propres a chacune, je ne dis pas la méme idée - chacune y met la sienne - mais la méme réalité. Je
pense, donc je suis ; je parle, donc les choses sont. Cet objet commun n’est ni une idée claire,
puisque je ne la tire pas de moi - ni une sensation pure, puisqu'il ne m'est pas propre. Rien ne le dési-
gne mieux que I'expression vulgaire : le sens - terme précieux, qui résume a lui seul, ou plutét en
lequel s'est condensée, toute une doctrine ; car il s'est bien enrichi d'idées, depuis son ancétre latin.

Il exprime d'abord I'idée d'une sensation, d'une impression passive. Mais ce n'est la qu'un cas
extréme : en fait, la pensée réagit toujours, c'est-a-dire connait, saisit I'objet, si peu que ce soit. Tout
sens implique ou exprime l'idée d'une direction, d'un mouvement déterminé de la pensée vers un
terme proposé. Il est alors aussi bien instinct que sensation, actif que passif. Avoir le sens d'une
réalité donnée, c'est se mettre a l'unisson de cette réalité, en posseder le rythme, et pénétrer assez
intimement l'essence pour en deviner, sans nouveau recours a l'expérience, les aspects encore
inapercus, les effets encore enveloppés ; c'est en un mot saisir I'esprit de cette réalité. L'acte du sens
saisissant l'esprit est ce qu'on nomme l'intuition.

Mais enfin je ne sors pas encore de moi. Sans doute il ne s'agit plus, comme le voudraient les
sensualistes, d'un mécanisme passif d'idées : la pensée est une activité. Mais elle a ses lois, comme
toute activité et que sais-je, apres tout, si ce que je nomme la connaissance de son objet n'est pas la
réalisation de sa propre loi ? - percevoir, connaitre un objet, n'est-ce pas en quelque fagon le créer ? -
L'activité de la pensée ne serait que le mouvement intérieur qui manifeste ses lois, comme la chute
d'un corps révéle sa pesanteur : convention utile, ou geste nécessaire. Ici, point de différence entre le
représentable et le vrai, entre lI'imaginaire et le beau, entre l'utile et le bien - pas plus qu'entre
I'individuel et le personnel, entre I'apparent et le réel.

Mais ce n'est encore la qu'un des aspects de I'effort de la pensee. Il y a une troisiéme
acception du sens qui complete, achéve, la seconde. S'il est vrai qu'il existe plusieurs pensées, mais
un seul mot, il y aura plusieurs sens, mais un seul objet. Les pensées concourront vers un sens
unique, centre de convergence dont I'existence réelle, en méme temps que l'unité distincte, est
constatée par le mot, et qui est I'idée vraie, ou la realit¢ méme : réalité, puisqu'elle dépasse toute
pensée ; - idée, puisque toutes y tendent : elle est donc de leur domaine.

Et tel est bien en effet le réle du mot : il est centre de rayonnement, et non limite du territoire
- chef-lieu, et non frontiere. C'est que le champ de la pensée n'est pas, comme le suppose la phi-
losophie des concepts, un damier de casiers immuables ; mais il n'est pas davantage, comme le
prétend la philosophie de I'action, un mouvant systéme d'évolution, ou la pensée trace sa route selon
la loi de sa nature et I'appel de son désir, comme une barque dans la houle ; il existe des centres fixes,
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des points de reperes stables, et distincts, et communs, que marquent les mots, et qui sont les réalités
mémes.

Ainsi le seul concours des pensées détermine un sens qui dépasse le sens propre de chacune,
et s'en distingue, comme la résultante se distingue des forces qui la composent. C'est cet au-dela de
I'idée actuelle, insaisissable, et pourtant déterminé en quelque fagon par la convergence méme des
pensees, que désigne le mot et qui serait I'idée reelle s'il était possible d'allier ces deux termes.

Cette troisieme et souveraine acception du sens nous permet enfin de sortir de nous,
d'échapper a l'individuel, au subjectif ; a quelles conditions ? Nous I'avons déja dit : il faut d'abord
que chaque pensée soit bien elle-méme, parte de son point de vue propre ; puis qu'elle cherche la
verité, non l'opinion commune. Le bon sens a deux ennemis : le sens propre, qui refuse la
convergence - le sens commun, qui la recherche pour elle-méme ; individualisme, socialisme. Il faut
que le terme soit commun, les routes convergentes, mais diverses : ces deux conditions se trouvent
impliquées dans I'idée de I’ceuvre.

L'ceuvre est plus que l'action : c'est une action qui porte, qui atteint le réel - qui vaut par
conséquent non seulement pour soi, mais pour les autres et prend une valeur sociale que l'action n'a
pas. Son caractére n'est pas d'imposer une pensée quelconque, mais de réaliser une pensée vraie,
c'est-a-dire de faire apparaitre, d'incarner I'esprit de la réalité centrale. Dans le progres de la pensée
vers le réel, c'est par I'ceuvre seule que se congoit le secours des autres, bien que les voies soient
distinctes I'action de la convergence, bien que le centre soit hors de portée car elle se voit, parait au
dehors - dés lors prolonge, exprime la realité centrale, dont I'idée prend alors une valeur
transcendante, consacrée par le mot. C'est dans cette troisieme acception que le sens, cessant de
désigner le sentiment de chacun, se fixe, s'attache a I'objet méme, et non plus a quelgu'une des
pensées concourantes, et devient ce que nous appellerons I'idée collective.

Ce terme a été consacre par I'école sociologique, en un autre sens. Il ne convient guere a une
notion qui ne peut ni se définir ni se représenter. Nous le conserverons cependant pour marquer la
parenté de cette notion avec les deux autres valeurs qu'il peut prendre : car il existe trois espéces
d'idées communes, trois maniéres, pour les pensées, de travailler ensemble, selon qu'elles
communient dans I’ceuvre, dans l'action, ou dans le mot : la premiére, de valeur souveraine,
atteignant l'esprit, et créant I'ceuvre ; la seconde, de valeur relative, déterminant la matiére, et servant
I'action ; la troisieme, de valeur nulle, réduisant les pensées mémes au squelette logique des mots : «
la libre-pensée ». Nous allons examiner successivement ces trois sortes d'idées collectives.

a. L'idée-type

Le premier cas est celui de l'opinion réelle, telle que nous l'avons définie plus haut -
c'est-a-dire de lI'opinion commune ou les pensées ne s'expriment et ne se saisissent mutuellement que
par les ceuvres qui les réalisent. C'est la que l'effort personnel et réel joue le plus grand réle, le
commerce verbal le moindre. La notion qui se rapproche le plus de I'idée collective est alors celle de
type, mais en prenant ce mot en son sens vulgaire de modele, et non en son sens scientifique de
moyenne. Le type est exception, et non régle - mais une exception qui commande et explique la régle
. car si les pensées diverses tendent a se rejoindre en elle, s'il y a une regle, c'est que chacune cherche
a réaliser cette exception-la.

Prise ainsi, comme l'esprit d'une réalité, lI'idee collective se comporte tout juste a l'inverse de
I'idée générale ; car elle s'enrichit, s'éclaire, de tout témoignage qui l'affirme, de tout effort personnel
qui la cherche - tandis que I'idée géneérale s'appauvrit en s'étendant, et doit, pour maintenir un résidu
commun, ou exclure le particulier, ou se réduire elle-méme. L'idée collective, conception centrale de
la réalité, est plus riche, plus vraie que la notion actuelle de cette réalité - tandis que I'idée genérale,
obtenue par élimination des différences, est plus pauvre que cette notion.

Par contre, I'idée collective n'admet ni concept, ni formule communs : car en elle saffirme
I'originalité de chaque point de vue, tout autant que l'unité du terme. Plus chaque pensée va droit a la
réalité centrale, dédaignant de s'arréter aux compromis verbaux, et plus son point de vue propre se
dégagera de la regle banale, et apparaitra différent des autres. C'est I'identité du terme qui met en
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évidence la diversité des points de départ ; et le méme effort vers I'ceuvre et le réel, qui fonde I'union
des pensees, révele et consacre pour chacune d'elles les traits de la personnalité. L'expression la plus
profonde, celle que tous comprennent, est justement la plus personnelle, celle qu'un seul a pu
formuler. On voit ici en quel sens I'idée collective atteint I'universel : c'est en tant que ce mot signifie
vrai pour tous les esprits - c'est-a-dire unique ; et non vrai de toutes choses - c'est-a-dire le plus
géneral possible. Pris de ce biais, le fameux impératif de Kant demeure correct, mais s'annule : car la
regle ne devient déterminante qu'au point limite ou elle intéresse toute pensée ; mais alors elle ne
s'applique plus qu'a un seul cas, et cesse d'étre regle.

En somme, & la différence de I'idée générale, qui reste toujours en deca de nos moyens, l'idée
collective les dépasse. C'est un terme de convergence, que nous concevons plus ou moins, selon que
nous-mémes et les autres sommes plus ou moins capables de travail et d'ceuvre. Elle apparait au dela
d'un effort, d'une conquéte. La communion qu'elle fonde n'est pas un bien acquis - principe ni méme
moyen - mais récompense et couronnement supréme. C'est ce terme d'union, congu, désiré - hors de
portée cependant, que marque et escompte le mot, dans son sens plein. Il est clair qu'en ce sens le
verbe ne se congoit pas sans l'ceuvre - le sens, sans I'épreuve - la pensée, sans l'objet réel, qui les
continuent et les achevent. C'est en ce sens - le plus vulgaire et le plus profond - que le juge, dont le
langage reléve en dernier ressort, est l'usage, maitre des docteurs et des académies, qui se corrige
sans cesse a I'épreuve de la vie.

On ne saurait ici parler d'idée - tout au moins de cet arbitre impersonnel, placé par Locke et
Hume entre la pensée et I'objet, comme le juge entre les deux plaideurs - et qui finit méme, avec
I'idéalisme de Kant, par gober I'huitre en litige, et renvoyer les parties dos a dos, chacune emportant
son écaille vide. Le mot est beaucoup plus et beaucoup moins. Il est preuve de la réalité de l'objet,
témoin de I'accord des pensées - mais a la condition de n'étre pas le moyen de cet accord. Ce n'est pas
une formule verbale - c'est a la réalité de I'objet et a celle des pensées que cet accord est da. C'est
dans I'ceuvre personnelle et dans la vie de I'esprit qu'il se confirme. Le mot n'est rien en soi que le
jalon de I'idée commune, un poteau de carrefour, autour duguel on peut aussi bien mettre le vide du
schéma logique que la plénitude de I'étre réel. C'est a la condition méme de n'avoir pas d'existence
séparée, de rester lié a I'objet, a I'esprit, qu'il posséde toute sa valeur.

Mais la condition remplie, cette valeur est souveraine. Marquant les points de contact des
consciences personnelles entre elles et avec le monde, le langage contient virtuellement une
connaissance des choses qui dépasse toute pensée individuelle. Chaque langue est une métaphysique
implicite, emmagasine une insondable possibilité de connaissance. L'effort des grands
métaphysiciens, Platon, Aristote, saint Thomas, ne tend en somme qu'a en faire une grammaire
raisonnee, a en fixer non le contenu réel - prétention déplacée qu'ils n'ont jamais eue - mais les
proportions et I'architecture. Leurs ceuvres sont des systemes du langage, non des systemes de la
nature. Ce sont les motsﬁqu'ils interrogent, non les choses. Pour comprendre ce qui est, ils se
demandent ce qui se dit“: c'est que la métaphysique est la connaissance de I'étre et non du
phénomene - du réel, non de l'actuel ; que seule I'idée collective permet d'atteindre aussi loin, - et
seul le langage, datteindre I'idée collective. La matiere de cette connaissance n'est pas I'étude
objective des faits ni I'expérience - mais I'épreuve de générations de consciences personnelles, telle
qu'elle s'est déposée peu a peu et condensée dans les mots et les formes du langage. Et sa forme
méme reste personnelle : il y a des maitres, qui enseignent, vivants - que I'on commente, morts. Point
de vérité qui n'ait passé par un esprit, n'en garde la marque ; point de raison impersonnelle : la
personne, I'étre réel, domine l'idée, et en demeure maitre, pour ne se soumettre en dernier ressort qu'a
I'Etre divin, personne encore.

Tel est I'esprit de la métaphysique chrétienne que le nom méme de I'Ecole nous indique si
bien. De l'isolement cartésien est sortie une autre métaphysique, a la fois impersonnelle et
individualiste, qui place disciples et maitres sous le niveau de la méme raison abstraite - en attendant

® C’est absolument typique chez saint Thomas. Sa somme théologique est entiérement rédigée selon le schéma : - « peut-
on dire que *** ? » - « Il semble que oui car untel affirme que *** », - « Mais (sed contra) d’autres affirment a I’inverse
que **** » puis il analyse ces différentes doctrines, enfin, il fait la synthése et donne la solution. (NDLR)
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que ces isolés se trouvent soumis malgré eux et par le fait méme de leur isolement aux lois
inconscientes de la pensée socialisée.

Si c'est la métaphysique chrétienne qui donne au Verbe sa plus profonde valeur, c'est elle
aussi qui fournit la contre-épreuve, chez elle que le mot subsiste le moins par soi, quand I'esprit
I'abandonne. Car il ne représente méme plus une définition. Ce n'est pas la réalité - toujours hors de
portée - c'est le concours des pensées qui le soutient. Il vaut ce que vaut leur effort de convergence -
et cet appui lui manquant, retombe et s'affaisse comme un vétement sans corps.

Tel est le sort des scolastiques - métaphysiques mortes, réduites a leurs mots, véritables
contre-épreuves de la pensée dont elles sont les restes. On reproche a la métaphysique de saint
Thomas d'avoir laissé derriere elle la plus vide de toutes, celle qui a donné son nom au genre ; c'est
peut-étre son honneur. On peut soutenir que plus I'enveloppe parait vide, et plus personnel et vivant
fut I'esprit qui I'anima. Quand cet esprit se retire, I'edifice verbal demeure seul, qui parait alors
d'autant plus étrange qu'il a moins sa raison dans sa matiére, et que I'effort qui I'a créé dépendait
moins des mots. « Concepts figés », s'écrie-t-on, - « cimetiére de concepts ». Il faut savoir interpréter
ces critiques. Elles prouvent que I'édifice était immense, puisque ses ruines sont si encombrantes.
Prouvent-elles méme qu'il soit ruiné, ailleurs que dans I'esprit de ceux qui les font ? C'est peut-étre
contre eux-mémes qu'ils témoignent. Le passé ne pése qu'aux morts.

Si cette métaphysique apparait si verbale, c'est qu'elle contenait autre chose que ses mots. Si
son vide nous effraye, n'est-ce pas que nous ne sommes plus capables d'y rien mettre ? Si le vétement
traine et flotte, c'est que nous sommes trop petits, - c'est aussi qu'il est vétement, et non carapace ou
armure. L'esprit qu'il revétait vivait d'une autre vie, plus puissante et libre, qui est a nos sciences
impersonnelles ce que I'hnomme dans les plis de son manteau est au coquillage sous son écaille. Il est
probable que cette philosophie n'était vraiment accessible qu'a un niveau spirituel, je ne dis pas
intellectuel, qui dominait le nétre, et que les siécles de saint Bernard, de saint Francois, de saint
Dominique, de saint Louis, de Dante et de Giotto atteignaient sans peine ! C'est l'architecture
intellectuelle de ce monde supérieur que saint Thomas mit en formules, édifiant une cathédrale
métaphysique dont I'ordonnance, les majestueuses proportions nous étonnent encore, mais dont
I'esprit, le génie nous dépasse.

Ainsi la pensée suppose la présence de I'esprit - réel, personnel.

Il n'est pas de concept plus vide que le plein - plus inexplicable que la cause -, plus arbitraire
que la nécessité (car pourquoi lier les termes s'ils sont distincts ?) - plus absurde que l'identité (car
comment les distinguer s'il n'y a que du méme ?) - plus nul que I'étre. Et pourtant ces mots-la, et
d'autres aussi peu définissables, existent - bien mieux, s'imposent, et constituent I'essentiel du
langage.

C'est que nos idées des choses ne sont pas, comme les concepts de la science, des données
définies, des representations déterminées : ou plutot elles sont bien davantage. Chacune renferme,
outre ses représentations sensibles, une essence insaisissable, et pourtant connue en quelque maniere,
qui en forme comme la vie et I'ame. C'est cette essence que nous avons essaye de déterminer du point
de vue de la logique du verbe, de l'idée collective, comme le centre de convergence des pensees
personnelles - et dont la réalité est affirmée par le mot. Elle est rebelle a toute formule - déborde
toute représentation - et pourtant c'est bien elle qui fait le fond de la connaissance humaine - la vérité.

Il en est de toute vérité comme de la connaissance des objets étendus, qui comporte trois
degrés : la sensation, connaissance passive, confuse, qui n'est ni en nous ni hors de nous ; la percep-
tion, connaissance utile, qui place les objets en perspective, c'est-a-dire selon leur rang d'importance
par rapport au corps, a notre activité matérielle immédiate ; la vision enfin - connaissance vraie, qui
nous les montre selon leur grandeur, a leur place, et sous leur figure reelle, atteint la vérité des
choses.

Cette connaissance vraie n'est pas représentable. Je ne me représente de Notre-Dame de Paris,
par exemple, que telle ou telle « perspective » déterminée. Mais l'idée que j'en ai dépasse n'importe
laguelle de ces perspectives - et cette idée - seule vaut, se pense. A la différence des représentations,
aussi multiples que les points de vue et les moments, cette idée est unique. On ne peut dire qu'elle
soit commune, pas plus que ne se confondent les chemins qui conduisent au portail de Notre-Dame,
en partant de points différents : c'est précisément a la condition de rester distinct des autres que
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chacun va droit au but de tous ; autrement dit, le r6le de la réalité centrale est : 1° de fournir a chaque
point de vue un aspect distinct, personnel ; 2° a tous les efforts, un terme commun - terme approche,
union réalisée d'autant plus que I'idéal qui provoque les divers efforts est plus déterminant pour
chacun. C'est ainsi que la vertu de la vérité est de rendre possible non plus l'action telle quelle,
I'effort brut, impulsif, successif, de la vie animale, - mais I'ceuvre, c'est-a-dire le travail soutenu,
convergent, de consciences personnelles.

Et c'est ainsi que le role social de la vérité, son efficacité comme principe d'union, a pour
témoin I'existence méme des sociétés humaines. On peut dire en forcant, mais sans fausser le sens du
mot, qu'il y a société et non somme, foule, amas, quand un groupe d'‘éléments forme un tout,
c'est-a-dire quand l'union de tous réveéle une cause, produit des effets, dont la nature de chacun ne
rend pas compte. On dit au propre qu'il y a société d'hommes et non troupeau de bceufs ou ruche
d'abeilles, dans la mesure ou cette cause, pour agir, doit étre connue, voulue, des associés
eux-mémes. Elle apparait alors comme une idée active, déterminante par elle-méme, et s'oppose a
I'expérience individuelle et sensible comme le réel a I'apparent, le stable au passager. Elle est définie
par ceux qu'elle éclaire et unit la connaissance de I'étre, et nommeée : la Vérité.

Quelle sorte d'union résulte de I'idée collective ainsi définie ? - celle ou le mot comme tel, la
formule, le contrat, la loi jouent le moindre role - la réalité, I'ceuvre, le plus grand ; ou chacun songe
le moins aux autres, a l'association, au corps de la société, le plus a son esprit, a la vérité centrale.
Certes il a besoin des autres pour s'élever a cette vérité. Mais s'ils l'aident, ce n'est pas par une con-
trainte commune extérieure, pas méme par le spectacle de leur effort, mais par I'exemple de leur
travail, de I'ceuvre achevée, du bien accompli, qu'il s'agisse du plus haut - le progrés spirituel - ou du
plus humble, I'effet matériel. L'ceuvre seule exprime dans sa réalité la vérité commune ; seule elle la
révele, telle que la désigne le mot en son sens plein, qui dépasse toute définition, et désigne le centre
de convergence inaccessible, quoique déterminé et congu en quelque fagon. Point d'union par
elle-méme ; il n'en existe ici que par la vérité - et dans la mesure ou chacun la voit, lI'approche et la
révele par I'ceuvre personnelle. Ce n'est pas pour leur force, ni par convention, ni pour notre bien que
nous approchons des autres - c'est pour ce qu'ils expriment de la vérité souveraine qui est en eux
comme en nous.

Ce genre de société se reconnait a ce caractére qu'on n'y parle jamais de société. La Vérité,
I'esprit, la vie nouvelle, voila ce qu'on voit et cherche - I'union est donnée par surcroit - et le plus sar
indice de sa décadence est qu'on en sente le besoin et trahisse le souci : comme ces guerriers barbares
qui s'enchainaient I'un a I'autre quand ils sentaient faiblir leur courage.

Dans toute société supérieure et vivante, le corps social apparait doming, vivifié, par une
réalité souveraine, objet commun et terme de convergence des esprits et des volontés. La foi en cette
réalité est son ame et son lieu. Il ne dure et grandit que par elle, dans la mesure ou tous communient
en elle, ou chacun lui soumet sa logique, son égoisme, son bien-étre immediat.

Mais enfin cette réalité n'est pas donnée, saisie immédiatement. Elle est pressentie par
I'intuition intérieure et révélée par les ceuvres qui l'incarnent et I'expriment : moyens imparfaits l'un
et l'autre. Le terme de convergence est au dela de toute intuition, de toute réalisation actuelle. La foi
est connaissance, - elle est aussi confiance.

Dirons-nous que c'est un symbole social, - qu'il n'y a plus rien d'autre, a ce terme, que I'union
méme ? - que le dernier secret de la verité est son mensonge, de la réalité, son néant ? - C'est la le
fond de la sociologie nouvelle, qui est un nihilisme métaphysique. Nous ne discuterons pas ici ;
peut-étre n'est-ce pas possible. L'idéalisme, de Kant a M. Durkheim, distingue la fonction sociale de
la foi et sa valeur réelle, et prétend conserver I'une en niant l'autre. Vue juste ? je ne sais. Calcul faux,
certes. Ces sages trop presses tuent la poule aux ceufs d'or. Le jour ou la foi est convaincue d'illusion,
peu importe qu'on rende ou ne rende pas hommage a sa vertu sociale : elle meurt, et le corps social,
privé de sa séve, seche sur pied. Symbole, soit : ce symbole-la fonde sa réalité. Otez I'illusion de
veérité, - la réalité d'union disparait. 1l se peut que I'esprit humain, dans son ceuvre la plus haute,
I'édification de la société, poursuive un fantdme : il est nécessaire qu'il I'ignore. S'il est desabuse, il se
détournera de son effort, de la vie méme, comme don Quichotte mourant. 1l faut renverser le mot de
Pascal : I'nomme est I'étre le plus puissant qui soit, I'étre social - mais a la condition de ne le savoir
pas.
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C'est a cette marque que nous nous arréterons, pour reconnaitre les sociétés supérieures. Il en
est du corps social comme du corps humain. Plus il est jeune et sain et fort, et moins on y pense et en
parle. 1l est une facon de soigner le corps, et non la moins bonne, qui consiste a I'oublier pour ne
songer qu'a l'esprit, aux fins. Le christianisme du moyen &ge comprenait ainsi l'intérét social, I'« édi-
fication ». Il a édifié sur le monde le plus vaste et le plus majestueux édifice social, I'Eglise
universelle ; et pourtant ce n'est pas de l'intérét d'union, de défense commune, de secours mutuel qu'il
s'inspire, mais de Dieu, du Christ, de la Vie Eternelle. L'Eglise n'est méme pas nommée dans la
Somme de saint Thomas. Les solitaires d'Egypte ont fondé les corps sociaux les plus compacts, les
plus « intégrés » qui soient : les ordres religieux ; et pourtant ils songeaient si peu aux nouveaux liens
spirituels que seule les frappait dans leur nouvelle vie la rupture des anciens matériels - et qu'ils
s'appelaient eux-mémes les isolés. Le mot d'Eglise - ExxAnola - a un sens analogue.

Nous sommes ici précisément a l'inverse de la solidarité, du socialisme, de la sociologie : les
mots seuls nous l'indiquent. Dans une société vivante, le mot de société disparait dans la mesure
méme ou la chose se réalise. Union ? certes, mais non contrat, convention. Appui réciproque, mais
non mutualisé ; charité, mais non reglement de comptes, solidarité ; production, création, mais non
partage, répartition ; harmonie, mais non organisation. L'union de tous n'est qu'un fait, et résulte de
I'effort personnel de chacun. Tel est, de notre point de vue, la loi de toute société vivante par rapport
a son « idée collective », a la réalité qui la fonde. L'expression est ici en raison inverse de I'existence
réelle.

b. L'idée-moyenne

La science a dégage, mis en valeur, une autre sorte d'idée commune, que nous appellerons
I'idée-moyenne pour la distinguer de la premiére, I'idée-moyenne type. C'est un compromis entre les
differentes pensées qui leur permet d'établir des relations définies avec l'objet et entre elles.

A la différence du type, la moyenne est vraiment concept, c'est a-dire se représente et se
détermine. Le mot qui la désigne ne déborde plus I'idée. 1l répond a un sens reconnu de tous, sans en-
deca ni au-dela ; sans impersonnel, tel que toute pensée puisse le saisir et manier ; objectif, tel que
tous les points de vue l'admettent.

La moyenne fournit aux pensées un terrain d'union ; elle est, elle aussi, une idee collective.
Mais en un tout autre sens que la premiére. Point de convergence d'efforts divers et inégaux, vers un
centre unique ; mais mise en commun d'une formule qui répond a des cas multiples et semblables.
Point d'intuition du réel, rien de cette vision de I'esprit, qui devance sa formule et la révise sans cesse
; mais connaissance précise et définie de I'actuel - qui sait, voit, mesure, sans deviner il est vrai ni
comprendre au sens profond du mot. Ce nouveau mode de connaitre ne pouvait s'appliquer au méme
objet que l'autre. Et il faut en effet distinguer entre les données de I'expérience, au point de vue de
Iidée collective. Il est certain que l'idée-type se révele dautant plus nettement qu'on s'éleve
davantage, dans l'ordre des réalités, vers le plus riche et le plus complexe : dans le vivant mieux que
dans I'inorganique, dans la personne et I'esprit mieux que dans la vie. Au contraire I'idée moyenne
s'établit d'autant plus aisément que I'objet est plus homogéne, plus facile a réduire a des cas simples,
c'est-a-dire qu'on descend plus bas. L'une tire du chaos de I'expérience I'unité complexe de la vie,
presque insaisissable, de I'esprit - I'autre déméle sous la complication des contre-coups mécaniques
I'uniformite des lois de la matiere. Son objet est la loi d'inertie ; sa doctrine, l'atomisme cartésien,
proposé moins comme une philosophie de la matiere que comme le terme normal de toute analyse
bien menée ; sa ressource est la loi des grands nombres, qui ne manque jamais, quand on peut y
recourir, de vérifier la loi d'inertie : car plus I'expérience porte sur un grand nombre de cas, et plus les
résultats tendent a s'égaliser, les plus et les moins sannulant, comme dans la république de
Jean-Jacques. C'est ainsi que les principes de toutes sciences se vérifient sur des éléments tres petits -
atome, molécule, cellule, individu : c'est que les petits élements fournissent les grands nombres, et
que les grands nombres permettent de maintenir des moyennes stables, des lois permanentes™

9 poincaré, Science et hypothése, p. 175.
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C'est sur les formules fixant ces moyennes que se fait I'accord que vaut I'idée commune ainsi
obtenue ? Est-elle arbitraire - simple convention utile ? - Non, sans doute : il ne dépend évidemment
pas de notre choix, mais de la nature des choses, qu'elle soit telle ou telle. - Est-elle vraie, au méme
sens que I'idée-type, qui atteint la réalité méme ? - Pas davantage, car l'uniformité qu'elle institue par
élimination des petites différences n'est pas vraie, au sens rigoureux du mot, ni permanente. Elle n'a
de valeur que pour nos moyens de percevoir et de mesurer, et pour nos besoins matériels, elle
détermine moins ce qui est que ce que nous pouvons pratiqguement et actuellement considérer comme
n'étant pas. Si nous étions assez petits pour voir les atomes gazeux battre les parois du vase clos de
Mariotte, ils nous apparaitraient peut-étre treés divers de forme et de puissance ; de méme que
I'uniformite des statistiques n'empéche pas la diversité des valeurs et des existences personnelles.

L'idée-moyenne est donc, a la différence du type, vraiment idée, concept, et non réalité. Elle
possede une valeur intermédiaire entre le réel et le fictif : I'objectif, attribut du phénomene kantien -
caractére essentiel de la vérité, dans la philosophie nouvelle, I'ldéalisme. Est vraie, toute pensée
conforme a son objet. Est objective, toute représentation conforme aux lois générales de la pensee,
ou plus modestement : aux limites de son pouvoir ; c'est l'univers ici qui prend la place du réel - la
loi, de I'étre.

Cette seconde espéce d'idée collective produit une langue spéciale : la Science, dont le
caractére propre est que le mot n'y domine plus l'idee, comme dans la langue usuelle. 1l est a son
niveau, n'exprime rien qu'elle ne définisse ; il est stable et fixe comme elle, et ne comporte pas ce
travail en profondeur, qui modifie insensiblement les langues, sans changer les mots : si l'idee est
abandonnée pour faire place a une autre combinaison plus satisfaisante, le mot disparait avec elle.
C'est la « langue bien faite » de Condillac, ou rien ne reste a définir : qualité pour elle - mais défaut
pour la langue usuelle, et le plus grand de tous, la mort méme. Car une telle langue est un corps sans
mouvement ni ame, la carapace dont nous parlions tout a I'heure, qui est rempart sans doute, mais
aussi prison - dépouille la pensée qui s'y enferme de toute forme personnelle, la réduit a I'état de
matiere intellectuelle, sans physionomie ni force propre, des qu'on la tire de sa coquille scientifique.

A ce principe d'union entre les pensees - I'idée-moyenne , a cet ordre d'objets - les réalités
inférieures ; a ce procedé de connaissance - la loi des grands nombres ; a ce langage spécial - la
science, répond un genre d'activité qui sert la pensée scientifique, comme l'intuition du réel suscite
I'ceuvre : on peut I'appeler I'Action, comme telle - c'est-a-dire la recherche, la production des moyens,
les fins restant hors de cause. Il y a la une conception de I'effort humain - considéré dans son
développement extérieur et matériel, et abstraction faite de sa nature et de son but - qui est nouvelle,
et bien distincte de celle qui se fonde sur la réalité et tend a I'ceuvre. 1l n'est pas sdr en effet que I'un
des deux ordres de progres serve l'autre et le compléte : autant dire que Titien e(t mieux peint avec
des tubes chimiques, saint Francois préché plus de gens s'il et pris I'express, et mieux dirigé ses
freres a coups de téléphone. On ne peut faire deux parts de I'effort humain - mettre d'un c6té le souci
des moyens, de l'autre la contemplation des fins. L'ceuvre véritable, I'ceuvre de création qui vaut en
elle-méme, produit ses moyens, qu'elle seule peut se donner, parce qu'ils supposent I'intuition du but.
L'action, par contre, si elle ignore toute fin, risque de subir un terme : I'abandon de l'esprit -
I'avenement de la force matérielle et brutale.

A l'idée-type répondait la conception de la société réelle, inverse de I'union contractuelle et
verbale. A l'idée-moyenne répond la conception intermédiaire de la société légale sous ses deux
aspects : liberté civique, servitude administrative. Nous passons de I'étre personnel a la fois distinct
de ses semblables et uni a eux dans le progreés vers la vérité - a I'étre individuel, a la fois isolé d'eux,
et impersonnel ; du bon sens, au sens commun.

La loi est une formule obtenue comme celles des sciences, telles que nous les avons définies.
Elle exprime non pas I'état profond, réel, de I'opinion, mais son état apparent, actuel. Elle s'obtient
comme une loi scientifique ; c'est une moyenne, une cote mal taillée, résultat d'une sorte d'expérience
: la consultation populaire, ou les plus et les moins se détruisent, comme dit Rousseau. C'est cette
moyenne, une fois determinée, que I'on impose ensuite au nom de Il'intérét géenéral a chacun des
individus qui ont contribué a la fixer, et dont aucun peut-étre ne se trouve adapté a sa mesure exacte.

La loi a donc un double effet en tant qu'expression de la volonté générale : 1° elle isole, «
affranchit », en ce sens qu'elle ne tient compte que de la volonté actuelle des délibérants - fait
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abstraction de tout ce qui peut diriger cette volonté du dedans, c'est-a-dire de tout I'acquis moral et
social ; 2° elle contraint, socialise, en ce sens qu'elle est une, impose la méme formule, le méme
patron a toutes ces libertés individuelles si diverses : en quoi elle est arbitraire, pure convention et
fiction - tout juste au méme sens et dans la méme mesure que la loi scientifique.

c. L’idée-mot

Nous sommes maintenant en mesure de juger a sa valeur la troisieme sorte d'idée collective :
celle que produisent le Travail et la loi de réduction.

Dans le cas de I'idée-type, le centre de convergence des pensées demeure au-dessus de leurs
idées actuelles, et l'intuition déborde I'expression. Dans le cas de I'idée-moyenne, il y a équilibre
entre l'idée et le mot : c'est la langue bien faite de Condillac, dont le fond s'ajuste a la forme. La
pensee socialisée acheve l'inversion : en fondant I'union sur le mot, et non sur la realité - sur I'effort
verbal, et non sur I'ceuvre effective - elle aboutit & renverser le sens de la convergence telle que l'avait
produite I'idée-type. Le propre du Travail est, nous I'avons dit, de maintenir I'union aux dépens de
cette realité méme, qui fait ailleurs son lien. Les pensées travaillent toujours, mais en s'efforcant vers
le vide, comme dans la vie réelle et la vérité sociale, une constante contradiction, sous des formes
identiques - inversion de signes, plus que différence de formes. A la plénitude du Verbe s'oppose le
néant de la Lettre ; a I'Esprit, la Loi.

Tandis que l'union par I'ceuvre manifeste la vérité et sert le travail de création, I'union par le
mot non seulement brise I'élan vers la réalité supérieure, mais détruit méme en chacun la réalité
acquise et matérialisée.

C'est un travail d'inversion radicale dont on ne peut mesurer la portée qu'en l'opposant a son
contraire : I'ceuvre créatrice de la grace et de la foi. Car il ne sagit pas ici de psychologie
individuelle. De part et d'autre interviennent des forces plus grandes que I'nomme, des termes plus
lointains que son existence et son effort.

Nous avons assez insisté sur la nature du Travail, et ne parlerons ici que de son effet propre :
la destruction de l'esprit. C'est 1a un phénomene social dont il faut bien se garder de demander
compte a telle doctrine - rationalisme, idéalisme, ou a tel tempérament -lI'esprit d'abstraction, par
exemple. Non certes que la pensée socialisée, c'est-a-dire pauvre d'intuition, séquestrée du réel, n'ait
ses préférences pour certains systémes - ou ses travers, comme de raisonner a vide : mais ce sont la
des effets, qu'il ne faut pas prendre pour des causes. Il est certain que le libre-penseur tourne volon-
tiers a I'idéologue, au doctrinaire - mais comme le tuberculeux s'enrhume, ou I'entériteux s'intoxique.
En son essence, le Travail est indifférent aux doctrines et aux tournures d'esprit. Son action s'exerce
dans un autre plan, par dela les formules et les maniéres d'étre - sur I'esprit lui-méme.

Nous avons vu comment le mot, en son sens plein, atteste - comment la convergence des
pensees tend a révéler - l'esprit de verité qui crée, anime et dépasse toute idée dans l'esprit, toute
forme dans le monde. Nous avons dit aussi comment l'intelligence humaine pouvait s'en tenir a ces
idées et a ces formes, s'arréter a l'actuel, au lieu de suivre le mouvement, le sens du réel, définir au
lieu de comprendre, photographier au lieu de peindre. Mais voici la troisieme démarche. Ce que
I'intuition saisit, ce que la science écarte, la libre-pensée le détruit. C'est le propre de la loi sociale de
réduction dont nous avons décrit le mécanisme, et dont nous voudrions faire entrevoir la portée. Elle
ne se soucie plus de la forme, ni dans son esprit, ni dans sa matiére et ses contours actuels : la livrant
au savant, comme le cadavre a I'embaumeur, elle passe outre et s'attaque a I'esprit qui I'a faite. C'est
lui-méme, lui seul qui est ici en cause - et non tel organe, forme ou faculté apparente. De la I'extréme
difficulté de notre étude : car la vie de I'esprit ne se définit pas plus que celle du corps ne se touche.
Dire ce que la loi de réduction fait perdre a la pensée socialisée est aussi malaisé que de montrer ce
que perd a l'instant de la mort un corps bien constitué.

On peut supposer le sujet « orienté » aussi intelligent, I'organisme atteint aussi complet et
parfait qu'on voudra : ils n'en ont pas moins perdu l'essentiel.

Rien n'illustre mieux ce phénomeéne, sans analogue ailleurs, que la conception du sauvage ou
de I'ingénu, qui tient une si grande place dans la littérature philosophique. Pas un philosophe qui ne
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nous présente son sauvage, depuis les plus gais jusqu'aux plus graves. Montesquieu a commencé
avec son prince persan, Voltaire a immortalisé le personnage avec Candide ; Buffon en fait I'analyse
dans son Eveil d’Adam, Condillac la psychologie dans le mythe de la Statue. Rousseau a créé le role,
et passe sa vieillesse a jouer au sauvage dans des parcs de chateaux. Pas un apprenti philosophe vers
1870 qui n'entreprenne la révision des lois et usages de son pays, avec son Chinois ou son Iroquois
de confiance, comme un fils de famille voyage avec son abbé.

Ce sauvage philosophe est une bien singuliére personne : qu'on se figure un Francais du
dix-huitieme siecle qui posséderait, de la civilisation de son temps, tout I'acquis matériel : culture et
sensibilité, connaissances et golts - sans aucun des ressorts vivants : instincts, croyances, qui ont
créé tout cela, animé ces formes, donné leur raison a ces usages, leur force a ces habitudes, leur
emploi a ces moyens ; mettez-le brusquement en face de ce monde, dont il posséde tout, sauf
I'essentiel - I'esprit : il verra et saura tout, mais ne comprendra rien. Voila le Huron de Voltaire.

Les profanes crient a I'absurde : ils ont tort. Ce sauvage-la existe, et méme ils le rencontrent
tous les jours. A vrai dire il ne vient pas des foréts de I'Ohio, mais de bien plus loin : la loge d'en
face, le salon d'a coté. C'est le philosophe lui-méme, tel que I'a fait le Travail : étre paradoxal, orienté
vers le vide, comme d'autres cherchent le réel - pensée sans élan, sans vraie curiosité, occupee
d'ordonner plus que d'acquérir, de définir plus que d'inventer, toujours inquiéte de réaliser son bien,
son avoir intellectuel, toujours pressee, pour le monnayer en mots, d'en rompre les attaches avec la
vie réelle, ou il travaillait, s'accroissait jusque-la comme un capital engagé, ou comme une plante
vive, dans le tuf de I'expérience, sous le rayon de la foi.

De la le ton, d'abord, et I'esprit : la surprise ironique. Car rien n'est moins explicable que cette
plante coupée, dont on veut ignorer la racine et la vie. « Je ne comprends pas » dit le refrain de notre
sauvage : et c'est a ne pas comprendre, en effet, qu'il met sa gloire. A cette incompréhension se
mesure l'intelligence, entre sauvages : ils I'appellent esprit, courage, sincerité ; elle est le ressort de
leur travail, la raison d'étre de leur érudition. Savoir est bien ; ne pas comprendre est mieux. C'est a
cela que se montre le philosophe - les sauvages de nos jours sont Kantiens, et disent : I'esprit objectif
- a cela qu'il se distingue du compilateur sans méthode et sans but.

La est toute la raison d'étre de I'Encyclopédie, cet immense effort intellectuel, qui n'a pas fait
avancer la science d'un pas. Il consiste a reprendre tout I'ensemble des connaissances du temps, au
compte de l'esprit nouveau - a « neutraliser » l'esprit humain. Cette ceuvre étrange, presque
inexplicable, la plus vaine et la plus immense - la plus dénuée d'intérét : elle ne contient pas une idée,
pas une invention nouvelle - et pourtant la plus passionnée, ses auteurs y travaillérent avec un zéle
d'ap6tre. C'est qu'il ne faut pas juger en profane. Pour un adepte, I'effort des encyclopédistes a une
importance immense. Il consiste en effet a imposer un point de vue, non a proposer des raisons ; il
s'agit de reprendre au compte de la libre-pensée tout I'acquis de l'intelligence humaine. L'esprit, la
vie, échappera toujours : mais tout ce qui peut se dire, se formuler, demeure. Et il importe de
I'exposer, de I'exprimer du point de vue et en langage social, comme on le ferait en loges. Point de
polémique a proprement parler - pas d'argument ni de systéme - rien qu'un exposé. C'est la une
singuliére et nouvelle fagcon d'attaquer les idées positives et dont personne ne se méfie. La victime est
désarmée d'avance. Point d'arguments ici, de corps de doctrine, auxquels puissent se prendre la
discussion ou l'anatheme. L'arme est insaisissable. Et pourtant avec quelle haine est porté le coup :
les correspondances des philosophes le montrent assez.

Pour parer ce coup, il faudrait remonter plus haut, refuser la bataille, et examiner les principes
mémes qui semblaient inoffensifs.

L'effort de I'encyclopédie part de cette idée : que les objets de connaissance peuvent se
décrire, se definir verbalement. Or, c'est une nouveauté. L'ancien monde ne concevait pas qu'une
connaissance efficace pdt s'acquérir sans effort réel, que la formule pQt dispenser de I'ceuvre. Tel était
I'ordre de connaissance le plus élevé - la foi - mais aussi le plus humble, de ces métiers manuels que
le philosophisme devait exalter et tuer si strement et si vite. L'effet immédiat a été la mort de l'art
populaire, du « style », que I'enseignement académique crée par les encyclopédistes, depuis Diderot
jusgu'a Condorcet, a tué en une génération, phénoméne peut-étre unique dans I'histoire. Instruire a
I'école au lieu de former a l'atelier - faire apprendre au lieu de faire faire - expliquer au lieu de
montrer et de corriger - voila en quoi consiste la réforme, congue par les philosophes, imposée par la
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révolution. Les isolés ont survécu, mais comme des rochers battus par la mer de banalité et
d'ignorance, non comme les grands arbres dans la forét.

Le dernier effort de cet esprit s'est produit sous nos yeux, lors de la réforme universitaire de
1902 qui supprima le latin et le grec. Une version latine était une ceuvre personnelle, effective.
Tandis que le cours n'est qu'une conférence, un expose, la classe était un atelier de style, ou chaque
éleve est apprenti plus qu'auditeur, ou le professeur travaille lui-méme, payant d'exemple plus que de
parole, montrant la chose plus que la méthode.

Et ainsi a prévalu cette immense erreur, cette condamnation de toute une civilisation : que le
génie est une exception - une folie - rien n'était si vrai, hélas ! a certains égards : de I3, la fameuse
doctrine de l'isolement du génie - qui est un aveu naif d'une civilisation contre elle-méme - la
traduction méme de ce fait que, dans I'ordre nouveau, I'idée-type est abandonnée pour I'idée-mot.

Mais de la aussi le respect superstitieux de ces formes, dont on a tué la vie. C'est la un aspect
du « grand ceuvre », que les cataclysmes révolutionnaires, dont il est bien en effet la cause, font trop
souvent oublier. On ne voit dans la révolution que chaos et désolation - alors qu'il n'est pas, si on la
prend dans son essence, d'ceuvre plus silencieuse, plus insaisissable, et méme plus conservatrice,
puisque si elle tue I'esprit, elle conserve la lettre morte, pour conserver. La conservation de la forme
est en effet la premiére condition de la destruction totale de I'esprit ; c'est au dedans des doctrines,
des institutions, des idées que joue la loi de réduction ; travail comparable a celui des termites, qui
respectent indéfiniment les surfaces, ou encore de ce ver parasite, qui dévore sa victime sans entamer
les organes vitaux : la chute de la maison minée par les termites - la mort de I'h6te du ver - sont des
accidents dont leurs auteurs sont les premieres victimes : et c'est bien ainsi que les vrais
révolutionnaires considérent l'anarchie de la révolution. Ils sont les premiers a en souffrir, a la
déplorer. Elle est le véritable obstacle a I'ceuvre normale de la réduction, qui s'accomplit dans le
silence et le secret - avec combien plus d'efficacité : car la violence, le fer et le feu laissent bien des
matériaux intacts et passent vite ; la réduction sociale ne laisse rien que la pellicule extérieure, qu'un
souffle anéantira.

Sociétés et libre-pensée.

Le premier effet de la pensée collective, du Travail, est de nous contraindre, que nous le
voulions ou non, a sortir de toute espéce de sentiment. Un sentiment ne se parle pas, en public du
moins. Le point de vue critique ne nie pas la morale mais il ignore la beauté, I'amour, par définition
méme.

La pensée collective sera critique ; par suite aucun sentiment personnel n'y pénétrera. Le
sentiment personnel en effet est, considéré en lui-méme et non dans son objet, purement individuel.
Celui qui aime ou hait, ou plaint, ou respecte, c'est lui et lui seul qui ressent tout cela en tant qu'il le
ressent et le fait. Ces sentiments pourront avoir la méme fin, le méme objet, ils ne seront jamais
identiques. Les mots qui les désignent ne les transmettront pas comme les idées, mais ne seront que
des signes, sans signification si la réalité correspondante ne se retrouve de l'autre cote.

On ne les opprime pas, on les respecte, mais on les met hors de question, hors de cause. Or, a
force d'écarter, on se deéshabitue, on oublie.

Dissocier les hommes, en tant que leur union est d'ordre réel et dépend de I'ceuvre commune,
de I'idée-type, détruire lI'union réelle, c'est par definition méme le terme du travail collectif de penseée.

Pour la foi, d'abord, elle ne saurait subsister sans les ceuvres ; elle est la premiére atteinte, et
méme visée, nous avons dit pourquoi : le seul fait de paraitre dans une societé de pensée la défigure
et la déshonore ; elle ne peut étre la que préjugé, superstition, odieuse aux croyants eux-mémes. On
peut appeler cet effet du travail le phénomeéne social de I'inversion religieuse.

Dans la réalité, devant la souffrance, I'effort, la mort, la foi s'impose a tout esprit sincere. Je
prends ce mot dans son sens le plus large : confiance implicite en une doctrine, une autorité, un
homme. Cette confiance n'est pas aveugle. Elle dépasse la raison, c'est-a-dire le motif clair et distinct,
mais ce n'est pas la négation de la raison. C'est cette connaissance d'ordre spirituel que donne la
convergence des efforts, et qui atteint I'idée réelle. Quiconque fait ceuvre réelle, prend conscience de
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son étre comme de son néant. C'est l'effet de cette communion dans la réalité que nous avons essayé
de définir. La foi, c'est au sens large, le sens de la convergence, cette préconnaissance que donne
I'ceuvre commune et diverse.

La foi est l'affirmation de la nécessité d'un secours supérieur a I'nomme, par suite, de
I'obéissance de I'homme a une volonté plus haute que la sienne : affirmation et obéissance reconnues
nécessaires par I'effort reel méme : c'est dans la mesure ou I'nomme veut croitre et créer, qu'il sent la
nécessité de la foi et appelle Dieu.

Les sociétés de pensée n'ayant rien a créer ne sentent pas l'obstacle, ni lI'impuissance de
I'nomme, ni le besoin de Dieu.

La destruction de I'esprit se manifeste au dehors de deux manieres par ses conségquences.

La premiére de ces conséquences, la plus proche de la cause et du fait méme, est le ton, la
nuance nouvelle que prennent les sentiments, les doctrines, les convictions qui avaient besoin de cet
esprit pour vivre. Non, certes, que ce changement puisse se définir, nous avons dit que I'extérieur ne
changeait pas ; mais enfin le nerf, le ressort est brisé, la vie n’est plus la ; le principe de croissance, la
volonté d'ceuvre et de progres s'est retiré.

A vrai dire, c'est la le cas des l'instant méme que ces sentiments ou idées se proposent au
travail, entrent en loge, c'est-a-dire renoncent a I'ceuvre pour chercher I'assentiment verbal.

Le premier effet sensible est un renforcement extérieur. Les sentiments se raidissent, se
figent, s'accusent, perdent leur souplesse et leur transparence ; c'est alors que paraissent les formules
que professent les doctrinaires. Les superficiels crient a la victoire et prennent pour un
accroissement, un renforcement du corps, ce qui est la fin de I'esprit. Il semble gu'on reconnaisse
enfin la valeur en soi de forces morales qu'on ne prenait jusque-la que dans leurs ceuvres. Autorite,
Loyalisine, Tradition, etc., arborent des majuscules et montent sur l'autel. Mais cette apothéose
n'ajoute rien a leur efficacité, au contraire. Ce ne sont pas ces abstractions qui travaillent ; elles
dispensent de travailler ; on croit les avoir servies en les adorant, comme le libre-penseur croit faire
avancer la science en lui élevant des autels, en la divinisant. Mais si le sentiment se fige en formules,
il apparait a la fois stérile et exigeant.

Dans la démocratie avancée il y a des adeptes si bien entrainés qu'ils ne peuvent plus se
défaire du point de vue social, jugeant tout a travers la libre-pensée : pour ceux-la tout sentiment
positif méme pris dans la vie, efficace, donnant plein, est un mensonge et une tyrannie. Ce qui était
soutien, appui, garde-fou dans la vie réelle n'est plus ici, a I'abri des risques et loin de I'effort, que
chaine, obstacle, prison. A l'origine de la démocratie sociale, ce que n'a pu faire I'illusion d'adeptes
mieux formés se fera par I'évolution sociale elle-méme. Les doctrines et les sentiments positifs, une
fois entrés en loge, auront vite perdu dans I'atmosphére nouvelle leur vrai ressort, leur vie, et alors se
montreront tels que les adeptes les auraient imaginés, tyranniques, exigeants et creux.

Et en tout cas, que le travail agisse sur le sujet ou sur l'objet, I'effet est le méme : la révolte
individualiste.

Cette révolte se produit tét ou tard contre toute force morale, c'est-a-dire toute force sociale
réelle, et elle a toujours le méme caractére : c'est comme une défense de l'individu contre une tyran-
nie extérieure.

Nous comprenons maintenant pourquoi la pensée sociale se dit libre, et pourquoi cette liberté
a un caractere negatif, se trouve toujours sur la défensive.

Elle est libre ou du moins apparait telle a chacun de ses tenants, parce qu'elle n’est plus mise
en présence du réel, en aucun sens, c'est-a-dire contrainte a se dépasser elle-méme, a chercher son
unité au dela d'un effort d'accroissement, d'expansion qu'elle doit demander a plus grand qu'elle : elle
ne porte plus rien ; des lors elle est bien plus légere ; il ne reste du secours devenu inutile que la géne
et le lien : soutenir c'est tenir.

L'unite se realise au contraire par en bas, et inconsciemment : ni effort, ni conscience.

Le premier pas consiste, nous l'avons vu, a supprimer la conscience : condition négative,
destruction de la foi.

Le deuxieme consiste a refuser l'effort, a déclarer tyrannique, contre nature, tout ce qui
I'exige.
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Mais enfin la réalité ne saurait disparaitre - et les fréres ne la perdent pas de vue - et nous
avons dit sous quelle forme elle apparait nécessairement, dans le monde de la parole : la foi comme
une absurdité, la tradition comme une contrainte, I'expérience comme un obstacle, une inutilité
particuliére a laquelle on ne s'arréte pas. Ainsi dans ce monde de la réduction ou les lacunes sont des
forces, tout secours est une géne, tout don un vol.

Par contre, la verité, au lieu d'une conquéte a faire, ne sera plus qu'un bien a garder :
I'intuition disparait.

Mais, nous le répétons, au risque d'étre fatigant, c'est au fait social d'entraTneme et de
sélection que nous songeons ici, non au fait individuel d'abstraction, de spéculation théorique

Sociéeteé de pensée et démocratie

Enfin la plus modeste société de pensée, en méme temps qu'un « four de lumiére » est, qu'elle
le sache ou non, et quelles que soient les tendances et doctrines de ses membres, une petite cité en
formation, la cité purement démocratique. Elle institue dans son sein une sorte d'opinion tout a fait
particuliére et spéciale, celle qui se forme par discussion et vote, librement et consciemment. La
seule sociéte vraiment libre, c'est-a-dire qui nait a tenir compte que de la volonté actuelle et
exprimée de ses membres, et non a accepter du dehors des nécessités extérieures, qu'elles soient
morales ou matérielles, c'est la société de pensée. De méme toute société libre, au sens absolu de la
pure démocratie, c'est-a-dire toute société dont les membres se gouvernent eux-mémes, ou la volonté
actuelle de la collectivité fait loi, est nécessairement une société de pensée.

On voit en méme temps ce que cette condition a de restrictif p&’r étre libre, il faut qu'une
sociéte ne soit que de pensee, qu'elle ne vise que I'opinion et non I'effet™ la vérité et non le bien, la
pensée et non l'ceuvre, j'entends en tant que société. Autrement il lui faudrait tenir compte de la
réalité visée, en principe, et indépendante de I'opinion actuelle des membres. 1l y aurait un but social
ou discipline dogmatique et une expérience sociale ou tradition - morale théorique - morale pratique.

Il faudrait que quelque discipline, quelque objet flt imposé au dehors a ses membres, avant
toute discussion, et au nom d'un intérét supérieur.

Et c'est la vérité exprimée par ces différents faits : le caractere provisoire, ou officieux, ou
secret, des sociétés de pensée dans leurs différents états, quand elles veulent se composer avec la
réalité.

Les sociétés de pensée comme la démocratie directe sont a contresens de la vie.

1 |oi sociologique, non pyschologique.
12 Nos politiciens savent bien qu’une promesse démagogique non tenue est plus facilement pardonnée par les électeurs
que I’annonce d’une catastrophe bien réelle ... (NDLR)
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LE PHENOMENE REVOLUTIONNAIRE ET LA METHODE SOCIOLOGIQUE

Nous avons vu la nature réduite a la vérité socialement élaborée. Mais quelle conception
sociale va-t-il sortir de ces cenacles de discoureurs ?

Comment ce jeu puéril, commencé en badinant, a-t-il eu une action réelle sur l'opinion ?
Comment les causeurs de 1730 sont-ils devenus des pontifes, les paradoxes de salon, des systémes,
les réunions de libertins, des séances de philosophes, la république des lettres, cette aimable
allégorie, une insupportable réalité, le philosophisme une regle de conduite pratique ? Comment,
enfin, ce souffle si léger de la pensée socialisée s'est-il enflé en ouragan jusqu'a renverser tout
I'édifice social d'une nation ?

C'est d'abord que les sociétés de pensée sont des sociétés. Si les hommes étaient librement
réunis dans des assemblées ouvertes, les lumiéres ne progresseraient pas. Le philosophisme a besoin
d'une organisation, d'une charpente sociale pour agir sur I'opinion et lui donner la consistance et la
suite que la vanité de l'ideologie ne saurait lui donner. Nous parlerons de cette organisation dans la
deuxieme partie.

Mais il faut aussi une idée a répandre, dont nous nous occuperons d'abord. Nous allons la
chercher a travers ses effets.

1. Le phénomene révolutionnaire

Si nous envisageons le résultat, nous le trouvons prodigieux.

Le phénomeéne révolutionnaire, courant d'idées qu'on appelle, selon le temps, philosophie ou
libre-pensée ; selon le degré, libéral ou jacobin ; philosophie en 1750 et 1793, libre-pensée
aujourd'hui, jacobin pendant la Révolution, terrorisme - connu de tout le monde -, est un fait social
indéfinissable.

Et d'abord, est-ce bien un phénoméne a part ? Les libres-penseurs diront que non : c'est
I'nistoire méme de I'numanité ; la libre-pensée, c'est la penseée ; le peuple, c'est tout le monde.

Mais les jacobins ne sont pas tout le monde, ni le Grand-Orient, qui est plutdt un des grands
centres de libre-pensée, n'est pas que je sache un centre intellectuel.

Cependant le phénoméne semble étre universel : car on le trouve dans tous les temps et dans
tous les pays et avec les mémes caracteres. Les trois causes de Taine sont ici en défaut. On ne peut le
rapporter ni a la race : car ses représentants sont tour a tour Jeunes-Turcs, Japonais, Russes, Anglais ;
ni au moment il est au dix-huitieme comme au vingtiéme siécle ; ni au milieu : M. Sorel allégue les
aristos, M. Aulard les bourgeois, Michelet le peuple. Ni dans les sociétés philosophiques ou le secret
assure a I'élite d'initiés un pouvoir absolu sur les adeptes ; ni dans les sociétés politiques, ni dans les
sociétés révolutionnaires ou le Salut public ferme la bouche aux protestations de la masse, nous ne
trouvons personnalité et indépendance.

Le gouvernement révolutionnaire n'est pas libre, ni le gouvernement d'une loge éclaire.

Alléguerait-on l'effet de la doctrine ? mais les raisons ne sont pas convaincantes : Brunel
invoque l'individualisme anglais ; Taine au contraire le rationalisme francais, I'esprit classique ;
d'autres encore l'illuminisme, le socialisme allemand, de Descartes a Hegel.

Rien n'est plus génant pour I'histoire qu'un phénomene déterminé et toujours semblable a
lui-méme comme I'est le phénomeéne révolutionnaire.

Au lieu de toutes ces interprétations psychologiques, dont la variété méme prouve le mal
fondé, ne sommes-nous pas invités a penser plutdt aux explications de la science sociologique dont
Durkheim s'est posé en législateur et que d'autres avant et apres lui ont élaborée. La nous trouvons
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des uniformités : les faits sociaux ont leurs lois naturelles et leur automatisme comme les faits
psychologiques. L'histoire naturelle des sociétés de pensée que nous essayons en ce moment nous a
déja présenté de ces effets automatiques ; nous en avons relevé un qui résout en partie le probleme de
la libre-pensée : le travail des sociéteés de pensée a, par sa forme méme et indépendamment de son
objet, un effet d'orientation sur I'esprit. La pensée socialisée, pauvre d'intuition, séquestrée du réel,
aboutit a des vérités réduites parce qu'elle est orientée vers le vide.

M. Durkheim a été le plus bruyant promoteur de la science sociale. C'est le sort des
inventions et des reactions de manquer de mesure. C'est le propre des sciences jeunes de ne pas
savoir modérer leur appétit. Non content de sa science, M. Durkheim s'est lancé dans une
métaphysique chimérique.

Voici sa these :

La société est le fait primitif et non pas l'individu. La sociéeté d'abord ; la foi, la doctrine, la
conviction, la morale, aprés. La force inconnue qui est au fond de tout prend la forme sociale,
comme elle prend la forme vie, corps, matiere, etc. C'est a cette forme, a des rapports sociaux, a un
état social, qu'il faut en venir si on veut expliquer la loi morale ou la foi religieuse, qui ne sont que
des produits sociaux. La vérité religieuse n'est qu'une mythologie de la nécessité matérielle résultant
de I'état social : Dieu, un symbole social. Il faut désormais renverser les termes : le crime est immoral
parce que anti-social, et non anti-social parce qu'immoral. La morale dépend de la sociéte, le fait
matériel d'association a précédé ; le fait moral d'union a suivi.

Le fait primitif, essentiel, matériel, c'est I'association. Le fait moral, lI'union de sentiments, est
dérivé. Nous pensons étre associés parce que nous sommes unis de ceeur, et unis parce que nous
avons le respect de la méme réalite, le christianisme. Cela semble naturel.

Erreur ! dit Durkheim : nous avons cette foi parce que nous sommes associéle.|

Ce panthéisme matérialiste de Durkheim n'est que l'aboutissement d'une socialisation outrée
de la pensée et de la réalité. Social est le vent qui souffle aujourd'hui : tout doit étre social sous peine
de ne rien valoir ; au lieu de la charité qui consiste a aimer son semblable, on préche la solidarité qui
consiste a agir socialement.

La méthode sociologique

Laissons M. Durkheim a sa métaphysique négative et revenons a la science sociale. Elle seule
peut nous donner le dernier mot du phénomene révolutionnaire.

La probité intellectuelle de Taine lui a fait mettre en pleine lumiére les monstrueux
événements : I'explosion d'anarchie, suivie de la conquéte, puis de la tyrannie du jacobinisme. En
brossant le tableau de la psychologie du jacobin, il a analyse admirablement cet état d'd@me anormal,
le mirage des principes abstraits et la contagion de I'idée homicide. Mais il y a disproportion entre les
causes personnelles et conscientes qu'il est réduit a invoquer et les effets inouis qu'il décrit. Cette
perversité est trop répandue et trop profonde pour étre personnelle. Et quant aux motifs conscients
allégués en leur temps par les révolutionnaires eux-mémes et docilement accueillis par les historiens
de la defense républicaine - circonstances, révoltes, complots, famines, guerres -, c'était la facade
présentée a dessein a l'opinion publique pour masquer le travail intérieur de la petite cité qui
tyrannise la grande : pour égarer I'opinion, tantdt on I'endormait en faisant le silence sur des actes

3 La plus célébre application : Loisy ; I'Eglise, fait primitif ; le Christ, ceuvre de I'Eglise. Le Roy dit de méme de la
Résurrection et des miracles en général : ce qu'il y a en eux d'objectif, c'est I'ceuvre collective dont ils sont le produit.
C'est le mouvement inverse de celui du seizieme siecle qui nie I'Eglise.

C'est quand le corps s'affaiblit, quand le lien social se relache, quand I'élan se ralentit que parait le souci de l'union, de la
défense commune du corps social pour lui-méme dans son étre physique. Apres la crise protestante du seizieme siecle le
terme social « catholique » prend dans I'Eglise officielle la place du mot réel « chrétien ». Le moderniste poussant au
bout du mouvement voudrait mettre I'Eglise a la place de Dieu. Et aujourd’hui méme, il en est qui mettent le corps avant
I'esprit, I'ordre avant le but : M. Maurras défend le corps pour l'ordre qu'il présente ; M. Le Roy compromet l'esprit : c'est
la méme doctrine : intellectuelle chez Le Roy, matérialiste chez Maurras.
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énormes et révoltants, tantét on I'affolait en donnant une publicité bruyante a des mensonges
absurdes.

Il faut donc chercher, au-dessous de la psychologie consciente, le ressort caché du régime
révolutionnaire. En étudiant les faits sociaux, la sociologie rencontre des causes plus profondes que
les raisons réfléchies, les intentions formulées, les volontés concertées. Au-dessous du calcul des
hommes et des actes voulus, elle voit des mouvements instinctifs, les actions et réactions
inconscientes, les influences inapercues, les entrainements irréfléchis de la vie sociale.

Or, ces influences vitales ont leurs lois, ces forces inconscientes, leur mécanisme
impersonnel, naturel, ou l'individualité disparait par le courant.

Les jacobins régnent en vertu d'une force impersonnelle qu'ils servent sens la comprendre et
qui les brisera sans effort comme elle les a élevés. L'histoire du petit peuple a sa loi, son progres, que
ses citoyens mémes ne connaissent pas. Et c'est la loi sociologique des sociétés de pensée. Ce n'est
pas d'une anarchie spontanée que surgit la Révolution de 1789. C'est d'un lent et sourd travail de
trente ans, préparant, chauffant comme en vase clos dans ces sociétés fermees les inities, c'est-a-dire
les esprits les plus aptes a subir l'influence déformatrice. On ne nait pas libre-penseur, on le devient
encore moins au grand air de la vie si chargée de réalités.

Des recherches patientes qui se multiplient sous nos yeux nous permettent de vérifier ces lois
sociologiques des societés de pensée. Malgré la différence des mceurs et des pays, nous retrouvons
les mémes pratiques, le méme engrenage, le méme entrainement fatal.

M. Ostrogorski, dans une étude comparée de la démocratie et de I'organisation des partis
politiqgues en Amérique et en Angleterre, M. James Bryce dans une étude plus limitée, mais plus
approfondie sur la politique aux Etats-Unis, nous étonnent par la ressemblance de leurs documents
avec nos sociétés révolutionnaires. Et la méme dégénérescence se retrouve jusque dans des sociétés
ou on ne l'attendrait pas : les compagnonnages, la sociéte royaliste de 1815, Méme sur son déclin, la
Compagnie du Saint-Sacrement de 1660.

Je ne prends en exemple que la loi de sélection et d'entrainement qui se réalise dans les
épurations révolutionnaires. La crise sociale d'ou naquit le Grand-Orient de 1773 & 1780, le travail
qui élimina le personnel de la grande loge de France est le néme qlui exclura la majorite feuillantine
en 1790 et, tragiquement, la majorité girondine en 1793. On découvrirait dans les sociétés
philosophiques de 1785 la méme pente morale et intellectuelle, les mémes procédes, les mémes
meeurs politiques - au niveau moral prés - que dans les sociétés populaires de 1794. La loi reste la
méme ; les « freres » polis et poudrés de 1789 y obéissent avec la méme inconscience que les « freres
» grossiers et crasseux de 1793.

2.La conception de I'Etat

Poursuivons donc notre histoire naturelle des sociétés de pensée en leur premiére phase.

La loi de réduction nous a montré cette pensée évidée, mots sans ame, ame sans vie. Or, elle
se méle de construire, de reconstruire la société. Comment le néant peut-il créer ? Et vers quel idéal
positif va-t-on orienter les intellectuels pour les enthousiasmer ?

Pour les foules, les mots suffisent, pourvu qu'ils éveillent des passions ; mais pour les
philosophes du bien public, il faut bien qu'il y ait un programme du bien public, une conception de
I'Etat. Quelle est-elle ? Est-ce un produit spontané du travail social ? Est-ce une donnée étrangere
introduite du dehors ?

Et d'abord quelle est la théorie, quelle est la conception politique qui va germer et fleurir dans
les sociétés de pensée ? Avant d'en discuter la valeur, il faut en préciser la portée.

Elle part du principe de I'égalité de tous les hommes, par suite de leur indépendance absolue.
Elle s'appellera le régime de la démocratie directe : c'est le cumul de tous les pouvoirs dans les
mémes mains qui ne s'en déssaisissent a aucun moment. Et ce souverain aux pouvoirs illimités et
sans appel, maitre de la justice méme, c'est le peuple, le peuple agissant de concert pour édicter d'une
seule voix sa volonté commune, la volonté générale. Et cette volonté générale crée la loi, les droits,
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les devoirs et n'est responsable qu'envers elle-méme. La vie et les biens de chacun sont ainsi a la
disposition du peuple souverain.

Telle est l'idée de la cité démocratique que I'on inculquera depuis 1760 aux adeptes des
sociétes de pensée, choisis, entrainés, cultivés, epurés par une sélection continue, fagonnés en un mot
et passionnés dans ce milieu artificiel jusqu'au jour ou ils sortiront apdtres de cette nouvelle religion.
Le catéchisme en sera le Contrat social que Rousseau publie en 1762.

Afin de bien saisir le caractére de cette doctrine, le meilleur moyen est de la voir a lI'ceuvre
dans le détail de son application. Ne la prenons pas dans son triomphe quand elle regne sans conteste
en l'année de la Terreur - toutes les tyrannies se ressemblent -, mais plutét tandis qu'elle lutte deux
annees durant pour arriver au pouvoir, la démocratie directe se mesurant avec la démocratie
constituée ou parlementaire que représente la Convention.

La démocratie directe garde au peuple l'usage de la souveraineté, a la différence du régime
représentatif qui la lui prend a bail et du régime d'autorité qui la lui enléve.

En face de la Convention, regime representatif de la souveraineté populaire, se dresse ainsi le
régime amorphe du peuple souverain, agissant et gouvernant par lui-méme. Ou se trouve ce peuple ?
Dans la rue, et dans les clubs ou les « sociétés populaires », qui ne sont autre chose que les sociétés
de pensée. « Le souverain est immédiatement dans les sociétés populaires », diront les jacobins. C'est
la que réside, parle et agit le peuple souverain. Le peuple de la rue ne sera requis que pour les
besognes et les exécutions.

Il faut se représenter les sociétés populaires comme un immense réseau ressortissant a la
société-mere, le club des Jacobins : un systéme nerveux transmettant jusqu'aux extrémités du pays
les impulsions de ce cerveau.

En face, l'autre réseau, légal celui-1a, I'ensemble des sections ou assemblées électorales
ressortissant a la Convention.

Voila donc les deux pouvoirs qui vont saffronter : le pouvoir occulte en face du pouvoir
effectif.

Les sections électorales primaires sont ouvertes, publiques, puisque le suffrage est universel.

Les sociétés populaires sont des cercles fermés : depuis la premiere loge jusqu'au dernier club
jacobin, elles se recrutent elles-mémes par cooptation, elles se limitent et s'épurent par élimination.

Les sections électorales sont temporaires, intermittentes comme les élections.

Les sociétés sont permanentes, sans cesse délibérantes : le souverain ne saurait abdiquer.

La le pouvoir constitué ; ici le pouvoir constituant, toujours « debout », sans cesse surveillant
et redressant - en attendant qu'ils les absorbe - les autorités légales.

Deés le début, les sociétés ont régenté les assemblées électorales, intriguant, tripotant, sous
prétexte d'exclure des traitres qu'elles seules désignaient. Plus tard, elles les ont doublées de comités
de surveillance. A la fin elles les ont fermées d'office : plus de représentants élus puisque le peuple
régne et gouverne par lui-méme.

Et c'est ainsi que le club des Jacobins morigéne, violente, épure a coups redoublés, au nom du
peuple souverain, la Convention, en attendant qu'il ajourne son pouvoir méme.

Si leu peuple souverain a des mandataires, ce ne sont plus des « représentants » aux pouvoirs
assurés mais limités par la loi ; ce seront des agents directs, identifiés avec le peuple, « présidents du
peuple » qui les tient a la lisiére, surveillés pas a pas, renvoyés demain peut-étre, mais aujourd'hui
dieux, forts de tout le droit du peuple illimité et sans recours. Mais ces présidents, simples commis
révocables ad nutum, ne se distinguent pas de leurs « fréres ». Robespierre proteste aux Jacobins (2
janvier 1792) : « Apprenez que je ne suis pas le défenseur du peuple ; jamais je n'ai prétendu a ce
titre fastueux. Je suis du peuple, je n'ai jamais été que cela ».

Cette idée n'est pas de l'ancien régime ; pas du ndtre non plus c'est le cri des Caucusmen
anglais ; pas « d'homme sauveur ». Le commissaire - nous disons le « délégué » - est donc le simple
porte-parole du peuple.

Et les jacobins, a la Convention (25 aolt 1794), définiront ce régime d'absolue égalité « la
dictature sans dictateur ».

De ces faits se dégage claire et limpide la doctrine sociale de la Révolution francaise.
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De face, les principes : tous les hommes égaux, tous les hommes libres, tous les hommes
affranchis de toute autorité.

A l'envers de cette médaille, les faits : le peuple souverain est le petit peuple des sociétés
fermeées, triées, épurées, réduites, seul représentant authentique du peuple en soi et de la volonté
générale.

Et ce petit peuple n'a rien de commun avec le grand peuple de France puisqu'il I'opprime et a
la fin le tyrannise. En nombre, le petit peuple est une infime minorité. La pratique est I'opposé de la
théorie. Tyrannie de fait au service d'une liberté de principe : tel est le bilan de la Révolution. L'idée
contredit la réalité. Le sens des mots est interverti.

Les dénominations morales changent d'acception. Ce n'est plus a la morale humaine que I'on
demande le sens du juste, c'est a I'idée révolutionnaire. Tout acte, tout décret du peuple souverain est
appelé révolutionnaire et deés lors déclaré légitime. Le fanatisme des tueurs, les tribunaux assassins, «
justice du peuple » ; des vices odieux, « vertus civiques ».

Contresens des mots ! faut-il dire mensonges ? Non. Ce n'est ni un mensonge concerté, ni un
complot machiné. Une intrigue n'aurait pas cette puissance, ni cette étendue, ni cette durée. lls ne
mentent pas ; ils sont convaincus et entrainés. lls subissent la loi du régime et cette loi les depasse.

3. Le « Contrat social »

D'ou vient cette conception politique que nous venons de voir a I'exécution ? On est tenté de
dire que c'est l'invention de Rousseau, car la Révolution s'est donné comme programme le Contrat
social. Mais n'y a-t-il pas autant de raison de dire que Rousseau a pris pour modele les sociétés de
pensee ? A le lire, ne se croirait-on pas devant une loge, un ordre, une société : liberté absolue des
opinions, égalité des membres, toutes les décisions prises au scrutin - rien de plus démocratique.

Inutile donc de chercher dans l'antiquité de Rome ou de Lacédémone, si admirée des
patriotes, ou dans ce petit Etat, la Genéve de Rousseau, le modele de sa république. Ce n'est pas le
ciel des anges, c'est la cité des nuées aux oiseaux bavards, loin des choses existantes ou possibles.
Les citoyens de Jean-Jacques ne sont pas des hommes neufs sans préjugés ni tradition ; ce sont des
hommes usés et roues qui abandonnent dans le monde artificiel des sociétés leurs préjugés ou leurs
traditions. Ainsi le contrat social en un sens n'est pas une chimeére. Il est réalisé a Paris dans la
république des lettres. 1l tenta de devenir le régime de la France sous la Terreur. Examinons-le donc
bien avec le respect qu'il mérite, c'est-a-dire, dans I'ordre réel et non pas seulement dans l'ordre des
abstractions et donnons-Iui la place qui lui revient.

« Généreuse, mais dangereuse utopie ». Tel est, on le sait, le jugement de la société réelle et
du monde profane sur I'idéal de la democratie. Dissolvants ou chimériques, tels apparaissent ses prin-
cipes : liberté permise - égalité promise - vertu escomptée. Il y a erreur a croire, danger a dire que
toute liberté soit bonne, toute égalité juste, toute vertu certaine.

Tout cela est faux dans une société de pensée. Et c'est ici Jean-Jacques qui a raison.

Dans cette cité-la Rousseau a raison.

La nature est bonne, la vertu est la régle, I'égoisme, I'exception. Que peut gagner l'intérét
politique dans les discussions platoniques, ou seules les opinions sont en cause ? On n'est pas
théoriquement intéressé ; et tant qu'il s'agit d'idéal a définir et non d'ceuvre a faire, l'intérét, I'égoisme
sont hors de question. S'il entre, ce ne peut étre que par un malentendu, par « défaut de lumiére ». «
Eclairé », au contraire, conscient de ce qu'il fait I3, il doit pousser & opiner dans le sens de la vertu et
la pensée naturelle est ici a la vertu, comme elle est ailleurs au vice. Ainsi, point de chimere dans
cette foi si surprenante des démocrates a la vertu de I'numanité. lls ont raison, la vertu est ici la régle,
« la volonté geneérale » doit triompher, et leur opinion prouve seulement qu'ils jugent en adeptes, en «
philosophes ». Mais pourquoi pas ? Ces prétendues chiméres sont ici chez elles. Toute société de
pensee est une société de gens vertueux, généreux, subordonnant tous motifs politiques au bien
général.

- On a tourné le dos au monde réel. Mais écarter le monde n'est pas le vaincre.
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Dans la société réelle, il y a une ceuvre a faire, une place a tenir un étre ne vaut socialement
que dans la mesure ou il est. Et c'est pourquoi la nature est mauvaise, toujours en deca de ce qu'il
faut, jamais assise au vrai point de vue ou on ferait le bien sans effort ; toujours faible, négative et
tirant a soi. D'ou neécessite de s'élever sans cesse au-dessus delle, nécessité de continence,
d'obéissance aux meilleurs, aux plus sages, de souffrance acceptée, d'effort entrepris, de devoir
accompli.

Rien de tel ici ; il n'est pas question de produire, de créer, de faire, mais de parler, d'affirmer -
ce qui ne demande ni force ni effort. Parler comme on sera ou veut étre - preuve de cceur dans la vie
réelle - paraitrait duplicité et ambition dans la vie sociale.

D'un autre c6té, s'il n'est pas question de produire, on partage un acquis. Est considéré comme
acquis ce qui reste de la vérité apres discussion. C'est ce qu'en politique on appelle la loi. Ce sera la
base du contrat social. La loi est I'inverse de la coutume : elle est écrite d'abord, la coutume, apres.
La loi, produit de I'intellect, précéde la vie ; la coutume est la vie méme, informatrice et progressive,
rédigée seulement quand elle commence a fléchir.

La vérité sociale met I'homme tout en innocence mais c'est la vérité de réduction, qui s'oppose
a la verité de progres, de conquéte et de creation, a la vérité de foi, comme le néant s'oppose a I'étre.

Ainsi, point de foi ici en tant qu'elle impose le sacrifice ; point de priviléges en tant qu'ils
supposent des devoirs ; point d'autorité morale en tant qu'elle implique une supériorité réelle.

On voit que le citoyen de Jean-Jacques n'est pas une chimere.

Société de pensée, cite d'égaux tout intellectuelle et toute idéale voila pour Rousseau et pour
les philosophes de son temps la seule forme réguliere de la société humaine.

Rousseau présente en effet la société volontaire comme le fait initial, antérieur a la justice,
antérieur a toute doctrine : c'est le primat de I'action sociale sur la pensée, la pensée n'étant que la
dérivée de la fonction.

Réve de cité idéale, toute en beauté. Elle présente I'objet le plus séduisant, « le bonheur »m,
le moyen le plus facile, la liberté, au sens de La Boétie : I'affranchissement - affranchissement de
toute autorité, ajoute Rousseau - le motif le plus noble, « le bien », enfin la raison sociale la plus
vaste, car ce bonheur, cette liberté, ce bien, seront ceux de « I'hnomme en soi » tels que tout homme
les désire dés qu'il est éclairé. On prend ainsi pour but « le patéij)tisme » philosophique de 1789, on
dit mieux et dans le méme sens aujourd'hui « I'numanitarisme »

Or, du fait méme que la société est virtuellement universelle, il résulte qu'elle ne peut
considérer ses membres que d'une seule maniére, comme homme en géneral ; elle ne peut tenir
compte que de ce qu'ils ont de commun avec tous les hommes. Et il n'est que deux points : d'une part,
Iidéal dernier, de l'autre, la nature primitive, conservation et reproduction. L'ange et la béte : voila
par ou l'on peut dire sans absurdité que tous les hommes se ressemblent. Ils ne sont égaux, pareils,
que par la.

Laquelle de ces deux, conceptions s'imposera a la société ? La nature primitive, par cette
seule raison qu'elle confond les deux et considére les hommes comme actuellement égaux : car
l'autre égalité est a conquérir, elle n'est pas de ce monde. Elle nie I'effort personnel, divinise la
nature, érige en absolu le contingent et le relatif ; elle envisage les hommes comme libres, de droit ;
or, la liberté de droit ne convient qu'a un étre considéré comme achevé, complet, et ne peut convenir
a une doctrine d'effort et de sacrifice.

Et poussé jusqu'a cette limite, le Contrat, seul, contient la doctrine. La forme suppose le fond.

C'est ainsi que la sociéte en soi, et celle-la seulement, prend un caractere différent des autres.

La réalisation de cette virtualité dépend de quoi ? D'un travail purement intellectuel, « les
Lumieres », et nullement d'un travail moral et reel, I'effort, la lutte intérieure. On « prend conscience
» de cette liberté, de cette égalité, au contraire de la liberté ou de I’égalité chrétiennes qui sont des
points d'arrivée qu'on conquiert et mérite par ses ceuvres et non des points de départ. Une liberté, une

“\oir D'Holbach.
15 pas de patrie quand il y a un maitre, dit La Harpe (voir, je crois, Mémoires de Rivarol, un discours de La Harpe en
1790).
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égalité auxquelles méne le seul travail intellectuel sont donc nécessairement négatives. La liberté
politique propre est une fiction sociale.

Et ce « souverain », comme l'appelle Rousseau, le peuple de cette démocratie parfaite, ne le
dirait-on pas extrait d'un conte de fées ? Il garde a lui les pouvoirs illimités et confondus, il les exerce
par lui-méme, il n'en délégue aucun a personne. Rousseau se doutait-il, en écrivant sa constitution
idyllique qu'un jour on voudrait la réaliser et voyait-il son doux réve s'achever en cauchemar de sang
dans la France terrifiée ?

Et cependant I'idéal concu par Rousseau, du peuple libre par excellence, du peuple en soi, de
la démocratie directe, ne cesse d'attirer comme par une fascination invincible les démocrates de tout
genre : fatalement ils y viennent et s'y laissent séduire. L'oracle est la ; la voix des principes parle la
et Ia seulement.

Regardons-y toutefois de plus pres. Rousseau fait de la pensée collective ou volonté générale
une critique aussi peu comprise que profonde. Il y a une volonté du peuple a priori : les principes. Si
le peuple reel, la « multitude » decide dans leur sens, c'est bien ; sinon, c'est lui qui a tortetil y a la
une personne pour le redresser, le peuple des « sociétés », qui, lui, grace a son organisation, est
toujours dans la droite voie. Et quand méme dans cette petite cité on serait dix contre mille, la voix
de la « société » est bien la voixﬂu peuple. Personne ne parle plus souvent de la volonté du peuple et
personne ne s'en informe moins-

On congoit le droit absolu de la majorité qui n'est qu'un absolu relatif. Mais telle n'est pas
I'idée de la survie du peuple comme elle parait des 1789 : il y a un étre bon, vertueux, juste, sage par
excellence, le peuple. Le peuple est Dieu. Non pas en tant que majorité décidant contre une minorité
mais absolument parlant.

Pour les doctrinaires du régime, philosophes et politiciens depuis Rousseau et Mably jusqu'a
Brissot et a Robespierre, le vrai peuple est un étre idéal. La volonté générale, la volonté citoyenne,
dépasse la volonté actuelle du plus grand nombre comme la grace domine la nature dans la vie
chrétienne. Rousseau I'a dit : la volonté générale, le vrai peuple n'existe que virtuellement dans la
conscience ou l'imagination des « hommes libres », des « patriotes » - des « citoyens conscients »,
dirait-on aujourd'hui.

De la cette idée d'un peuple Iégitime - qui est trés semblable a celle d'un prince légitime - il
s'agit d'une part d'un homme, tout pareil aux autres, souvent tres inférieur aux autres, d'autre part
d'une foule comme les autres foules, souvent bien moins nombreuse et plus méprisable. Mais il y a
un caractére extérieur a cet homme ou a cette foule qui en font le roi, le peuple. Pour l'un c'est
I'nerédité. Quel est le talisman pour l'autre ? Le nombre ? - Fi | « Moyen empirique », dit
Jean-Jacques. C'est comme si on disait que le roi est I'nomme le plus intelligent de son royaume. La
volonté générale a d'autres caracteres, les principes ; c'est la volonté conforme aux principes. Voila le
vrai peuple. Le reste n'est que « quelques particuliéres histoires ». Rien d'amusant comme cette
doctrine chez les dévots du peuple, car ils ne veulent pas plus abandonner la loi du nombre, que les
legitimistes celle de la qualité. 1ls trouvent des mots : les muscadins.

Mais alors survient I'histoire de fait, qui n'a pas de peine a découvrir la fraude.

Le fait est celui-ci :

L'action des sociétés sur le peuple n'est pas de pensée, mais de force. Telle est la vérité réelle
devant laquelle s'évanouit comme un fantéme la vérite sociale.

La force colossale du régime qui triomphera en 1793 n'est autre que la force d'inertie
canalisée par la machination des sociétes occultes. Les adeptes le sentent plus ou moins obscurément.
Ce n'est pas qu'ils comprennent ; ils sont les derniers a comprendre, car I'entrée de la machine leur
Ote cet « esprit de finesse », ce sens du reel qui corrige l'esprit de géometrie chez le commun des
hommes et les éloigne des grosses bétises, toutes d'ordre logique.

Ce n'est pas la lumiére du vrai que représente la magonnerie philosophique, c'est une pression
aveugle sur le peuple maintenu dans I'ignorance par des initiés au secret.

La facade vérité n'est qu'un mensonge.

18 Voir « le mysticisme de Rousseau », dans les Sociétés de pensée et la démocratie, p. 27.
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Une conception nouvelle de la société vient donc de naitre qui va bouleverser la société
humaine de fond en comble.

Mais avant d'étudier son levier de puissance, son machinisme d'exécution, arrétons-nous au
développement intellectuel des fameux principes dont elle fera Igument de toutes ses ceuvres,
savoir, la perfection native de I'nomme et son absolue indépendance Que valent-ils ?

7 Rousseau, Contrat social : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers », Les révolutionnaires : « Esclave sous
I'ancien régime, le peuple brise ses fers le 14 juillet 1789 ».
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3

LA THEORIE PHILOSOPHIQUE
LES ETAPES DU SYSTEME

1. LES PHILOSOPHES

Dieu est ; nous, nous faisons. C'est le contraire de I'opinion de Renan, qui fut le dernier des
philosophes d'apreés le sens que le dix-huitiéme siecle donnait & ce nom.

Ces philosophes se sont demandé pourquoi I'nomme ne serait pas comme Dieu ? Il possede
une nature bonne, une conscience absolue, une science générale : il est donc libre ; il demanderait la
force a la nature ; I'obligation a la conscience ; la loi a la raison. Or la conscience nous donne
I'obligation absolue, mais ni la nature ne donne une force infinie, ni la raison une loi certaine et
parfaite.

Et pourquoi ne pas identifier I'impulsion de la conscience avec l'objet de I'expérience, le
monde ? rattacher a la loi générale de la science I'obligation de la conscience ? L'impulsion de la
conscience n'est-elle pas absolue ? Sans doute ; mais le monde n'est pas infini : il est seulement le
plus grand que je connaisse. Le devoir est absolu ; le droit est relatif, puisque I'étre que je connais et
auquel je lI'appliquerai est fini.

Ainsi nous sommes en présence d'une obligation absolue, mais d'une loi imparfaite ; nous
sentons la nécessité d'obéir et nous ne trouvons pas en notre connaissance de régle assurée. De la le
caractére des morales et des lois humaines, absolues et unes quant a I'obligation ; relatives et diverses
quant a la forme ; une conscience : mille morales.

Pour que la foi morale absolue fat fondée, il fallait qu'une intelligence adéquate a I'Etre nous
la donnat : c'est le fondement de la loi de I'Eglise sur laquelle le monde vivait depuis deux mille ans,
c'est-a-dire, ou a peu pres, depuis qu'il pensait.

Et c'est ici que les philosophes se séparent de la pratiqgue commune et de I'opinion commune.
Ils ne changent rien a la forme du principe, mais ils prétendent en tirer une loi a la fois générale et
absolue, fonder un droit a la liberté, déterminable, immédiat et applicable.

Non certes qu'ils prétendent posseder actuellement toute vérité ; mais ils croient que cette
possession, les choses étant ce qu'elles sont, n'est qu'une question de peine et de temps ; que le
monde est fait pour se suffire a lui-méme, et possede en lui les éléments voulus pour cela, la Vérite,
c'est-a-dire l'intelligible, et la raison ; il ne s'agit que de mettre d'accord la raison inconsciente des
choses et la raison consciente de I'nomme.

De la une interprétation nouvelle des lois scientifiques : elles sont nécessaires, absolument
parlant. Mais ce n'est la qu'une hypothése métaphysique ; et c'est une idée grossiere.

Ainsi le point de départ de I'école philosophique du dix-huitieme siécle est un acte et non une
découverte nouvelle ; c'est un parti pris intellectuel, non une réalité de fait. Dans I'ordre intellectuel,
elle n'ajoute rien aux idées communes : son dernier mot est une fin de non-recevoir.

Les divers systemes philosophiques connus jusque-la ont eu chacun leurs mérites. Les
panthéistes font abstraction du relatif, mais du moins donnent un traité de Dieu. Les sensualistes
nient la raison et la volonté, mais analysent I'expérience.

A la « philosophie » toute seule, l'intelligence n'a rien a gagner car elle consiste a appliquer
les lois de I'objet de la connaissance au seul objet qui soit entierement hors de I'empire de ces lois,
I'obligation morale ; & unir le général et I'absolu dans le relatif. Or ce n'est pas faire avancer la
science que d'attacher une valeur absolue a des lois et de I'ériger en métaphysique. C'est en ce sens
qu'on peut dire que la philosophie a divinisé I'nomme.

L'homme, on pourrait dire tout aussi bien que les philosophes I'ont anéanti. Ils le déclarent
achevé, complet, tel qu'il est ; le mal n'est qu'un malentendu. Tous les éléments du bien, force pour y
aller, raison pour le montrer, sont in proximo, sous la main. Il ne sagit plus que de batir, de
s'entendre, de sarranger. C'est une doctrine darrét, dachevement : de perfection, prétend
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I'intelligence ; de mort, répond I'expérience ; une doctrine qui convient a un temps de bien-étre
matériel, mais de corruption, de misére morale : les sources profondes de la foi et de la vie se
tarissent ; I'élan cesse - une doctrine, non de vieillesse mais de faiblesse.

L'acte divin, seul, est a la fois bon au sens du bien naturel, du bonheur, et bon au sens du bien
moral, du devoir ; parfaitement libre, au sens subjectif, et parfaitement conscient et intelligible. En
Dieu seul, intelligence et volonté, vérité et bien vont de front et de pair.

On a donné le nom de « philosophes » non seulement aux fondateurs, mais aux moindres
sectateurs de la philosophie des Lumieres : non parce qu'ils sont les philosophes par excellence, mais
parce qu'ils font de la philosophie ailleurs que chez elle ; gu'ils I'ont appliquée hors de son domaine, a
la morale. Entreprise hardie entre toutes, et tentée par eux seuls. C'est ainsi qu'on appelle également «
Frangais » tout court un grand homme en France ou un Francais quelconque en Angleterre et cela ne
veut pas dire que le voyageur soit un grand homme.

Inversement, on voit en quel sens on appelait « sensibles », « généreux », les hommes et les
idées de 1789. Ce n'est pas que Talleyrand ait le cceur plus chaud, ni Mirabeau I'dme plus délicate
que Mgr de Juigné ou Mgr de Beaumont, I'abbé Maury ou Cazalés : mais parce qu'ils sont rationnels
et moraux, alliance de mots et d'idées inconnue jusque-la.

Ils avaient établi des principes, en effet, géneraux : c'étaient des systéemes spéculatifs, qui
devaient avoir une portée pratique absolue ; généraux comme des lois scientifiques, absolus comme
la loi morale.

Le point de depart de la philosophie ce fut la loi naturelle. Exemple : la loi de Newton, loi qui
semble unir les deux nécessités mécanique, c'est-a-dire rien de moral, rien méme de vivant ; morale,
rien d'intelligible, de naturel. La « loi naturelle » tiendrait les deux, unirait les deux en une, nécessité
naturelle, qui n'est ni purement intelligible, ni purement morale. De Ia, I'idée d'une loi morale que
I'on découvrirait scientifiguement ; d'une loi scientifique nécessaire, qui aurait cependant un
caractére moral. Telle est « la nature », sorte d'intermédiaire entre le mécanisme, qui peut étre bon ou
mauvais, et le monde des esprits, qui n'a pas de loi naturelle.

L'idée du dix-huitieme siécle est que les deux nécessités, morale et mécanique, ccexistent et se
confondent dans la nature. Au lieu d'en faire deux lois limites, inverses I'une de l'autre, ils les
réalisent & la fois dans le monde sensible. Si nous ne saisissons pas cette identité, c'est que notre
conscience morale d'une part est aveuglée par la superstition, qui nous fait mettre le bien a I'encontre
de la nature, et notre conscience intellectuelle par I'ignorance qui nous empéche de déméler les vraies
causes.

2. LA LOI DE LIBERTE

La loi de liberté est I'idée maitresse, la clef de vodte de la « philosophie », au dix-huitieme
siécle.

On peut I'énoncer de la maniére suivante :

La nature est bonne : elle tend au bien. La volonté le cherche : quel étre veut sa destruction ?
La raison le trouve. Ainsi I'homme, étre naturel, doué de raison, atteindra nécessairement sa fin, le
bien, et son but, le bonheur - a une seule condition : qu'on le laisse libre.

La liberté est le moyen de tout bien, elle est le premier des biens.

Mais la poursuite du bien est un devoir ; donc la liberté, condition de tout bien, est le premier
des devaoirs.

Et la volonté bonne a droit au bien : donc la liberté est le premier des droits.

Pris absolument, ce triple principe n'est pas nouveau : il n'est que I'expression d'un rapport
aussi ancien que I'esprit humain. C’est, en effet, sous ces trois aspects, nature, volonte, pensee, que
nous apparait notre étre en général ; et les mots : force, attraction, tendance, instinct, etc., ne sont que
des diminutifs de ceux de nature, volonté, pensée, appliqués a des objets auxquels, a tort ou a raison,
nous prétons un étre propre, en soi, et non provisoire, et relatif & nos moyens limités de connaissance.

La loi de liberte peut se prendre en deux sens, selon qu'on I'applique a I'étre, ou a la pensée, a
I'objet ou a la forme de notre connaissance.
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Du point de vue de I'étre, elle est vraie, mais de I'Etre absolu et parfait seulement. En Dieu
seul, les trois termes ne font qu'un. C'est le mystére de I'essence divine, le fondement de la
métaphysique.

Du point de vue de la pensee, de la forme de la connaissance, elle est nécessaire, mais
indéterminée, vide de contenu réel : car les termes ne peuvent se définir que les uns par les autres. Le
rapport se réduit a ces proportions : la nature est, la volonté veut, la raison connait - ou plutot, A est
A -, au principe d'identité, fondement de la logique.

Sous le premier aspect, la triple relation énoncée plus haut est matériellement exacte ; sous le
second, logiquement. Sous les deux, elle est, pratiquement et pour nous, sans intérét et sans effet :
car, dans le premier cas, il s'agit de Dieu seul, et dans le second, de n'importe quoi, et du néant
comme de I'étre parfait. Dans le premier cas, le principe établit un droit absolu a la liberté, mais de
I'Etre absolu seulement ; dans le second, il fonde le droit qu'on voudra, a la liberté qu'on voudra, pour
I'étre qu'on voudra : il consacre le fait.

Appliquées a nous-méme, a notre étre, les trois propositions peuvent encore étre prises en
deux sens, suivant qu'on se place au point de vue pratique de Il'intuition morale, ou au point de vue
spéculatif de la connaissance.

a/ Point de vue pratique de l'intuition morale.

Si je considére en eux-mémes les mouvements intérieurs de mon étre, je distingue en effet
trois sortes de volontés répondant a ces trois termes : la nature, la volonté, la raison.

La nature, pour l'intuition morale, ce sont les désirs. Ils ne sont pas moi, car ils sont divers ; je
puis leur résister et si je les suis, je les épuise et leur survis.

La raison ici, c'est la conscience morale. Elle m'apparait comme une volonté parfaitement
droite et bonne ; elle n'est pas ma volonté propre, car je lui désobéis, je m'affranchis de son joug,
j'étouffe sa voix. Je sais d'ailleurs qu'elle est toujours identique a elle-méme ; or, I° la mienne ne I'est
pas : elle s'attache a une foule d'objets, suit mille désirs divers ; 2° la mienne est dans le temps et je
n'ai pas épuisé le temps. Cette volonté droite est donc hors du temps et de moi-méme. Cependant elle
n'est pas sans rapport avec moi ; elle me commande au nom d'un droit absolu : c'est le devoir.

Enfin, moi-méme, une volonté de bonheur, mais d'un bonheur que je ne connais, ni ne sais ou
chercher, volonté trop vaste pour tous les plaisirs, plus tenace que tous les désirs, mais trop faible
pour le devoir.

Vues de ce biais, les propositions énoncées plus haut prennent le sens suivant :

Le désir veut le plaisir.

La volonté veut le bonheur.

La conscience veut le bien.

Aucune de ces trois volontés n'est partagée de méme, ni quant a la connaissance de son objet,
ni quant a sa valeur morale.

Quand a la connaissance, les désirs savent ce gqu'ils sont et ou ils vont. La volonté sait ce
qu'elle est, mais pas ou elle va : elle cherche le bonheur plein et définitif et ne le trouve pas. La
conscience enfin ne sait ni I'un ni l'autre : il faut, voila tout ce que je puis dire de la loi morale, livré a
moi-méme. Jai le sentiment de ma servitude vis-a-vis d'une volonté qui a un droit absolu de
commander a la mienne ; je sais que je ne serai pas heureux contre ma conscience - et cependant elle
ne me dit pas d'avance, comme le desir, que je serai heureux par elle. Je ne connais d'elle que son
commandement méme - pas sa nature, ni son but. Elle me commande, mais sur le fait, dans le
concret, comme on conduit un cheval sans lui dire qui on est, ni ou on le méne. De la le caractere de
toutes les moralités humaines, diverses quant a la forme, identiques quant au fond. La lettre de la loi
change, I'esprit non : I'obligation est toujours la méme, et le jour ou I'esprit contraint la lettre, la lettre
tombe et la loi disparait.

Quant a leur valeur morale, ces trois volontés sont partagées inversement. La conscience a
une valeur morale absolue. Elle est bonne en soi ; qu'elle parle haut ou bas, dans le sens ou contre le
sens des désirs, elle vaut par elle-méme. Les désirs ne peuvent étre bons par eux-mémes, ils peuvent
étre mauvais quand ils contredisent la conscience. La volonté enfin, recherche d'un bonheur que je ne
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connais pas, est indifférente en soi. Elle n'est bonne que par la conscience, coupable que par les
désirs mauvais. De la, le genre d'autorité que les morales humaines possedent : ce n'est pas a leurs
maximes qu'elles la doivent, mais au fait que ces maximes sont restées plus ou moins généralement
d'accord avec les ordres particuliers de la voix intérieure : rien n'assure qu'elles le resteront toujours.
Et c'est pourquoi elles ne peuvent suffire ; elles soutiennent I'étre moral comme la tradition soutient
un Etat. Elles ne sont qu'une tradition, qu'une question de fait.

On a dit que la morale était une : ceci ne peut s'entendre que de I'obligation, qui, en effet, a
partout le méme caractere. Tous les hommes conviennent qu'il y a un devoir, une obligation morale
absolue, et distinguent entre les justes qui le suivent, les méchants qui y résistent. Mais dés qu'on
veut créer une morale objective, codifier les prescriptions de la conscience, les avis, les tempéra-
ments se partagent et en ce sens les morales sont diverses et innombrables, depuis celle du sauvage
qui tue son vieux pére pour I'empécher de souffrir jusqu'a celle du chrétien qui entoure de soins sa
vieillesse.

Quand on dit que la morale est une, cela veut dire que dans toute circonstance il y a une ligne
meilleure que toutes les autres. Mais qui nous la dira ? Il n'y a pas deux cas pareils.

De Ia la nécessité d'une morale vivante comme celle de I'Eglise. C'est, de fait, la seule ;
j'entends qui ait une vie et un progres moral : car la morale scientifique de M. Lévy-Bruhl, par
exemple, n'a qu'une existence intellectuelle.

b/ Point de vue spéculatif de la connaissance.

Voila ce gu'on peut dire des trois volontés et des trois connaissances en les considérant
subjectivement.

On peut encore les étudier objectivement.

Si je songe au rapport de mon esprit et des choses, je distingue trois sortes de connaissances
spéculatives répondant a ces trois objets, la nature, la volonté, la raison :

La connaissance des sens, la connaissance de I'entendement, la connaissance de la raison.

Les sens ne me renseignent que sur eux-mémes.

Les sensations sont ; c'est un fait brutal : impossible de sortir de I'individuel, ni de distinguer
objet et sujet. C'est I'écran de Hume ou la méme image apparait sur les deux faces ; c'est la statue de
Condillac, qui dit : je suis odeur de rose.

L'intelligence, I'entendement, me permet de constater I'existence d'étres plus ou moins
semblables a moi, c'est-a-dire de forces et de volontés « déterminées », au sens propre du mot,
c'est-a-dire finies, limitées : région intermédiaire entre les deux pdles des sens et de la raison, de la
nécessité matérielle et de I'absolu moral, et double, suivant que je considere les étres finis sous le
biais de la premiére ou du deuxieme.

La raison cherche I'absolu.

On a dabord pris pour une connaissance réelle, actuelle, ce qui, en réalité, était une
connaissance metaphysique de I'étre en tant qu'étre. On a pris ensuite pour actuelle la connaissance
scientifique qui connait les étres en tant qu'ils ne sont pas ; ce sont deux erreurs, I'une bienfaisante et
réconfortante, l'autre delétere.

L'intelligence est le mode de connaissance proprement humain qui répond a la volonté dans
I'ordre moral. Elle a pour objet, comme la volonté pour but, l'utile, I'intérét. Elle déméle les lois dans
le chaos des faits, non pour expliquer, mais pour utiliser. La fin de la science n'est pas elle-méme
mais le bien matériel de I'nomme ; l'intelligence « utilisable » de l'univers. Elle travaille, non a
comprendre, mais a asservir la nature. La science cherche une prise sur les forces naturelles. Un
systeme scientifique est vrai dans la mesure ou il est commode. Le savant n'y voit pas autre chose.
Mais, répond le philosophe, si commode et vrai coincident ? C'est une autre question, et qu'il faut
laisser a la philosophie. Il faut remarquer, d'ailleurs, a quel point les deux réles sont separés :
Newton, Lavoisier, Ampere découvrent les lois ; Condorcet, Helvétius, Comte, Hegel construisent
les systémes.

Dans ce vaste chaos, certaines sensations dépendent de nous, d'autres, non ; d'ou, premiére
distinction entre nous et le monde.
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Nous distinguons ensuite les phénomeénes entre eux ; certains forment des groupes qui se
répetent dans le temps et I'espace. Ces groupes sont simultanés : ce sont les formes ; ou successifs :
ce sont les lois.

De la, deux conséquences : I'une théorique, l'autre pratique.

La conséquence théorique est que nous pourrons réunir sous une seule idée générale ce que
nous pensions auparavant avec plusieurs idées particuliéres. La conséquence pratique, « utile », est
que, un antécédent étant donné, nous pourrons attendre le conséquent ; qu'un attribut étant donné,
nous pourrons en chercher un autre. Ceci regarde la volonté et I'action. Nous pouvons prévoir,
prévenir et provoquer.

Observer et généraliser, voila donc le réle de l'intelligence. Quel est le sens de cette opération
? Sa condition est qu'un fait nous soit donné, c'est-a-dire distinct de nous-mémes et des autres faits :
un groupe de sensations, liées indépendamment de nous et des autres faits ou sensations ; qu'il soit
donné comme réel : il n'y a d'expérience que du réel. Son effet est d'dter a ce fait sa réalité, son étre
méme ; en le généralisant, elle I'abstrait, c'est-a-dire I'enléve a la réalité du concret, du temps et de
I'étendue : en devenant générale, I'idée cesse d'étre adéquate. Et ainsi cette opération peut étre utile
au point de vue pratique, pour la commodité ; elle n'a pas de valeur en soi, car la réalité ne se répete
jamais.

On peut dire en ce sens : les sens connaissent les objets, le monde sensible ; la science,
I'intelligence scientifique, connait le monde phénoménal ; la raison connait le monde réel, les étres
réels.

Aucune de ces trois connaissances n'est partagée de méme, ni quant a la possession de leur
objet, ni quant a leur valeur objective.

Les sens possédent entierement et immeédiatement cet objet, ou plutdt ne s'en distinguent pas :
sens et sensation se définissent I'un par l'autre.

L'intelligence est la faculté proprement humaine, son but est pratique : simplifier, expliquer,
connaitre les causes, non pour contempler et comprendre, au sens réel, mais pour utiliser et vaincre.
Voila son objet ; elle est entierement relative, elle répond a l'intérét dans l'ordre subjectif, elle
découvre des lois dans le chaos des faits ; ses lois ne sont pas purement intelligibles, mais
absolument générales, jusqu'ici du moins. Nous n'avons, du maintien de ces lois, qu'une garantie de
fait du point de vue scientifique.

L'intelligence sait ce qu'elle cherche a rapprocher les choses le plus possible de sa propre loi,
I'identité a établir des lois, puis a les ramener a d'autres de plus en plus générales et intelligibles et
nécessaires. La question est de savoir si elles se raménent au principe d'identité : or elles ne sy
ramenent pas.

Mais il y a un autre point de vue théorique, celui de la pure raison.

La raison est I'effort pour atteindre une réalité absolue, dont la réalité visible n'est qu'une
ébauche. Saisir une Vérité que je n'ai pas vue, mais plus vraie que ce que je vois ; des formes
parfaites, la ou je n'en vois que dincompletes ; des d@mes saintes, la ou je n'en connais que des
déformées.

Cette faculté, je I'applique a tout et tout de suite, a propos de tout ; elle me fait chercher la
normale, ou plutdt l'idéal. Elle me fait croire a une vérité absolue actuelle, elle me fait rattacher a
I'absolu les connaissances particuliéres et superficielles ; considérer ce que je vois, ce que je sais du
monde, comme un rayonnement de Dieu.

La pure raison cherche le pourquoi et non le comment : elle cherche la fin. 1l y a de I'ordre et
de I'narmonie dans les choses, elles sont belles, ce n'est pas vain. 1l y a la aussi une sorte de connais-
sance : pourquoi est-ce que l'art parle de comprendre ? et ce n'est pas I'art proprement dit, c'est plutot
I'art traduit dans la langue de l'intelligence : les formes substantielles de saint Thomas.

Nous pouvons ainsi considérer le monde et les étres divers, non plus par rapport a nous et au
parti que nous en pouvons tirer, mais par rapport a eux-mémes, a leur fin propre ; comme dirigés non
par une force extéerieure, mais par un attrait intérieur. Le savant n'est pas le seul qui parle de fixer un
type, de ramener a l'unité, de comprendre en un mot les étres et les choses ; tous ces termes
appartiennent a I'art et a la métaphysique comme a la science.
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Chercher l'explication des étres dans leur fin, c'est-a-dire dans une forme analogue et
supérieure a la leur, dont ils auraient une sorte de connaissance, et une sorte d'attrait ; leur préter en
un mot une sorte d'ame, avec ses trois termes nécessaires : finalité qui suppose a un degré
quelcongue connaissance, et volonté. Mais ou ? En Dieu, ou dans les étres eux-mémes ? - En Dieu,
puisque les étres n’ont pas de personnalité.

C'est cette troisieme sorte de connaissance qui nous fait apercevoir dans le monde une
tendance vers l'ordre, la beauté, I'narmonie.

Mais celle-la ne sait pas bien ce qu'elle cherche et ne le trouve pas. Elle n'a pas I'idéal en elle,
elle ne le trouve pas dans les choses ; elle cherche tout de méme ; nous ne comprenons pas Dieu,
nous ne le voyons pas.

Donc ces trois sortes de connaissance ne sont pas partagées de méme quant a la possession de
leur objet.

Mais elles n'ont pas non plus la méme valeur objective.

Les sens possedent leur objet, mais ils n'en connaissent rien : c'est le mode de connaissance le
plus bas ; les sensations ne sont ni vraies ni fausses, ni en moi ni hors de moi, et elles sont un chaos.

L'intelligence met de l'ordre dans ce chaos ; reconnait I'existence de faits et de lois, la
permanence ou la ceexistence de certains caractéres par le dehors. Pour qu'une telle connaissance
atteignit le nécessaire, il faudrait que son analyse pat découvrir une identité sous la synthése des lois.

La raison enfin : connaitre un étre par sa fin, c'est le connaitre entierement, épuiser sa réalite.
Cette troisieme maniere seule serait adéquate a la réalité ; le malheur est que nous en avons la
conception, I'ébauche, non la possession effective. Nous ne possédons pas l'instrument et pas
davantage I'objet.

Il est vrai que la raison montre la vérité. Mais nous ne sommes pas la raison et nous ne
regardons pas la vérité. Notre objet sensible n'est pas le réel. Nous en avons pourtant la conception ;
de Ia, ces idées d'ordre, d'harmonie, de beauté dans l'univers.

Ainsi, - et c'est notre conclusion, - la loi de liberté ne s'applique pas plus a notre connaissance
gu'a notre activité.

Une loi comporte la généralité et la nécessité. Dans l'ordre de l'activité nous trouvons la
nécessite, non la généralité : une obligation morale absolue, mais sans objet déterminé, une force
sans loi. Dans l'ordre de la connaissance, nous trouvons la genéralité, non la nécessité : un objet
général, sans obligation, une loi sans force, indifférente.

Ce n'est pas la liberté qui nous conduira au bien absolu non plus qu'a la vérite absolue.

3. LIBERTE DE FAIT

Les trois puissances de I'dme, désir, calcul et devoir, d'accord entre elles pour son bien
particulier, et I'étre lui-méme, d'accord avec I'ensemble de la nature pour le bien général, voila
comment s'établit la loi nouvelle et ce qu'elle suppose.

Cette conception nouvelle de la liberté, ce seul fait de I'ériger en principe, et en loi, a la fois
irrésistible comme la loi naturelle, et obligatoire comme- la loi morale, devait renverser toutes les
idées politiques du temps ; non certes qu'on ne la conndt déja et qu’on ne la possédat largement, mais
c'était toujours dans le fait et en détail, comme une conquéte de la force et de I'adresse sur le droit,
comme un privilége, une possession casuelle, jamais comme un droit et I'état de nature.

Désormais c'est une idée abstraite et absolue de la liberté qui va prévaloir, et fonder les
réclamations et droits divers. Au lieu de présenter les titres on adoptera un systéme.

A quel titre réclame-t-on une liberté ? comme une conséquence du droit absolu et universel,
ou comme un bien déterminé qu'on mérite et qu'on est de force a prendre ? Tout est la ; les termes,
les mots, les phrases peuvent étre pareils ; I'esprit, le genre de lutte et les conséquences seront
opposées. Liberté de principe ; liberté de fait.
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On peut dire que la liberté anglaiseenait au moins autant de la seconde que de la premiére.
La preuve en est qu'elle est stable et répond par conséquent a un état réel et pas seulement a un idéal.
Et ensuite qu'elle est limitée de toutes les maniéres=' le peuple anglais laisse le droit ou Dieu I'a mis,
dans les mains du roi, mais demande a ce roi des engagements. La Charte est un traité entre deux
puissances.

Ce traité est limité au peuple anglais lui-méme, qui jamais n'eut I'idée d'en faire bénéficier le
genre humain ; c'est la conquéte des marchands et des paysans anglais.

En France, la question se posait autrement.

'ﬁ Francais, en 1789, avaient aussi des libertés du méme ordre, peut-étre plus que les
Anglais™ Mais ces libertés étaient de toutes mesures, de tous degres et de toutes natures. Elles
variaient avec les villes, les provinces, les corps, souvent méme les individus : il y avait non pas une,
mais mille chartes constitutionnelles.

Ces libertés sont des privileges. Elles sont fondées sur des faits, des traditions, des traités
particuliers. Elles ont été achetees, ou conquises, ou méritées par leurs possesseurs. De la des libertés
de fait plus grandes, bien souvent, qu'en Angleterre, mais inégales, et menacées par le fait méme de
leur nombre devant une administration bien faible comparée a ce qui a suivi, mais unie cependant.

La liberté en général est un droit absolu : voila I'idée nouvelle. Les lois d'alors connaissaient
des libertés possessions, non la liberte propriété. Certaines villes, certains individus avaient les leurs :
mais elles avaient été conquises ou payées, elles leur appartenaient en propre, elles étaient des
privileges, et non des droits ; fondées sur un fait, une situation de fait, réelle, durable, consacrée par
une convention particuliére, non sur un principe. La révolution d'Angleterre elle-méme, en 1688,
n'avait pas eté faite dans un autre esprit : le fameux bill d’habeas corpus n'est pas fondé sur les droits
de I'hnomme en général, il consacre ceux du peuple anglais ; de la part du roi, c'est une gréce,
volontairement octroyeée : il n‘atteint pas le droit absolu ; il consacre au contraire, au nom de ce droit,
un fait : la force et la puissance des marchands anglais qui I'avaient obtenu.

Rien de tel en 1789. Les philosophes fondent leur doctrine d'abord, puis les révolutionnaires
leurs exigences, sur un principe absolu, non sur un état de fait.

La Révolution francaise, la seule qui, réellement, mérite le nom de révolution, fonde la liberté
sur un principe, en fait un droit absolu. Elle est I'ceuvre des philosophes, et non de marchands et de
paysans. Il est possible qu'a tel moment on demande les mémes choses que ces marchands : on sait
que régime anglais a été une des étapes de la Révolution. En réalité les deux mouvements n'ont rien
de commun. Le premier donne des raisons, le deuxiéme parle au nom de la raison. Le premier
demande certaines libertés, le second, la liberté. Le premier s'impose par suite d'un état de fait,
répond a une situation réelle, le second part d'un état de raison. Je ne veux pas dire que les principes
ne soient rien. lls sont quelque chose, puisqu'ils ont tout renversé ; mais ce sont des idées, non des
réalités : les sentiments, les raisonnements de I'nomme en soi sont une fiction, une hypothese
philosophique. C'est d'une fiction, et non d'un état et de sentiments réels, que partaient les
révolutionnaires francais. Et c'est pourquoi ils méritent seuls, vraiment, le nom de révolutionnaires.

Le phénomene révolutionnaire est incompréhensible.

Ce n'est pas un chaos : nous avons dit : régime. Il présente, au contraire, un ensemble
effrayant, un ordre étonnant : violence, sans doute, mais partout a la fois (massacres de septembre, 14
juillet, etc.). Union, discipline, anarchie organisée, disent les adversaires de la Révolution ; et notez
que le terme d'anarchie veut dire absence d'autorite, non désordre. A quoi cela tient-il ?

A l'ascendant souverain de quelques hommes ? Non, dit Michelet : tous médiocres, vus de
pres, bien gu'ils fassent ou plutdt détruisent de grandes choses. Rien avant ni aprés ; sans mesure,
pendant. Les hommes n'ont rien fait et c'est vrai, si I'on entend par le peuple une grande force
anonyme, collective, agissant partout a la fois.

18 \oir Macaulay.

9 Elle natteint pas le principe, parce qu'elle laisse debout et entiére l'autorité du roi et de la noblesse ; le roi n'est pas la
de par le peuple, mais seulement les députés des communes.

2 E|les étaient mai réparties comme les impots, cf. La Bretagne et le Berry.
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A un accord unanime des idées ? Mais elles changent tous les trois mois. Que la France ait été
unanime pour suivre une doctrine, un systeme de réforme, soit. Mais unanime pour les suivre tous et
les plus opposés, et en méme temps pour les proscrire en 1792 ! Et elle avait été unanime a acclamer
en 1789 ce qu'elle avait proscrit en 1788. Nous avons les mémes raisons de dire que toute la France
est antiministérielle en 1788, ministérielle en 1789, constitutionnelle en 1790, orléaniste en 1791,
républicaine fédéraliste en 1792, républicaine unitaire en 1793. Et je passe les subdivisions :
feuillant, fayettiste, etc. Ou est le vrai ? et pourtant I'accord s'affirme toujours sur le « patriotisme ».

Il 'y a la des contradictions insolubles si on s'en tient a des explications naturelles. On ne
s'étonne plus parce qu'on les connait trop ; mais I'habitude n'est pas une explication.

Cette contradiction apparente ne viendrait-elle pas de ce qu'on néglige un facteur important :
le rdle de I'opinion a cOté des idées et des besoins réels, économiques, politiques ou autres, celui des
socieétes organisées, a cote du vrai peuple ?

Il'y a, en effet, plusieurs manieres différentes de concevoir l'unité matérielle d'action, et
I'unité morale d'un groupe d’hommes.

Parlons de l'unité morale, d'abord ; les doctrines ont varié, nous I'avons dit. Cependant il faut
remarquer que toutes, chacune a son heure, se sont appelées du méme nom, le « patriotisme », la
«volonté du peuple », ont invoqué la raison, allégué la nature, poursuivi la liberté, défendu la loi.
Ces mots-la ne changent pas. Ces arguments-la sont toujours les mémes ; et ils ont servi a fonder et a
détruire, I'un apres l'autre, toute la série des systemes (C'est le terme consacré) depuis 1788 jusqu'a
1794.

C'est ce qu'on appelle de tout temps les principes, dont le foyer le plus pur, le temple, est la
sociéte des Jacobins. Les doctrines diverses n'en sont que des émanations successives, temporaires et
contingentes. C'est en eux (les principes), proprement, que réside l'esprit révolutionnaire. C'est sur
eux qu'est fondée l'unité morale du mouvement révolutionnaire, I'Union, eux qui constituent la
véritable chaine des opinions ; et pour étre vrai patriote, il faut non seulement s'attacher a l'une de ces
doctrines, mais la quitter avec la société pour la doctrine suivante.

Et maintenant nous sommes en état de comprendre le mécanisme d'une épuration, qui est fort
simple. Prenons par exemple la premiere génération révolutionnaire, celle de la noblesse philosophe :
le premier but est la destruction, au nom de la liberté, de I'autorité supérieure, ici celle du roi, et des
devoirs qu'on a envers elle. Le moyen, ameuter la classe inférieure, la basoche. On remplit les
sociétés d'avocats, on les exalte, on fraternise. De la, gardant ses priviléges de gentilshommes, on
abandonne ses devoirs, comme périmés, et contraires a la liberté, tous les devoirs qui justifiaient les
privileges. On est grand seigneur par les privileges, homme de vie, de courage, de godts, et on
I'emporte. Mais a l'instant méme, les priviléges, justifiés jusque-la par les devoirs, paraissent
insoutenables. Les vainqueurs ne s'en apercoivent pas, mais leurs troupes, les avocats, le voient et
aussitdt une nouvelle campagne commence.

Il faut distinguer soigneusement les principes de leurs diverses applications ; la méthode, des
doctrines ; la tendance, des différents états et niveaux moraux qui en marquent les étapes. Il faut
distinguer entre telle liberté de fait, et la liberté de droit ; entre telle raison juste et valable, et la
raison ; entre tel état moral, et la nature humaine ; entre une réforme et la Révolution. Et cette
différence n'est pas celle du détail a I'ensemble, de I'application au principe mais celle de la réalité a
la fiction.

4. LE PROGRES DES LUMIERES

Le bonheur, la raison, la nature, dans la bouche d'un président a mortier au Parlement de
Bordeaux, ont un sens fort respectable. Montesquieu ne donne ces noms qu'a des idées tres hautes et
a des instincts fort nobles. Sans doute, le lien est rompu avec les principes du christianisme. Le
mirage de I'age d'or apparait sur I'norizon ; il arrivera, et naturellement, par la science et la morale
humaines toutes seules. Le paradis est descendu du ciel sur la terre, et c'est en quoi cette philosophie
n'est plus chrétienne ; mais elle met ce paradis encore si loin qu'elle trompe bien des chrétiens.
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Il est bien au-dessus de la foule. Avant d'affranchir le peuple, il faut l'instruire ; avant de
proclamer la République, il faut que les citoyens soient vertueux. Avant de mettre les rénes sur le cou
a tous les hommes, il faudra en faire autant de Montesquieu, alors seulement la République sera
possible.

La génération suivante de philosophes, économistes, gens de lettres ou savants est
d'envergure moins haute. Elle est venue plus tard ; le dernier reflet du Grand Siécle s'est éteint. Les
meceurs se corrompent, les caractéres s'abaissent, les grandes &mes se font rares, l'idéal baisse
d'autant, et I'age d'or se rapproche : entre eux et la foule, le but parait moins loin.

IIs ne s'en prennent plus aux meeurs, mais seulement aux erreurs, aux habitudes, aux préjugés
: quand les paysans sauront cultiver, que les commercants comprendront la théorie du libre échange,
les hommes seront mars pour la liberté et heureux. Quelque bon réglement, une bonne instruction
des campagnes, et I'age d'or sera revenu. Et on fonde des sociétés d'agriculture pleines d'avocats : les
ministres font des ordonnances qui sont des traités.

Aprés les économistes, viennent les politiciens : troisiéme transposition, celle des politiciens ;
le niveau baisse encore d'un degré : nous descendons de Turgot & Dupont de Nemours, bien plut6t
politicien qu'économiste, du vieux Mirabeau a son fils. Ceux-la sont plus pressés.

A leurs yeux, le mal ne vient pas de la corruption des hommes, ni méme de l'ignorance, mais
seulement des lois, des régimes. Les privileges supprimés, la souveraineté du peuple établie, I'égalité
politique réalisée, I'numanité sera heureuse. Tel qu'il est, non pas dans cent ans, d'aprés les
enseignements des moralistes, ni dans dix, d'apres les lecons des économistes, mais tout de suite, le
peuple est bon, il est sage, il est mir pour la liberté ; qu'on brise seulement les liens qui
I'embarrassent, et vous le verrez réaliser lui-méme son bonheur. Cette fois nous touchons a I'age d'or.

Car, dans ce nouveau systeme, le mal n'est plus qu'un malentendu.

Telles sont les trois principales étapes du « Progrés des Lumieres » au dix-huitiéme siecle.

On voit la loi de ce Progres : les doctrines sont différentes, mais elles procedent du méme
principe, et le principe donne toujours raison a la derniere venue contre les autres : car chacune
établit la conquéte d'une liberté contre l'ordre antérieur : mais elle fonde en méme temps un dogme
contre la doctrine suivante.

Montesquieu et sa génération établissent la liberté de « I'nonnéte homme » contre la religion.
Mais dans l'ordre que réve une nature délicate et élevée comme la sienne, un citoyen a la Mirabeau
serait bien a I'étroit.

Mirabeau pére établit la liberté de « I’lhomme utile » contre la loi de I'honneur, contre la loi
d'une morale désintéressée.

Mirabeau fils, celle de I'homme en général contre toute loi de religion, de morale ou d'intérét.
La volonté de I'nomme est bonne par elle-méme.

Voici le theme proposé : I'hnomme est comme tous les étres naturels un étre achevé, complet,
par conséquent digne et capable du bonheur, c'est-a-dire de l'accord entre ses désirs et sa condition.
Sa raison est suffisante, sa nature est bonne. Aucun inconvénient a développer cette these en
elle-méme, a la condition qu'elle reste idéale. Mais toujours la méme erreur : on la transporte dans la
réalité, on prend le jeu au sérieux.

S'il y a du mal dans le monde humain c'est que I'nomme se considére comme un étre
imparfait, oppose la loi morale a la loi naturelle, qu'il se soumet a ses dogmes, a ses disciplines ; pour
détruire ce mal, il faudra détruire ces dogmes, disciplines, autorités, préjuges : laissez faire, laissez
passer et tout sera bien.

Le premier théoricien du laissez faire, c'est Fénelon dans le quiétisme. C'est I'éternelle thése
des rationalistes que la mystique est dans leur sens, parce qu'elle rejette les dogmes et les regles :
laissez faire la gréce.

Puis toute I'Ecole des moralistes, athée, mais respectable, de Montesquieu a Turgot. Ceux-la
ignorent la grace, la nécessité du secours surnaturel. On arrive par les moyens naturels a la perfec-
tion, mais on n'y est pas encore. La nature, pour eux, est quelque chose de fort elevé. Laissez faire,
mais les honnétes gens seulement : il faut un entrainement moral et intellectuel.
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Appligué a I'économie politique, c'est le libre échange ; la liberté du commerce et du travail :
laissez faire la concurrence, et I'équilibre commercial s'établira. Laissez faire la cupidité. Laissez
faire de la camelote. Plus de réglement, dit-on aux successeurs de Colbert. La force des choses.

Appliqué a la politique enfin, c'est le gouvernement des citoyens par eux-mémes : plus
d'autorité, laissez faire le peuple et tout ira bien.

C'est le liberalisme théorique, radical, fondé sur une idée absolue, la perfection de la nature,
et non sur une réalité de fait : voila le ressort du Progres des Lumiéres.

Doctrine purement négative : supprimer le dogme en morale, supprimer la morale dans les
questions d'intérét. Supprimer l'intérét dans la politique : laissez faire le peuple, il ne se fera pas de
mal..

Ia le point de départ de toute la philosophie des Lumieres : la bonté de la nature
humaine™ On ne pourra faire qu'une sorte de politique pour ce peuple-la ; I'opinion publique ne
pourra se développer que dans un sens, et cette politique se définira d'un mot, qu'il ne faut pas
réserver a la seule école économiste : laissez faire, laissez passer ; formule qui résume la méthode
des philosophes, qu'il s'agisse de morale, d'économie politique ou de politique pure.

Tel est le « Progres des lumiéres ». 1l nous a amenés, on le voit, de la doctrine la plus haute a
la loi du nombre, « ce moyen empirique », dit Jean-Jacques (Lettres de la Montagne).

Mais du moins nous arréterons-nous ici a la morale et a l'idéal vulgaire, individualiste par
excellence, qui réduit & sa moindre part le réle de l'autorité et donne le plus de liberté possible au
plus d'individus possible, au grand « chacun pour soi » de 1789 ?

C'est ici que paraitra dans toute sa force la différence indiquée plus haut, entre les libertés de
fait, conquises comme des priviléges, et la liberté de principe, revendiquée comme un droit, entre
I'Union factice et artificielle fondée sur des principes communs, les théories et sur I'opinion, et
I'union réelle et profonde fondée sur la communauté des intéréts et des besoins réels ; entre I'ordre de
choses établi par les marchands et les agriculteurs associés en 1688, et celui que croyaient fonder nos
philosophes en 1789, lequel dura six mois. Les apparences, la lettre étaient pourtant les mémes ; mais
les moyens et I'esprit n'avaient rien de commun, et c'est ici aux effets qu'on en juge.

La lettre de la loi peut étre la méme ; Malouet et Mounier croyaient bien, en juin 1789, fonder
un régime anglais, selon la naive conception de Young ; mais l'esprit qui le fonde n'est pas le méme.

En effet, si le mouvement est fondé sur des faits, si I'union est fondée sur des besoins et des
intéréts matériels, profonds et durables, le régime fondé sera le plus solide, la liberté sera la mieux
établie qui soit, car elle sera fondée sur l'intérét et la volonté stable du plus grand nombre.

Pour la méme raison c'est le cas le plus rare, le plus difficile a réaliser : I'égalité de fait et la
communauté d'intéréts sont rares dans un grand peuple. Mais alors le principe d'autorité sera main-
tenu, et consacrera la conquéte de la force ; celle-ci sera fondée sur un principe absolu : non
seulement elle ne détruira pas le principe d'autorite, mais elle lui demandera la consecration qu'il ne
refuse pas a la vraie force sainte et vivante.

Au contraire, si le mouvement est fondé sur un principe général, sur le droit, I'union : plus
cette opinion sera généreuse, c'est-a-dire générale, plus elle s'attachera a un principe, et plus le
régime sera caduc. Cette étape ne sera pas plus que les autres définitive.

Car le principe se retournera contre lui : quelle raison en effet de s'arréter la ? Il existe des
raisons, des natures, au-dessous de ce niveau ; pourquoi ne seraient-elles pas bonnes, elles aussi, et
dignes de liberté et de bonheur ? Parce qu'elles ne sont plus le grand nombre ? Mais le nombre
importe aussi peu que la qualité de la morale ; la nouvelle doctrine aura le nombre contre elle sans
doute, mais le droit méme qui a établi la liberté du nombre, pour elle. La foule maudira les nouveaux
philosophes, mais comme jadis les prétres maudissaient leurs devanciers : au nom d'une morale et de
principes supérieurs. Or cette morale et ces principes, elle les a renversés, par hypothése, puisque
nous sommes ici dans l'ordre des Lumiéres, qui ne subsiste que par la destruction, non de telle foi,

2 | es philosophes ont cru I'homme bon ? Non, certes : pas plus bétes que d'autres et beaucoup plus cyniques. Mais ils
n'en ont pas moins raisonné d'apres cette hypothese, et cela, parce qu'ils raisonnaient pour une Société de pensée. lls
raisonnaient de parti pris, et sans s'en cacher, en utopistes et non en hommes chargés d'ames. Jean-Jacques écrit «pour un
Peuple de dieux».
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mais de toute foi, dans l'ordre de la liberté, qui s'oppose a tous les dogmes. Les prétres étaient
conséquents : ils avaient leur principe pour eux ; la foule ne I'est plus : le sien s'est retourné contre
elle - elle a rejeté I'ancien, et perdu le nouveau.

Ainsi, fondé sur le fait et consacré par l'autorité, le régime parlementaire est le plus stable de
tous ; fondé sur le principe du droit populaire ; il n'est qu'une étape arbitraire et momentanée dans le
progreés indéfini des Lumiéres.

Ou irons-nous donc ? Quelle est cette nouvelle morale, plus bas que la nature, plus bas que la
religion ? C'est celle de Rousseau, cette victime des philosophes libéraux, ce martyr de la cause du
mal. Et cette nouvelle politique ? C'est encore Rousseau qui nous en donne le principe, dans le
Contrat social. C'est la doctrine de la volonté générale, de la volonté du « peuple en soi », opposée a
la volonté du plus grand nombre, du « peuple actuel ». Et fut-elle appliquée ? Sans doute, par celui
qui disait qu'il n'y avait en France qu'un homme libre : lui-méme.

Rousseau avait compris que le principe de la philosophie menait au dela du libéralisme, que
la loi du plus grand nombre, établie au nom d'un principe absolu, cessait d'étre une loi absolue, et
devenait un cas particulier. Il avait distingué entre la volonté générale, toujours bonne, et la volonté
du plus grand nombre, qui peut errer ; entre la liberté absolue, seule Iégitime, et la liberté relative : «
On les forcera d'étre libres ! » ceci s'applique a ceux que des tradifions, des habitudes, des liens
quelcongues maintiendraient encore au-dessus de la morale négative ™

Et Rousseau n'était pas seul : aprés lui viendront les illuministes.

Mais on ne I'a pas cru ; on a nié I'évidence, traité Rousseau de fou et Robespierre de monstre,
nié les illuminisites, parce qu'on n'a pas compris comment un pareil pouvoir pouvait s'établir. On ne
I'a pas cru : et pourtant le principe de I'évolution de I'opinion n'a pas changg, il est bien le méme,
apres comme avant cette étape intermediaire de la morale actuelle, vulgaire, placée a mi-chemin
entre la Morale la plus haute et le néant. Mais il n'agit plus dans les mémes conditions. Avant cette
étape, il allait en se rapprochant de la loi du plus grand nombre : la volonté générale et la volonté du
plus grand nombre coincidaient il pouvait donc se couvrir de cette volonté générale comme d'une
excuse : il se donnait une excuse de fait, ce n'était qu'une excuse, puisqu'en lui était la force du
mouvement, mais une excuse necessaire, car il ne peut se montrer a decouvert. Mais au-dela, cette
excuse lui manque. Comment se soutiendra-t-il donc ?

D'abord, par cette doctrine de la volonté générale, qui exaspéra les philosophes contre
Rousseau, et plus tard souleva la France contre les jacobins, personnification du peuple en soi.

%Isuite, par le fait, par l'organisation, par certains procédés que nous allons essayer de
montrer=' Ces procédes existaient déja dans la premiere période, mais ils se dissimulaient sous la
fiction de la volonté générale. Dans la seconde, ils paraissent a découvert : franc-magonnerie et
illuminisme, loges et clubs.

Tout ceci est trés banal, satisfaisant du moins pour les idées. Comment se fait-il qu'on ne s'en
contente pas ? C'est que, si I'on voit le lien logique entre les systémes et comment ils peuvent se
combattre tout en partant du méme principe et du méme esprit, on ne concoit pas l'alliance entre les
hommes ; comment les hommes qui tiennent a I'esprit seul, peuvent-ils s'unir a ceux qui ne tiennent
qua tel systeme ? Eternelle critigue des rousseauistes, étrangement contradictoire : faiblesse
imprévoyante, rigueur maladroite... La Société, voila ce qui manque aux données ordinaires ; a coté
des idees il y a un état social, de certains rapports établis entre les hommes, et tels que l'union soit
possible.

2 Morale au-dessous de I'égoisme ; activité au-dessous de l'intérét, rejetant le vice, non par vertu, mais par paresse !
Rousseau le confesse, lettre premiére a Malesherbes (Montmorency, 4 janvier 1762) : Quelle est la cause de son dégodt
pour la Société ? C'est, répond-il, un indomptable esprit de liberté. « Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins
d'orgueil que de paresse ; mais cette paresse est incroyable, tout I'effarouche, les moindres devoirs de la vie civile lui sont
insupportables ; un mot a dire, une visite a faire, des qu'il le faut, sont pour moi des supplices... En un mot, I'espéce de
bonheur qu'il me faut, n'est pas tant de faire ce que je veux que de ne pas faire ce que je ne veux pas ». Lettre deuxieéme,
12 janvier 1762 : « Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin, un tempérament ardent, bilieux et sensible a I'exces,
semblent ne pouvoir s'allier dans le méme caractere : et ces deux contrastes composent pourtant le fond du mien ».

2 \/oir chapitre suivant.
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Le procédé est le méme, a toutes les époques de la Révolution, et sur tous les problémes
philosophiques, politiques, sociaux, et la méme situation donne lieu aux mémes querelles entre les
meneurs d'hier et les vainqueurs d'aujourd'hui. On voit que les uns et les autres ont raison : Ingrats,
disent les premiers, si nous avions tort, que ne le disiez-vous hier ? Aveugles, répondent les seconds,
nous faisons ce que vous avez fait ; nous appliquons votre méthode : c’est a elle, et non pas a nous
qu'il faut vous en prendre.

Les premiers ont raison : héros la veille, portés au nues par leurs ennemis du lendemain, ils
n'ont rien fait depuis qui justifie les outrages dont on les charge. Mais si les premiers sont
conséquents, les seconds sont logiques, car rien dans les principes de la veille ne s'opposait aux exces
du lendemain. Or, c'est le principe qu'ils défendent, non son application a telle ou telle doctrine, a
une « constitution ». C'est sur ce principe que se fonde l'union ; il en est le lien. Le principe c'est que
la décision présente a valeur absolue.

Peu importe ou chacun s'arréte dans le progres des Lumieres ; s'il s'arréte, ce n'est pas le fait
du principe, mais de son tempérament particulier, d'une cause extérieure : croyance, interét, fatigue
du voyageur, en un mot, a l'intérét particulier. La question n'est pas de savoir ou I'on est mais sur
quelle pente et ou I'on va, et voila pourquoi on ne demande jamais a un suspect une profession de foi,
mais s'il est patriote, si ses principes sont « purs ».

Ainsi, I'Union n'est pas un pur mensonge ; elle est réelle, Iégitime en un sens, et solide, mais a
une condition : qu'on reste dans l'abstrait, dans l'intellectuel, car elle n'est fondée que sur le principe
et périt par la réalisation. Les actes, les effets, les conséquences, la brisent.

Il suit de la que le monde des Lumiéres et I'ordre de la liberté de pensée, les réalistes, les gens
de gouvernement, les avancés, les doctrinaires seront toujours unis, les conservateurs, les modéres,
divisés. Les premiers auront entre eux le ciment du principe ; les seconds le levain de discorde de
I'application et de la realité. Dans l'ordre de la Révolution l'avantage est donc assuré d'avance aux
violents et aux théoriciens, sur les réalistes et les modérés.

Une autre conséquence est que le « progres des Lumieres » - le nom méme l'indique - sera
moins un progreés réel qu'un progres intellectuel. Il s'agit moins de vivre que de penser. L'histoire de
la Révolution en donne de frappants exemples : les constitutions révolutionnaires furent toutes
votées, jamais appliquées. Pourquoi ? C'est qu'elles étaient nées de la logique, d'une nécessité
intellectuelle, plus que d'une nécessité réelle. Elles étaient I'ceuvre de penseurs, et non I'effet d'un
instinct populaire. Le peuple juge les réformes a les user, les logiciens a les penser ; et il suffit dans
I'ordre intellectuel qu'une idée trouve sa formule pour qu'elle perde sa puissance.

De Ia, un changement non dans les principes mais dans les procédés. Nous passons des
Lumieres a I'illuminisme, de la morale humaine positive a la negative, des associations aux sociétes,
de la théorie du plus grand nombre a la théorie de la volonté générale.

S'établira-t-elle ? Elle a contre elle Dieu et les hommes, le droit et la force ; et hors de
l'autorité supérieure et de la volonté du plus grand nombre, de Dieu et des hommes, qu'y a-t-il ?
Qu'est-ce qu'une doctrine, une morale, une volonté, qui s'établit contre eux deux ? Or, elle s'‘établit
pourtant ; elle triompha du nombre. On nia I'évidence, parce qu'on ne pouvait la comprendre. Or, elle
s'expliqgue comme nous le verrons plus loin, quand nous parlerons de l'organisation

Peu nous importe d'ailleurs ici, c'est des idées seules que nous nous occupons. Nous avons
montré en quelques mots, a propos d'une des théses de la philosophie du dix-huitieme siécle, les
diverses transpositions du theme, les principales étapes du « progrés des Lumiéres ». Encore une fois
c'est sur la loi de ce progres que nous voulons insister, et non sur les Lumiéres elles-mémes, assez
connues d'ailleurs.

2 C'est I'objet de la Section suivante : Liberté.
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Ileme PARTIE

LIBERTE OU LA VOLONTE SOCIALISEE

1789-1793
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1
L'OR GANISATION

EXPOSE : L'INVERSION DE LA VOLONTE SOCIALISEE

Entre I'opinion réelle et I’opinion sociale, il est possible de distinguer objectivement, de
choisir autrement que d'apres ses préférences et ses golts. Et mieyx encore : le développement social
du groupe est soumis, nous l'avons montré, a une loi inconsciente**dont on peut suivre et déterminer
les étapes sans aucun souci de la psychologie individuelle des sujets. Ces étapes, 1° socialisation de la
pensée, 2° socialisation de la vie publique et de la liberté des personnes, 3° socialisation de la vie
privée et des ressources economiques,
sont sensiblement les mémes, quels que soient d'ailleurs le milieu et les circonstances extérieures.

Nous venons de dire en quoi consiste la premiere de ces étapes, le travail du Grand Euvre, le
Progrés des Lumiéres, et ce qu'il faut entendre par la Vérité nouvelle. Voyons maintenant la seconde,
celle de la Liberté.

Nous avons distingué trois attitudes de I'homme devant la vérité, selon qu'il y tend par
I'ceuvre, I'action ou la pensée verbale. Vérite réelle, de foi. Vérité actuelle, de science. Vérité sociale,
d'opinion.

A ces trois maniéres de connaitre, répondent trois ordres de hiérarchie sociale, trois sortes
d'autorité ou de libertés.

a) Dans la société réelle, dont le lien social est I'idée type, la liberté est un terme aussi éloigné
que la connaissance adéquate. Mais chacun jouit d'une liberté relative, selon son degré d'étre. Tous
les degrés sont possibles. Sous I'ancien régime, on ne disait pas la liberté ni le peuple, mais les
libertés, les peuples.

Chaque province, chaque ville, chaque corporation avait les siennes. 1l y en a de tout ordre, et
a toute mesure ; pas une fonction publique qui n‘ait sa charte. Elles variaient, s'accroissaient, se per-
daient. Quand a l'autorite, elle appartenait de droit a ceux - caste ou fonction - qui se trouvant plus
pres de I'idée centrale, I'incarnaient en quelque fagon aux yeux des autres. Point d'arbitraire ni de
tyrannie ici : rien que des distinctions légitimes, utiles a la liberté méme des inferieurs, car en leur
révélant I'idéal commun, en le leur rendant sensible et Il'incarnant, on les aide_ a se réaliser
eux-mémes, on les affranchit. On ne peut dire que I'« homme de qualité », le noble soit un tyran,
pas plus que le maitre pour I'éleve, qu'il fait travailler pourtant sans discussion : il le développe dans
le sens de son étre. S'il commande aux autres, c'est qu'il est réellement plus haut qu'eux dans la voie
ou tous s'efforcent. Il incarne, a la lettre, la perfection de la race, le type, I'idée centrale. Comme
toujours, c'est la foi qui fournit les exemples suprémes : « plus on s'oublie, plus on est soi ; pour se
trouver il faut se perdr;*z'| pour que le grain germe il faut qu'il meure ». La liberté réelle résulte ici du
progrés méme de I'étre*=

b) Le régime parlementaire en a produit un autre : liberté lIégale, politique, civile. Celle-la
n'est pas de fait comme la premiére. Elle est de droit, reconnue et illimitée en principe, mais bornée
de fait par des obstacles matériels : elle ne peut se manifester que sous de certaines conditions, dans
certaines formes, a certains moments. L'ensemble de ces regles est la Constitution. 1l n'y a plus ici de
maitre, il y a encore des représentants ; plus d'autorité, mais le pouvoir. Cette liberté répond bien a la

% Cf. 1ére Partie, Vérité, chap. ler.

% C'est & tort que M. Durckheim ne voit dans la noblesse qu'un cas de la division du travail. (Voir Appendice, Loyalisme
et Solidarité).

2T Cf. Appendice: « Une société réelle ».
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vérité actuelle telle que nous I'avons définie] Cest la volonté actuelle du plus grand nombre, verdict
en un sens fictif, puisqu'il est, comme la loi scientifique, une cote mal taillée ; une moyenne entre les
volontés individuelles, mais enfin pratiquement et provisoirement suffisant pour fonder une regle
commune, un gouvernement matériel. Ce gouvernement, s'il a conscience de son origine, sera libéral,
c'est-a-dire s'interdira toute intervention dans le domaine réel, comme la science ignore l'esprit.

c) Enfin le régime social fonde une troisieme sorte de liberte.

Celle-la n'est plus ni reelle ni légale, mais sociale, résultant de I'existence méme de
I'association. Les associés sont libres, justement parce que, grace a l'existence de la société, qui
donne une valeur a ce néant, ils ne sont unis que pour parler, non pour ceuvrer, ni pour agir. C'est
I'anarchie au sens etymologique du mot : absence d'autorité. Pas d'ceuvre, donc pas de convergence
réelle, donc pas de maitre qui incarne la réalité centrale. Pas de représentant non plus. La
convergence réelle dans I'ceuvre est exclue par principe, puisqu'il ne se passe rien en dehors de
I'assemblée : tout finit au vote. Ainsi, dans la cité nouvelle la liberté n'a pas de restrictions de méme
que la pensée n'a pas de charges : un représentant est inutile puisqu'on n'a pas a délibérer ; un maitre
est odieux, puisqu'on n'a pas a travailler réellement et que son autorité n'a de raison d'étre que pour
diriger I';euvre et l'effort réels : dans le monde de la libre discussion, elle ne saurait étre que
tyrannique.

Malheureusement I'absence d'entraves n'est qu'une condition négative. 1l ne s'ensuit pas, de ce
qu'on n'a « ni Dieu ni maitre » qu'on soit libre.

Nous avons vu en quel sens la pensée sociale est libre : elle se dérobe aux charges, a I'effort
de la pensée réelle et des lors peut bien en dédaigner le secours, les guides et les appuis. N'en serait-il
pas de méme de la volonté sociale ? et la volonté du socialisé ne serait-elle pas affranchie, comme sa
pensée, dans la mesure justement ou elle perd prise sur le réel, sort du monde, et cesse d'étre ?

Que les adeptes soient libres, c'est-a-dire affranchis de toute autorité personnelle, homme ou
doctrine, c'est une suite du principe méme de I'association. Qui dit autorité dit secours et contrainte :
contrainte nécessaire a I'ceuvre. Or, la société de pensée, méme dans ses réformes sociales, n'a rien a
gagner au secours, puisqu'elle ne dépasse pas le vote, n'agit pas, n'exécute pas elleméme - songeons
au contraste des patriotes des clubs, délibérant et votant, et des patriotes des camps en 1793 -, et elle
a tout & perdre a la contrainte puisqu'elle ne cherche que I'opinion commune. Libres, les associés sont
par suite egaux ; les libertés absolues se valent.

Mais cette liberté est négative ; elle est absence de contrainte, non présence de force, et par
suite, cette egalité n'est qu'une fiction. La liberté sociale, absolue en principe, n'est que l'aspect exté-
rieur d'une servitude de fait tout aussi rigoureuse. Il est maintenant possible de voir comment (les
expériences sont sous nos yeux) et de comprendre pourquoi.

La volonté socialisée va subir fatalement la méme inversion que la pensée socialisée :
celle-ci, exténuée jusqu'au mot, vide de réalité, celle-1a réduite a I'inertie d'un esclavage inconscient
pour s'anéantir a la fin dans un état de tyrannie qu'aucune imagination n‘aurait osé concevoir. Et cela,
non pas terrassée par un complot, mais atténuée insensiblement par I'effet de la loi naturelle des
sociétés de pensée.

Nous allons envisager de cette servitude :

A. Le fait;

B. Le moyen ;

C. La condition.

%8 \/oir 1ére partie, chap. ler, § 2 b.
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8 1. LE FAIT, L'ASSERVISSEMENT DU NOMBRE

LA MACHINE

Nous sommes a la seconde étape du progres des Lumieres, au moment ou la philosophie
devient une politique, la loge un club, le philosophe un citoyen.

Et nous assistons a la conquéte de I'opinion profane par le philosophisme, de la cité réelle par
la cité des nuées. L'architecture idéale de Rousseau passe a la réalisation. Rappelons-en le principe :

Le pouvoir souverain est au peuple, mais il ne peut pas le déléguer ; il en garde l'usage pour
I'exercer par lui-méme, a tout moment. Il n'est pas dans les assemblées élues par lui, pas méme dans
les assemblées primaires des électeurs ; il est immédiatement dans les sociétés populaires
permanentes, c'est-a-dire dans la foule toujours debout, toujours préte a intervenir pour corriger ou
révoquer ses commis, ses délégués.

C'est la démocratie pure, ou directe comme dit Taine.

C'est la société égalitaire dans sa perfection, comme c'est I'absolue liberté de chaque citoyen.

L'opinion commune est que le nombre régne, ou est établie I'égalité ; et c'est méme pour cette
raison qu'une société égalitaire est présentée en général comme le régime du chaos et de l'anarchie :
le nombre peut-il régner ? N'est-ce pas la diversité, 1'incohérence ? Point d'ordre, d'unité, de suite ;
point d'autorité.

Mais c'est |a, en un sens, une erreur.

C'est une erreur qui vient de ce qu'on regarde trop le principe, erreur excusable avant la
Révolution ; elle ne I'est plus aujourd'hui que la démocratie pure a, dans le fait, donné ses preuves.

Or, cette expérience de la démocratie, enseigne précisément l'inverse de la théorie : liberté,
disait celle-ci, et on craignait pour elle I'incohérence. L'expérience a prouvé que sa vertu n'est pas la
liberté ni son vice l'incohérence, la variation. Rien d'uniforme, de régulier comme le phénomene
révolutionnaire. Loin d'étre I'imprévu, c'est au contraire dans I'ordre moral et humain le seul ordre de
phénomeénes peut-étre qui soit assez stable pour donner prise a I'étude scientifique efficace, le seul
sur lequel la volonte, le calcul humain n'ait pas de prise, qui entre comme un facteur inconscient, au
lieu d'étre un agent conscient : les phénomeénes, le progres, l'esprit, les procédés du philosophe, du
terrorisme, sont identiques de Paris & Odessa, d'Odessa a Téhéran et a Constantinople. S'il est un
invariant, c'est bien celui-la.

Regardons ce phénomeéne de plus pres :

Il est évident, d'abord, que le régime de la consultation permanente ne peut se concevoir que
sous la forme de « sociétés permanentes de libre discussion ». Il faut que I'opinion « soit organisée »,
le peuple « debout », pour « parler ».

Or, c'est une question de fait, on ne trouve pas de parole de ce genre, sans un réseau social qui
la provoque, la recueille, la canalise, la centralise. C'est la société jacobine, la machine américaine, le
parti anglais, comme il est constitué depuis quarante ans, notre magonnerie, notre C.G.T., nos unions
syndicales. Et ce régime a ceci d'unique qu'il n'est, théoriquement du moins et en principe, qu'une
forme, se suffit a lui-méme, se passe de tout contenu moral : la volonté actuelle de la collectivité fait
loi et crée le droit ; elle n'a d'autre discipline que la liberté, d'autre maitre que la volonté collective,
d'autre dogme que I'opinion du jour.

Partout ailleurs, il existe un principe d'union sociale que la volonté la plus humble peut
connaitre, accepter et invoquer, qui domine les intéréts et contredit en principe les égoismes ; rien de
tel ici : le but est le bien de tous au sens le plus large du mot ; le moyen, I'opinion de tous au sens le
plus précis.

La volonté générale, croit-on, serait celle du nombre. Il n'en est rien.

La loi, sous ce régime, exprime bien plutdt ce contre quoi le nombre ne s'est pas insurgé, ce
qui a pu se faire sans qu'il veuille le contraire. Le mythe de la volonté active, réelle, de tous,
s'imposant a chacun, n'a qu'une valeur de fiction légale, aucune, réelle. Ce qu'on entend par la
volonté de tous, c'est celle de quelques-uns, formée, imposée, régnante dans certaines conditions
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déterminées par la force des choses et la nature du régime. Définition qui conviendrait aussi bien au
pouvoir sous le plus dominant des régimes d'autorité.

Il n'est pas vrai, jamais vrai, que dans une collectivité sociale organisée, la volonté collective,
exprimée et formee au centre, soit la volonté du nombre au sens vulgaire du mot : volonté actuelle,
réelle, positive de chacun. Plus il est parlé en son nom, et moins c'est elle qui parle. La volonté
générale ici n'est pas ce que chacun veut mais ce que chacun laisse vouloir a d'autres, a un tres petit
nombre de gens.

Que, la démocratie soit en fait et méme en droit le régne d'une minorité, tout comme les
régimes politiques anciens, c'est ce qui n'est plus guere contesté aujourd'hui d'aucun c6té : et 1a, déja
il y a un progrés notable sur les écoles politiques du milieu du siécle qui croyaient au regne du
nombre, témoin le souci constant de l'ancienne école : sauver les minorités. L'oppression des
minorités, voila le fond et la conclusion de la critique d'un Tocqueville.

Que la démocratie révolutionnaire subsiste c'est une énigme : car elle semble une
contradiction vivante. Pour qu'une société se maintienne il faut I'unité de direction : or, elle n'a pas
d’hommes, et I'unité d'opinion : or, elle n'a pas de programme.

Et pourtant cette forme sociale vit, dure, prend une force grandissante, menacante, terrible.

Qu'est-elle donc, cette volonté générale ? Voila le probléme. Il n'est pas certes posé
d'aujourd'hui, et les réponses sont faciles a classer.

La volonté générale est celle du cercle intérieur de quelques hommes, des meneurs. Voila la
réponse ordinaire, et de la les jugements divers suivant les sentiments : tyrannie, protestent les
réactionnaires ; abus, concédent les démocrates, théoriciens et philosophes ; victoire, proclament les
militants : victoire de I'élite des conscients sur les mineurs inconscients. Laissons la les appréciations,
et, tenons-nous au fait : est-il vrai que cette élite puisse étre de tous Points assimilée a I'élite régnante
sous un regime d'autorite ?...

Quoi qu'il en soit, retenons le fait. Ce que nous venons de dire n'est pas en général contesté,
seulement on ne voit pas quelle loi nécessaire gouverne le monde social.

Au lieu de chercher des causes personnelles - il y a abus, tyrannie, despotisme, complot,
machination, intrigue : « une poignée de meneurs a confisqué a son profit la volonté de tous » - il
faut regarder aux lois de la nature. En somme les jacobins ne sont pas des hommes ; ce sont les
produits d'une loi sociale - la loi des sociétés de pensée - qui agit de méme et avec le méme effet sur
tous, effet varié d'abord avec les tempéraments : brutal avec Danton, sournois avec Robespierre, vil
avec Barrére.

Dans les clubs politiques délibérants comme dans les sociétés philosophiques, les mémes
réactions sociales vont se produire, éliminant et groupant, amenant enfin ce double résultat inattendu
. le corps social va présenter spontanément une discipline et une cohésion que l'intelligence réfléchie
n‘aurait pas éte capable de creer.

Dans son essence et son principe, ce travail est inconscient, d'ordre purement social ; la loi de
réduction sous ses deux formes, sélection et entrainement, reste un fait social dont chacun des adep-
tes ne se rend pas compte.

Par la fréquence des réunions et des discussions un départ va se faire entre la foule passive
dont I'inertie a été peu a peu canalisée, et quelques unités actives, remuantes, qui vont s'en emparer.

Parmi eux surgiront des types nouveaux, I'agent de la Révolution, le secrétaire de loge qui fait
son état de I'art royal, de l'art des manifestations électorales. Suivons le mouvement.

1. Unité de direction
Le principe de la décision préalable.

Il s'en faut en effet que tous les associés soient également assidus, actifs, zélés, également
propres au travail. Un triage se fait spontanément, en faveur de certains tempéraments mieux doués
pour le jeu en question. Sur cent inscrits il n'est est pas cing efficaces, et ceux-la sont les maitres de
la société : ce sont eux qui choisissent les nouveaux membres, nomment le bureau, font les motions,
dirigent les votes ; sans a-coups, sans accrocs au principe, ni reproches des confreres, car les absents
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sont censés adhérer. Et n'a-t-on pas cent moyens honnétes d'écarter un géneur ? Il suffit d'un peu
d'entente et de quelques complices pour lui faire la vie dure, le dégodter des réunions. Le pis que
puisse faire un indépendant isolé est de se retirer dignement. S'il s'entéte, d'ailleurs, on « I'épure » par
un vote : Les « scrutins épuratoires » étaient, on le sait, d'usage courant apres chaque crise politique
au beau temps des sociétés de 1780 a 1795.

Prenons pour exemple la société littéraire de Rennes qui réunit la plupart des meneurs du
Tiers en 1789 et joua un grand role sous son titre modeste de « chambre de lecture ». Ses statuts se
résument en deux mots : C'est une société d'égaux, tout s'y décidant au scrutin ; bureau de dix
commissaires €lus tous les deux ans, qui fixent I'ordre du jour et la date des assemblées, et gerent le
budget ; réunion solennelle quatre fois I'an ; correspondance, affiliations. Rien de plus parfaitement
démocratique mais de plus banal que son réglement. C'est celui de toutes les sociétés de pensée
quelle que soit leur enseigne, science ou politique, bienfaisance ou plaisir.

Mais ce corps est plein d'ardeur et de mouvement. La société littéraire ou du moins une partie
de ses membres, est preoccupée de philosophie, de patriotisme - on sait ce qu'il faut entendre par ces
mots-la en 1789 - et I'effet montre alors ce que le bon sens pouvait prévoir : cette machine bien
inoffensive en apparence, inoffensive méme a l'origine et qui le f(t restée aux mains de quelques let-
trés paisibles, devient une terrible machine de guerre ; car elle a les deux qualités voulues : elle est
maniable et unie.

Maniable dabord : elle se compose en principe de cent membres. Cent un paient leur
cotisation en 1788, quatre-vingt-neuf I'année suivante. Mais elle appartient aux seuls assidus : or ils
ne sont pas vingt réguliers en moyenne, malgré l'article des statuts qui fixe le quorum a trente. Ce
sont eux qui choisissent les nouveaux associés et deplacent ainsi a leur gré la majorité ; eux qui
nomment le bureau, qui font les motions et enlévent les votes - et on vote tout le temps et sur tout -
car ils ont en main ce merveilleux instrument : le vote, qui est le décret du peuple souverain.

C'est le régime intérieur de toutes les sociétés de pensée, les sociétés d'égaux, depuis celle du
Saint-Sacrement en 1650, jusqu'au Grand-Orient en 1780, et depuis la société jacobine jusqu'au «
Caucus » de M. Chamberlain. Il a partout le méme effet : la formation de ce que nos magons
appellent un ordre intérieur, les politiciens anglais, des cercles intérieurs, c'est-a-dire d'une petite
société agissant au sein de la grande et en dirigeant les votes a son insu par les mille moyens « a coté
» dont dispose la bande contre la foule : ordres du jour préparés, motions concertées, claques
montées d'avance, épurations insensibles, votes surpris, etc., moyens dont le caractére commun est
d'étre inconscients et que les professionnels américains désignent fort bien d'un mot : le machinisme.
Qu'il s'agisse d'une société d'érudits ou d'une société, d'un ordre ou d'une loge, diraient nos magons,
le jeu du machinisme finit toujours par mettre le pouvoir effectif aux mains d'une hiérarchie de wire-
pullers, comme on appelle a Birmingham les secrétaires des sociétés locales qui eux-mémes prennent
le mot d'ordre d'un « centre » composé de quelques individus : c'est I'association centrale de Londres,
le Comité de correspondance des jacobins de Paris, le centre du Grand-Orient, etc.

Ces faits se retrouvent partout ou régne la démocratie pure, c'est-a-dire ou l'opinion est
« organisée », se fixe et s'établit par des discussions et des votes dans des sociétés permanentes.

Il se forme ainsi, necessairement et naturellement, au sein de la grande société, une autre plus
petite, mais plus active et plus unie, qui n'aura pas de peine a diriger la grande a son insu. Elle se
compose des plus ardents, des moins scrupuleux, des mieux au fait de la cuisine des votes. Chaque
fois que la société s'assemble, ils se sont assemblés le matin, ont vu leurs amis, arrété leur plan,
donné leur mot d'ordre, excité les tiedes, pesé sur les timides. Comme leur entente date de loin, ils
tiennent en main toutes les bonnes cartes. Ils ont maté le bureau, écarté les géneurs, fixé la date et
I'ordre du jour. La discussion est libre certes, mais le hasard de cette liberté est bien réduit et les
coups de téte peu a craindre de la part du « souverain ». La « volonté générale » est libre comme la
locomotive sur ses rails.

Ce procédé repose sur cette loi de la pratique sociale : que tout vote officiel est précédé et
déterminé par une délibération officieuse. Tout groupe social est « profane » par rapport & un groupe
« initié » plus restreint, plus uni, plus entrainé. C'est ce qu'on peut appeler le principe de la décision
préalable. Il comporte tout un développement d'applications dont M. Ostrogorski a essayé
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linventaire® : I'«< art royal » de nos macons, la « science des manipulations électorales », des
praticiens américains, procédés communs en ceci qu'ils agissent sur la « matiere électorale » d'une
maniére inconsciente, mécanique, ne prennent jamais les hommes qu'a leur insu, c'est-a-dire du coté
passif, inerte, ignorance, indolence, peur ou passion. De la les noms de machine, de machinisme,
donnés par les praticiens américains a la société et a ses recettes, de wire-pullers, tireurs de ficelles,
donnés aux « agents » efficaces du cercle intérieur. Le mot se retrouverait chez nos premiers théori-
ciens de la démocratie, Rousseau, Diderot, Condorcet.

Ainsi, toute société égalitaire se trouve fatalement, dans un temps donné, aux mains de
quelques hommes ; c'est le fait de la force des choses ; ce n'est pas de complot qu'il faut parler, mais
de loi, ce qu'on pourrait appeler la loi de sélection automatique : une société tant soit peu vivace, par
le seul fait de ses discours et de ses votes, est dans un état d'épuration perpétuelle au profit d'une cer-
taine espece de gens : le wire-puller anglais, le politicien américain, le patriote de 1790, en un mot du
machinisme.

Et si le pouvoir anonyme et secret du cercle intérieur peut et doit s'établir, c'est que les
principes en excluent tout autre reconnu personnel et public, depuis le plus haut jusqu'au plus bas,
depuis l'autorité démagogue, qui a encore un personnage a soutenir, ft-ce par I'argent, la peur, le
plus grossier battage. Ce serait encore « dominer ».

2. La discipline
Le principe de la conformité

Maniable, grace a l'action du cercle intérieur, la société est méme temps unie. C'est l'effet de
cette clause nécessaire du pacte social ; que la décision de la majorité au dedans, sera avouée tous au
dehors. C'est ce qu'on appelle la conformité. Libre au sein de la société, l'adepte est « lié », c'est le
terme consacré, au dehors. C'est la pour la société une question de vie ou de mort puisque l'union ne
repose sur aucune force positive, ascendant d’un homme, puissance d'une doctrine ; mais sur le seul
fait d'une « Société volontaire », disait Taine des clubs - car, ou est la force d'une société qu'on sait
désunie ? - Et c'est ce qui la distingue assemblées ouvertes. Dans celles-ci, le dissident sera peut-étre
traité d'imbécile, mais sans plus. Dans une société au contraire, quiconque maintient au dehors son
avis est un traitre : il brise le « bloc ».,., fait « scission », il révéle au sein du groupe des dissidences,
qui 1lui Otent aux yeux des profanes toute valeur et toute action. Car toute sa force est dans
I'unanimité.

C'est la raison du serment, encore un trait de la vie sociale qui étonne a tort. Tout associe est
tenu & l'obéissance et & la discrétion par le fait méme de son admission. Et la garantie de sa fidélité
est I'intérét méme du groupe plus que ses propres serments - la peur plus que I'honneur - la societé
jure de punir bien plus que l'adepte de mériter.

Elle soumet les volontés et les raisons a la décision commune non parce que justes et
Iégitimes, mais parce que communes. Ainsi cette fraternité est-elle la plus lourde des charges
sociales. Toute société d'égaux est fraternelle, c'est-a-dire solidarisée a outrance : lien purement légal,
est-il besoin de le dire, et qui ne diminue en rien l'isolement moral, mais en revanche supprime
I'indépendance.

De 13, enfin, I'espionnage réciproque et universel, la « surveillance », seule fonction et raison
d'étre du jacobin. La fraternité généralise la police, comme l'union, le droit public : et comme tous les
actes deviennent sociaux, tous les fréres deviennent policiers !

Ainsi se fonde la discipline de la société - comme le jeu ordres intérieurs assurait son unité de
direction - sur le grand principe de I'intérét social. C'est la « régularité » des politiciens américains, la

% En Angleterre et surtout en Amérique ol la préponderance de lindustrie crée un état social particulier, les
manipulations électorales ne sont plus a I'état de crise, mais de régime. Leur étude a donné lieu a deux publications
importantes : Bryce, The American Commonwealth, 1907 ; Ostrogorski, la Démocratie et l'organisation des partis
politiques, 1903.
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« conformité » des Anglais, le «patriotisme » de nos démocrates de 1770 a 1794. On voit
I'importance de ce principe et combien heureusement il compléte le premier.

L'action discrete et persistante du cercle intérieur a mis la majorité a la merci de quelques
« tireurs de ficelles » : mais c'est une majorité factice et de hasard. Le principe de la conformité
affermit ce fragile ouvrage. Dirigée a son insu par le cercle intérieur, la foule des associés a voté trop
vite, sur une motion concertée, d'apres des renseignements incomplets, un arrété rédige d'avance par
les meneurs. Libres, ils se raviseraient ; mais alors surgissent deux puissantes raisons de n'en rien
faire, toujours les mémes, toujours prétes, et qui maintiennent isolément la décision votée en masse ;
de poids, celles-1a, et slres de leur effet : la volonté générale a parlé, c'est le motif du « fait
accompli » qui en impose aux majorités profanes ou aveugles non concertées et mal instruites ;
I'intérét de I'Union l'exige, c'est lI'argument de I'intérét social, qui, le vote obtenu, méne bien loin les
minorités récalcitrantes.

De I3, cette fameuse regle du secret, loi du régime - et non intrigue de quelques zélés. N'est-il
pas vain de se demander si telle société a ou n'a pas un secret ? - que ferait le cercle intérieur, s'il ne
préparait les votes, ne « tirait les ficelles ? » et comment les tirer, si le public les voit ? s'il connait
méme ceux qui les tiennent ? Un meneur social n'est maitre d'une foule qu'a la condition de s'y per-
dre. La motion lancée sera celle d'un « citoyen ». Pour que la motion passe, il faut qu'on la croie
approuvee de tout le monde, et elle ne sera celle de tout le monde que si le promoteur reste anonyme.

Supprimer le secret, ce serait tuer la société. Exemples :

Veut-on tuer la vie sociale en 1791 ? Il y a deux moyens : la garantie des signatures qui
découvre le cercle intérieur, ou l'affichage de la liste des membres qui découvre la société.

Au contraire, veut-on donner aux sociétés l'avantage sur les corps constitues ? On force ces
corps, et non les sociétés, a signer individuellement, a délibérer publiquement.

Le centre sociaﬁ{eut-il s'assurer I'hégémonie sur les sociétés affiliées ? il se fait envoyer la
liste de leurs membres™. La signature garantie, il n'y a plus de secret, des lors plus-de machinisme
possible, « les agitateurs, sachant qu'il faudra sigper, craindront alors d'étre connus™». Car, « quand
on connait les chefs, la révolte cesse a l'instant®~». Correspondre « par président ou secrétaire »,
« corporativement », voila I'abus, dit Rewell™ car, observe Bentabolle, « lorsque le peuple entend
lire un arrété signé du président et du secrétaire d'une sociéteé, il croit que c'est 1a le vcﬁlj de la société
entiere, tandis qu'il s'agit de lI'ouvrage de cing ou six intrigants dominant cette société™ ». Dans toute
Société, ce sont «ceux qui se cachent derriére la toile qui font tout™-.

On sait avec quelle énergie, bien naturelle, notre Grand-Orient se refuse a faire a la
Bibliotheque Nationale le dépdt légal de son bulletin. Sans doute ce bulletin n'est qu'un résumé
arrange, mais par le gros des fréeres, qui forment encore a I'égard du public profane un cercle
intérieur, et ce serait renoncer a ce premier rempart de la machine.

Méme la société mere des Jacobins au faite de son pouvoir, au printemps de 1794, alors
gu'elle dirigeait la Convention et gouvernait la France, n'avait qu'une crainte : qu'on la « constituat »
- qu'on lui «reconnlt » une autorité, des droits réels. Méme souci chez nos syndicats on sait avec
quelle obstination ils refusent le droit de posséder ils redoutent la propriété réelle et ses charges
comme les sociétés jacobines, l'autorité reconnue et ses devoirs.

Il est, on le voit, assez vain de demander si une société est secréte : tout cercle intérieur est
secret par définition méme ; et toute société est secrete dans la mesure ou elle veut agir sur une opi-
nion profane comme un cercle intérieur, mécaniquement. Est-il besoin d'ajouter que ce secret n'a pas
le but que lui prétent les initiés pour I'excuser aux yeux du public : on craint bien moins les
persécutions de l'autorité que la clairvoyance de la foule, bien moins la colere du pasteur que la
méfiance du troupeau.

% Décrets des 10 et 18-22 mai 1791, qui ne furent pas observés par les Sociétés, et du 2 septembre 1792.

31 C'est ce que font par exemple le centre parisien de la Fédération des arquebusiers des cing provinces ou la Société mére
des Jacobins.

%2 Bourdon de I'Oise & la Convention 19 octobre 1794.

% Moniteur, p. 205.

* Moniteur, p. 127.

¥ Moniteur, p. 307.
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On trouve d'ailleurs tous les degrés de secret, et ce qui est vulgaire discrétion dans une petite
societe, devient dans les grandes tout un appareil de rites, de serments et de formules, voire une
société nouvelle qui, elle aussi, a son cercle intérieur ; la machine est batie comme ces chateaux
féodaux du haut Moyen Age a double et triple enceinte, ou le seigneur avait un premier rempart
contre I'ennemi du dehors, un second contre ses alliés douteux.

Mais banale ou mystique, sa raison d'étre ne change pas ; il n'est rien de plus que la condition
nécessaire et le caractére propre du machinisme, de l'art royal.

Le secret se retrouve dans toutes les sociétés de pensée ; mais J%__lest le moyen propre des
sociétés de caractére philosophique et intellectuel, telle que la magonnerie

3. Société de sociétés

Il est évident_que tout ce que nous venons de dire d'une société d'individus, s'applique a une
société de sociétés™s & un « ordre », diraient nos francs-macgons. Les proportions changent, non les
rapports, et la pente est la méme.

Les sociétés d'un ordre sont égales en principe comme les freres d'une méme société son
égaux entre eux, mais en fait l'un et l'autre sont inégaux. Les sociétes s'unissent, « se féderent »,
forment une « correspondance » et dés lors n'est-il pas fatal que la plus riche et la plus active prenne
le pas sur les autres? Elle a les premieres nouvelles, les agents les plus capables et les plus
nombreux, la correspondance la plus étendue, les protections les plus efficaces. Il serait contraire aux
principes que cette hégémonie fat consacrée en droit. Mais elle n'en est que mieux assurée en fait.
Une foule de petits moyens sont employés : par exemple la société principale exigera que les sociétés
affiliées lui envoient le tableau de leurs membres ; elle supprimera tout intermédiaire entre elle et les
sociétés locales, les chapitres provinciaux ; elle surveillera jalousement les correspondances entre les
societes particuliéres et s'efforcera d'étre le seul lien de toute la machine, tout passant par elle : alors
s'établit ce qui, dans le jargon social, s'appelle le « centre », c'est-a-dire un cercle intérieur, formé au
sein de la plus puissante des sociétés fedérées et qui donne le branle a toute la machine. Ce sera la
société mere. La correspondance banale devient I'affiliation. Si le centre jacobin s'établit presque d'un
seul coup, c'est que la hiérarchie magonnique lui fournit des éléments tout préts.

Ce pouvoir de fait ne s'établit pas sans luttes.

Les sociétés locales resistent au centre comme les associés au cercle intérieur. Le centre est
toujours en état de lutte sourde ou déclarée contre le « fédéralisme » de la « circonférence », mais les
dissidents succombent toujours car ils sont isolés contre un adversaire unique. Il fallut soixante ans
au Grand-Orient pour se constituer (1720-1780), vingt ans a l'association centrale de Londres (1860-
1880), trois ans a la société mere de la rue Saint-Honore pour tuer ses rivales et épurer ses « filles ».
« L'Union des arquebusiers des cing pouvoirs », puissante et ancienne société de tir qui joua un réle
en 1789, n'eut un centre constitué qu'en 1787.

Le centre régnant sans partage, I'unité faite, la machine est achevée. Telle est la société mére
des jacobins en 1794, avec ses 25 000 filles ; le Grand-Orient en 1785, avec ses 800 loges ; la
machine d'Etat américaine avec ses centaines de « primaries ».

C'est assurément l'instrument de pression le plus centralisé qui soit le pouvoir effectif tombe
aux mains de quelques irresponsables la machine tout entiére n'est qu'une hiérarchie de wirepullers.

C'est aussi le plus vaste : en effet, cet étrange régime, contre la loi commune, a le privilége de
se fortifier en s'étendant. Plus les sociétés sont nombreuses et lointaines, moins elles résistent a

% |_e secret magonnique est un moyen d'entrainement et d'initiation progressive. Par tout un appareil de rites, de serments
et de formules, toute une hiérarchie de grades et de pouvoirs, par la promesse répétée d'affranchissement, de lumieres, de
liberté, I'adepte est sollicité de degré en degré. 1l se croit toujours arrivé en possession de la vérité pleine ; il se comporte
comme s'il I'était: il a rejeté toute foi, tout dogme, toute autorité personnelle. Mais d'autres degrés, de nouvelles
initiations lui sont présagées. Tant qu'il lui reste des habitudes, des survivances de son ancien état, de la vie normale, il ne
sera pas apte aux grades supérieurs, a la révélation des derniers secrets. Les mysteres religieux ne sont rien en comparai-
son des mysteres dont se targue la franc-magonnerie.

%" pPenser & I’0.N.U., qu’Augustin Cochin n’a pas connue. (NDLR)
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I'action du centre, car cette action de fait, qui s’exerce au nom et par les moyens de la société tout
entiere, grandit avec elle, tandis que le pouvoir de résistance des individus n‘augmente pas. On peut
dire que le réve d'unité humanitaire, qui d'ailleurs nait dans les sociétés de pensée, n'est la du moins
pas si vain : un tel régime n'est pas seulement de taille & s'imposer a une nation : si jamais le gou-
vernemE&t de I'humanité entiére doit tomber dans les mémes mains, ce sera dans celles des meneurs
sociaux™=

C'est encore l'instrument le plus fort ; la puissance du centre, dans une société bien en main,
est incalculable : car il soutient, dirige et unifie lI'action des cercles intérieurs dans la société tout
entiére. lls dépendent de lui et de son appui contre leur ouailles encore plus que lui ne dépend d'eux ;
de 13, la puissance de ses impulsions.

Il est obeéi sans retard ; ses modeles d'arréts sont votés et renvoyés tels quels ; par exemple, les
ordres du jour du Comité central : Cut and dried, disent les Anglais, c'est-a-dire préts a étre servis
comme des quartiers de salaison. Telles sont les adresses jacobines envoyées discrétement du centre
aux agents locaux et revenant a grands fracas de la circonférence, au nom du peuple. Telles les
motions imposées par la machine américaine aux voting cattel (bétail a voter). Nos politiciens de
1788, plus onctueux, appelaient cela communiquer les moyens du centre a la circonférence.

D'un seul coup de téléphone, le Caucus de Birmingham met en branle des centaines de
wire-pullers et par leurs moyens, des groupes humains, bruyants et disciplinés. Sur toute la surface
du pays, « la nation parle » dans les trois jours.

Tel est cet entrain et cet ensemble, cette vigueur « électrique », comme on dit en 1793, de
I'opinion galvanisée par I'action sociale, qui fait la stupeur des profanes et I'admiration des initiés. A
la Toussaint, dit naivement un pamphlet breton en 1789, pas un Breton ne songeait a supprimer les
ordres et a obtenir le vote par téte aux Etats ; a Noél, des centaines de pétitions populaires deman-
daient a grands cris le vote par téte ou la mort ; d'ou vient cette découverte subite, que depuis mille
ans on vit dans la honte et I'esclavage et d'ou sort ce besoin de réforme impérieux, immediat, qui ne
peut patienter un an ? D'un crime énorme de '« aristocratie » ? Non, au contraire : six mois avant, on
portait la « généreuse noblesse » en triomphe pour avoir résisté aux rois.

Ces revirements brusques s'expliquent a merveille - nous le verrons plus loin - par I'opinion
sociale, qui n'est pas du tout la grande opinion, ils suffisent a eux seuls a déceler Il'action d'une
machine.

Voici la conclusion de ces idées si banales : dans une sociéte purement démocratique comme
dans une société autoritaire, il ne peut étre question pour la masse de liberté, de souveraineté réelle,
actuelle. Cet idéal reste au terme de I'évolution. En fait, le pouvoir est aux mains de quelques-uns
sous le regne de la liberté comme sous celui de l'autorité, et la masse suit, obéit, croit.

Cependant, gu'avons-nous ajouté aux deux principes si simples reconnus plus haut ? Comme
le chat de la fable, le régime social na qu'un tour. Un ordre national se gouverne comme la plus hum-
ble société. Ici encore, tout le mouvement se réduit aux deux procedés essentiels définis plus haut, le
vote préalable, le fait accompli, réduit aux deux moments de I'action du centre :

Premiére phase, officieuse, secréte : le centre donne une certaine impulsion aux cercles
intérieurs les plus voisins qui la transmettent de proche en proche jusqu'a la circonférence,
c'est-a-dire aux dernieres sociétés locales, les gens mal instruits. La majorité se laisse faire, c'est le
jeu de la décision préalable et du machinisme.

C'est ici la partie secrete du travail : les motions, adresses, etc., sont concertées, cela va sans
dire, entre initiés et au sein des cercles intérieurs, mais elles sont présentées aux adeptes ingénument
et respectueusement ; ils sont libres, et c'est sur leur inertie, ignorance, etc., que I'on compte pour
faire accepter les idées.

Deuxiéme phase, officielle : le vote enlevé, la conformité est établie. Les sociétés affiliées ont
voté en majorité, d'apres les impulsions des agents du centre. A égalité, en effet, et méme a une assez
forte différence, cette impulsion secréte, les mille petits moyens, devaient entrainer la majorite.

% Voir « le Patriotisme humanitaire » Les Sociétés de pensée.
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Les pouvoirs reviennent de la circonférence au centre ; le centre agit alors de nouveau, mais
ouvertement cette fois et non plus par le moyen des cercles intérieurs mais par I'organe d'un Comite.
C'est un Comité central élu, selon ses vues et muni de pouvoirs officiels ou en vertu d'une décision
prise au méme moment par toutes les sociétés, et qu'il a secretement fait répandre. Il n'a qu'un
argument, il parle au nom de la volonté générale et commande au nom de l'intérét social, la plus
haute des autorités : la minorité cede, non pas par le fait de I'énergie de quelques hommes qui
auraient brisé une routine sociale, f(t-ce par le crime, mais par le fait de la théorie de la liberté
absolue, ou tous les votants sont libérés, c'est-a-dire dissociés, isolés, et finalement anéantis.

L'effet d'un « travail » de ce genre prolongé, étendu, centralisé, est de créer une opinion qui
ait corps et consistance, qui montre cette suite, cet ensemble, cette vigueur, qui fait la stupeur des
ennemis du jacobinisme.

Ainsi, l'anarchie n'est pas le désordre : c'est seulement I'absence d'autorité ; c'est au contraire
I'ordre méme.

Il ne faut pas dire que le régime de la liberté absolue ou le peuple décide de tout, tout le
temps, soit le régime de I'indépendance : c'est seulement I'absence d'obéissance ; la machine est la
pour maintenir la discipline la plus rude, car elle est inconsciente.

Le pouvoir régulateur de la machine nait de I'inégalité de fait des associés, aussi sirement que
la société anarchique nait de leur egalité de droit. La liberté concue, il est nécessaire que ses
membres soient égaux, libres et ce qui s'ensuit. La liberté fondée, il est fatal qu'un cercle intérieur se
forme qui dirige. La ou la liberté regne, c'est la machine qui gouverne. L'une est la par la force des
principes, l'autre par la force des choses.

**

Vous le voyez, nous ne sommes en présence ni d'une utopie, ni d'une intrigue, ni d'un abus,
mais d'un régime social aussi viable, aussi tangible, que le régime d'autorité et le régime
réprésentatif. 1l a son prototype, la société de pensée, comme le régime de droit divin a le sien, la
famille. Ce régime est bien nommé social, puisque le mode d'association, I'anarchie, y joue seul un
role. Tous les autres sont des formes qui supposent des realités morales données : ascendant du
représentant, prestige du prince, nature de la race, esprit de la doctrine, présence d'un intérét matériel.
Ici, rien de plus a poser que I'existence et la forme des sociétés volontaires et I'inertie ou I'ignorance
des associés ; aucune considération de moment, race ni milieu, les contractants sont des penseurs au
sens le plus vague et le plus général du mot. C'est du seul fait social, de la seule existence de la
société volontaire que résulte toute une série de phénomeénes propres au régime : unification, secret,
initiation, etc., caractére irresponsable du pouvoir, caractere négatif de la liberté.

Mais je reviens au point de départ : machine et société, servitude et liberté ne se contredisent
pas, ne s'excluent pas, car I'une reste secrete, l'autre théorique.

§ 2. LE MOYEN : LA LIBERTE IDEALE

Nous avons vu comment la machine peut agir sans atteinte aux principes de la société. Allons
plus loin : les principes la servent. L'égalité et la liberté sont solidaires de sa tyrannie.

Voyons en effet par quel moyen elle regne, c'est-a-dire gagne des adhérents, des votes.

Pour le comprendre il faut considérer le procédé du cercle intérieur.

On peut concevoir trois sortes de votes

I° Par conviction, loyalisme ou raison ; ceux-la sont hors de question puisque le cercle
intérieur est secret par définition méme et le délégue, valet du pouvoir : il ne commande ni
n'enseigne ;
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2° Par intérét. Ici la machine a l'avantage sur l'autorité ou les partis, car on se vend avec
moins de scrupule a une organisation qui est sans scrupule qu'a un homme ; et dautre part, elle
présente plus de garanties : les nécessités d'existence de la machine rassurent sur le marché, au point
de rendre une convention en regle inutile ;

3° Par adhésion passive, parce que tout le monde, adhére, parce que personne ne contredit,
parce qu'on voit faire les autres : moutons de Panurge. Ici, triomphe le fait accompli. Le cercle
intérieur, par sa permanence, par son secret, est spécialement armé pour obtenir des votes préalables.

Ce procédé du fait accompli que le jeu de la machine érige a I'état de systeme consiste en ceci
. alors gu'une autorité présente des titres, qu'un parti présente un groupe de politiciens connus et
reconnaissables, la machine présente des votes : 100 000 adhésions et non une raison ; au lieu de
parler a I'opinion, elle la fait parler ; le vote est le point de départ, le moyen, et non le terme ou le but.

Ce procédé se retrouve sous bien des formes.

Forme classique : entrainer l'un par l'autre le vote de plusieurs corps semblables par
consultation officieuse et préalable ; gagner des groupes sociaux par le droit de pétition.

Un autre moyen d'entrainement est le vote des grandes masses et par acclamation, tres
favorable a la machine. On a remarqué en effet (Le Bon, Psychologie des foules) que les foules
s'assujettissent a des mouvements d'enthousiasme ou de haine, presque mécaniques. 1l y a une chimie
des foules qui n'a rien a voir avec la raison. Et c'est ce que les wire-pullers connaissent d'une fagon
tout objective, et ce que la machine est spécialement armée pour exploiter : 1° éloquence expressive,
Stump. ; 2° applaudisseurs disperses, Workers boys ; 3° les Démonstrations ou journées : la machine
mobilise tout son contingent, tous ses moyens : EX. cortége pour Ferrer 1909 ; l'expression : « aller
en masse ».

Tout cela suppose une condition : il faut augmenter le coefficient d'inertie, diminuer
I'indépendance, l'autonomie du souverain et c'est a quoi tendent toutes les mesures de la machine :
elles sont faciles a classer : il s'agit, par toute agitation possible, de disloquer, de brouiller, de
désagréger la masse votante, en méme temps que de brouiller les idées, d'empécher toute discussion :

1° Vote constant, fréquent. C'est la seule facon d'écarter les gens occupés ; les décisions
graves se prennent dans les sociétés de pensée a 11 heures du soir, quand les peres de famille sont
couchés et tout le monde ; il n'y a plus alors que quelques douzaines de fanatiques dans la salle ;

2° Vote multiplié. C'est la bonne facon de baisser le niveau, en isolant, en dispersant les
indépendants ; & Paris, il y a 48 lieux de votes dans les sections, et en outre des sociétés
sectionnaires, soit 96, et Paris est aujourd'hui cing fois plus grand, ce qui supposerait de 450 a 500
salles de discussion permanente (il y a aujourd’hui vingt arrondissements, une quarantaine de
circonscriptions)

3° Vote étendu a tous : les étrangers, les femmes, les repris de justice. (Dés lors se créent des
bars interlopes, des bouges, etc.).

4° A l'inverse, votes par acclamations, en « masse », pour noyer les indépendants au lieu de
les disperser comme tout a I'heure.

Je n'insiste pas sur ces moyens dont on pourrait dresser tout un catalogue. Il y a toute une
technique du travail de la machine. Notez seulement leur puissance. A partir d'un certain point, ce
n'est plus sur l'inertie, I'ignorance, I'esprit d'imitation des individus qu'ils sont fondés, c'est sur les
limites naturelles des forces humaines. Par exemple

A moins d'étre omniscient, comment faire fi ou méme se méfier d'une nouvelle qui arrive
semblable de plusieurs cotes différents ? Quelle plus slre garantie de vérité que l'accord de
témoignages divers ? Cependant la société, grace au jeu des correspondances et des cercles
intérieurs, est en mesure de donner une illusion de cette garantie, la contrefacon de cette preuve est
de préter ainsi force et crédit a tous les mensonges utiles. Bien mieux, la garantie de vérité se fait
automatiquement sans complot impossible, comme elle achéte la conscience sans perversité inutile ni
marchés en régle, par le jeu et le triage automatique de la correspondance : on n'a pas besoin de se le
dire.

Exemples : la grand'peur, la famine, prodigieux affolements, suite d'invraisemblables
mensonges.
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Or, quelle est la clef de tous ces moyens, l'argument, le moyen unique ? la liberté ! Vote
permanent, vote de tous, sans regle, tout le temps, pour tout, mais c'est la liberté méme ! ou plutét le
principe social défini. « Liberté ». Voila l'unique secret.

Plus il y aura de choses en question, de gens sans doctrine ni chef et plus le jeu du cercle
intérieur sera facile.

Nous saisissons ici l'utilité pratique des grands principes de 1789 et ce qu'il y avait de positif,
d'utile, dans ces théories négatives. Tout idéal mis a part, cette rhétorique est pleine de sens et d'effet,
cette logique est pratique et les groupes sociaux qui dirigérent tout et étonnaient le monde par leur
unité d'action, sont ceux qui l'appliquaient ; tout leur secret était I'union dans la liberté.

Ainsi la société se compose de demi-hommes qui ne tiendraient pas seuls, qui tiennent en
s'appuyant les uns sur les autres, ou plutét en complétant leurs lacunes par des forces « prises a la
masse ». Chacun est lui-méme pour une face, la machine méme pour l'autre. 1l y a la un échange, une
opération délicate dont il faut se rendre compte, la « transaction sociale », qui attache l'individu a la
machine impersonnelle.

Mais ce n'est pas un marché ordinaire.

La machine exploite I'égoisme sous ces deux formes : le désir de gagner, la crainte de perdre,
I'intérét, la peur et comme stimulant la délation, a la fin la simple passivité.

1. L'intérét

L'intérét d'abord : la corruption électorale est de tous les temps et de tous les pays.

Le pays du monde ou la corruption politique est la plus éhontée est sans contredit I'Amérique,
comme nous l'expliquerons plus loin. Or, depuis I'origine, 'Ameérique est livrée a des sociétés politi-
gues permanentes issues des loges.

La corruption était poussée fort loin en Angleterre par les anciens partis parlementaires ; et
pourtant, des l'apparition de la Machine on la voit prendre un essor inoui au point que le Parlement,
blasé pourtant, dut voter la loi rigoureuse et d'ailleurs inutile de 1881 : le « Caucus » se donnait
précisément comme le grand remede & la corruption qu'il prétendait rendre impossible en groupant
les électeurs isolés jusque-la et en retenant par la fidélité a la société ceux que le respect
d'eux-mémes ne sauvait pas des tentations.

D'ou vient donc cette étrange coincidence entre la decouverte du reméde et le redoublement
du mal ?

M. Ostrogorski I'a bien montré : c'est que ce reméde prétendu est la cause méme du mal et
que loin de détruire I'abus, la machine en a fait une institution ; car elle rend la corruption acceptable,
lui donne une excuse. Tel qui hésitait jadis a se vendre a un candidat ou a un parti qui I'achete pour
son compte, n'hésite plus a se vendre a une société qui I'achéte aussi, mais au compte du peuple. Une
si noble cause ennoblit tout et le service qu'on lui rend, qui d'une bassesse devient un acte vertueux,
et le prix qu'on en regoit, qui d'un pot-de-vin devient une récompense méritée. La corruption prend
I'apparence d'un devoir et bien des consciences indulgentes s'y trompent.

Mais nous retrouvons ici la méme objection. De quel droit la machine parle-t-elle au nom du
bien général ? Tous les partis ne le font-ils pas ? Pourquoi croit-on la machine plus qu'eux ? La
réponse est toujours la méme : on croit la machine parce qu'elle est le porte-parole, non de conseillers
officieux, comme les anciens leaders, mais du souverain juge de tout bien : le peuple. Elle a consulté
le peuple, voila sa force, son unigque réponse a tout et pour tout et elle peut dire qu'elle consulte le
peuple parce qu'elle est une société d'égaux, purement.

Sous le régne de la liberté ou de I'égalité pures, dans une société populaire en 1793, dans les
assemblées du Caucus ou celles des machines américaines, on peut dire que toute trace de discussion
libre a disparu. Néanmoins, les principes restent indemnes, le pouvoir dirigeant est d'autant plus
secret, plus attentif a décliner toute responsabilité de droit et a tout mettre au nom du peuple, qu'il est
plus puissant de fait. Ainsi, nait spontanément, sans fraude ni concert, ce fantdme de peuple qui
plane sur toute démocratie.
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2. La peur

Tout ce que je viens de dire de l'intérét s'applique a la peur ; les deux sentiments sont
exploités de méme ; le moment seul differe. L'esprit de lucre et l'ambition sont utilises par la
machine a son début, alors qu'elle est encore timide et discréte et compte peu d'adhérents : elle a
moins d'appétits a satisfaire et plus d'ennemis a ménager.

Plus tard, quand elle triomphe, la peur lui fournit des moyens plus économiques et aussi sirs
de maintenir ses troupes dans le rang. Il n'est plus nécessaire alors de prodiguer les places et I'argent
a ceux qui en manquent : il suffit de menacer ceux qui en ont de les leur prendre. On passe du régne
de la corruption au régne de la Terreur. C'est le principe du systéeme dit « des dépouillés » en Améri-
que, celui de la Terreur de 1793, établi lors du triomphe de la machine jacobine.

On voit comment s'explique cette apparente contradiction que le parti révolutionnaire est
d'autant plus violent que son pouvoir est moins contesté ; il n'est pas libre de se maintenir par la
corruption et la douceur quand il est au pouvoir, parce que ses adeptes sont alors trop nombreux et
que les faveurs e&les places n'y suffisent plus : la Terreur est d'autant plus nécessaire que les peuples
sont plus soumis™;

La délation

Le seul inconvénient de ce moyen est la complication pratique. Terreur suppose surveillance :
et surveillance entraine délation. Comment la machine trouve-t-elle tant de délateurs, et si sirs, et a
si bon compte, alors qu'un homme ou un parti aurait peine a en acheter quelques-uns ? C'est grace au
méme sophisme moral qui lui permettait a ses debuts d'acheter tant de consciences : on ne
dénoncerait pas a un particulier, on dénonce a une société puissante, pour le bien du peuple.

Il faut répondre ici a deux questions, l'une trés simple, l'autre délicate : ces actes de
corruption, de délation, se multiplient, parce que grace a un certain sophisme la société se trouve en
état de leur donner une excuse. Ne s'ensuit-il pas :

I° Que leur effet est moins grave pour la chose publique ?

2° Que leurs auteurs sont réellement moins coupables ?

A la premiére question, la réponse est facile : au point de vue de l'intérét public, I'acte seul
importe et non l'intention. Le désordre est aussi grand, I'effet du péché est le méme, qu'il soit
imputable au sophisme du casuiste ou a la malice du pénitent.

Mais comment partager la responsabilité ? Est-il vrai que le délateur ou le vendu de la
machine soit moins odieux que celui d'un parti ordinaire ?

Sans doute une conscience ferme n'admettra pas que les plus belles fins justifient de tels
moyens. Mais pour des consciences faibles ou grossieres, on peut les excuser en partie, si I'associé
croit sincerement a la mission et a l'intention de la société. Mais peut-il y croire en présence de telles
manceuvres ? C'est la un cas de conscience fort délicat. Tout dépend de la clairvoyance du sujet, de la
réputation de la société, du tact de ses agents. Tenons-nous au cas général.

La transaction la plus naturelle, et la plus fréquente sans doute, est celle de I'entente tacite : le
vendu n'est pas payé tout de suite, ni le marche conclu en forme.

3. L'inertie

L'intérét, la peur impliquent encore des états d'dame, quelque activité. Ces moyens sont
employés au debut pour gagner des adeptes ; mais une fois montée, la machine a un moyen plus
commode, la passivité du peuple souverain.

En effet, la force de cet étrange régime réside dans ce qui, justement, ferait la faiblesse des
autres : I'inertie, I'inconscience, l'ignorance de ses sujets. Il trouve moyen de tirer parti de la force

¥ Cf. 3e partie.
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d'inertie, comme les autres de I'enthousiasme. Sa réserve, son bien propre, c'est ce caput mortuum, ce
« poids mort » de l'opinion, qu'il organise et enrégimente - et augmente - pour le jeter d'une seule
masse contre tout ce qui garde l'idée d'indépendance.

On a une prédilection pour les déclassés, les gens tarés de toute sorte, les théoriciens, les
ratés, les mécontents, tout le rebut de la vie, tout ce qui ne tient a rien, n'a sa place nulle part. Paresse
des uns, sottise, ignorance, timidité des autres, isolement matériel de gens qui ne se connaissent ni ne
se comprennent, isolement moral des gens qui n'ont ni foi ni conviction, inertie en un mot, voila les
garanties de I'orthodoxie sociale, préte a changer de doctrine avec les équipes successives : c'est tout
cela que les agents révolutionnaires appellent fort bien le poids mort de I'opinion.

Voyez la société a I'ceuvre, dans une assemblée de quartier en Angleterre ou dans une section
du peuple en 1793. Ou sont ses gages de succes ?

D'abord I'absence des gens aisés, instruits, qui auraient des objections a faire aux motions des
machinistes - discuteraient les ordres du jour cut and dried - et c'est pourquoi on fixe les assemblées
dans des bars interlopes a des heures indues. En 1793, toutes les décisions « patriotiques » se
prennent aprés 10 heures. Et de qui sont-elles ?... Puis I'isolement, la timidité des opposants : le pre-
mier soin d'un wire-puller, en Angleterre, en Amérique, en France, est de constituer une claque de
boys ou workers, heelers, dont le nom « suiveurs » indique I'emploi. lls ne manquent pas une réunion
et s'entendent a méler la « forte téte », le kicker, le bolter, ce sont les gens a moustache de nos
sections, dont le role est de les opprimer.

C'est l'ignorance des votants, l'absence de tout sentiment, de toute idée qui ferait une
opposition aux suggestions de la machine. De la cette prédilection pour les étrangers, cette hate de
les naturaliser ; les Irlandais en Ameérique, par exemple. En France, on emploie beaucoup d'étrangers
; Carrier a des Allemands pour noyer, tel autre, les Marseillais, Girondins, Normands, Bretonﬁjpour
lles coups. Ces gens ne sont pas génes par les liens moraux qui arréteraient un homme du pays™-

Que faut-il en effet pour que la société soit parfaitement malléable ? sinon de bons
wire-pullers et de bons votants ?

Désagréger, pulvériser la matiére votante pour la rendre inerte voila ce qu'on appelle libérer
I'hnomme.

Et c'est cet isolement qu'on appelle fastueusement sa liberté. J'entends non seulement
I'isolement matériel, I'absence de toute espece de lien, de parti, mais l'isolement moral, I'absence de
toute idée et de tout sentiment qui puisse en former : il ne faut pas de croyants parmi les votants, la
foi rend conscient et donne de I'indépendance ; il ne faut que des raisons pures, isolées. 1l ne faut pas
de foi non plus chez les wire-pullers cela porte a la domination, a jouer I'ap6tre ou au moins le chef
on ne recherche qu'une activité sans but, et une raison sans caractéere.

Telle est la machine. Elle est, on le voit, I'effet naturel de l'organisation sociale ; le revers
inévitable de cette belle médaille.

Ajoutons qu'elle est nécessaire et que la société peérirait sans elle. Il ne faut pas oublier en
effet que la société n'a rien pour se soutenir de ce qui sert aux autres regimes qui sont d'ordre moral
et impliquent une adhésion consciente : un seigneur a son droit ; un représentant son influence ; un
parti son programme et ses chefs. La société rejette tout cela en principe au nom de la liberté : elle
établit des discussions permanentes, une égalité absolue, craint comme le feu des « dominateurs »,
évite les programmes. Il est donc inévitable que la machine inconsciente tienne lieu de toutes ces
influences connues et acceptées dont on ne veut plus.

§ 3. LA CONDITION : LA LIBERTE, L'INDIVIDUALISME.

Nous avons vu : I° le fait ; 2° le moyen. Il reste a dire : 3° la condition.
La liberté est le moyen ; mais elle est aussi la condition indispensable.

*% Une fois de plus dans I'histoire du bolchevisme se vérifie cette remarque sur la prédilection pour les étrangers.
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Non seulement les principes ne s'opposent pas a l'existence de la machine - non seulement ils
servent sa tyrannie - mais ils contraignent et c'est la liberté méme, quand on en fait un principe
absolu, comme elle I'est dans la démocratie pure qui oblige a cette servitude.

La cause de la liberté est celle de la societé.

Question de vie ou de mort pour la société.

En effet, revenons au principe : cette « liberté » suppose, nous l'avons vu, une discussion
permanente. Pas d’hommes, pas de programme. Voila qui met hors d'atteinte la dignite,
I'indépendance des citoyens ? Sans doute en un sens ; mais c'est justement ce qui oblige la machine a
leur Gter le peu que leur en laissaient les partis.

Ainsi la liberté est une nécessité sociale, la condition absolue pour que puisse s’exercer la
contrainte sociale.

Mais qu'est-ce donc finalement que cette liberté, fondement du nouveau régime social ? Soit
que nous nous tenions a l'idée, soit que nous prenions les faits, nous arrivons a la méme définition :
la liberté de I'nomme socialisé, c'est I'individualisme.

Il importe bien de marquer I'opposition entre I'individu, produit de la société négative, et la
personne, condition de la société réelle.

Considérés dans leur rapport avec la société, les individus sont identiques : c'est la
conséquence de leur formation méme dont le caractere propre est d'étre négative, de resulter par
élimination des forces positives de I'esprit. Un individu est un étre affranchi de toute autorité morale,
tout lien de ce genre étant regardé comme purement volontaire. Il n'y a rien de plus dans le mot, et il
est clair que cette définition purement négative ne comporte pas de différence - les individus sont
égaux.

Tel est le citoyen en soi de Rousseau ; volonté isolée des tendances naturelles d'une part, de
I'ascendant moral de l'autre, coupée par abstraction de I'impulsion d'en bas et de l'attrait d'en haut,
« affranchie » disent les philosophes, en un mot I'« individu », conception curieuse et nouvelle née
du point de vue et consacrée par le travail des sociétés de pensée - car dans le fait la volonté n'est
jamais donnée dans cet état d'isolement. L'idée de personne, de lien personnel n'a pas de place dans
ce monde-la.

Notre étre naturel ne prend une valeur personnelle qu'autant qu'il en a une morale. C'est au
sens dynamique seulement que peut se comprendre I'idée de personne.

Dans le monde réel, I'autonomie personnelle est le dernier effet du progrés moral. Nous ne
sommes des personnes, nous n‘avons de droit personnel qu'a des degrés divers et en des sens relatifs.
Il n'est qu'un seul étre qui soit digne de droits absolus, I'Etre divin. Si nous savons gré a un homme
d'étre lui et que son type personnel se dégage, cela signifie non du tout qu'il suit sa nature, mais que,
partant de sa nature, il va vers une perfection que je cherche aussi, dont je retrouve en lui le reflet.
C'est a travers cet idéal et par lui que sa nature - qui autrement serait une force aveugle comme les
autres - prend une valeur personnelle.

L'individualisme intellectuel des sociétés de pensee est une doctrine d'arrét, de réalisation
immédiate. Elle fixe arbitrairement I'étre humain, le proclame arriveé, alors qu'il est en route.

Les individus entre eux sont parfaitement isolés, aucun lien ne resulte d'un engagement
formel, d'un contrat.

L'individu se définira un homme moralement isolé, matériellement fédére.

Le lien d'union sera la solidarité impersonnelle et forcée.

Cette liberté individuelle n'a donc dans cette conception qu'un caractere négatif ; elle n'est
point l'activité qui crée, qui réalise I'ceuvre, flt-ce au prix du sacrifice. Elle consiste a refuser I'effort,
a declarer tyrannique et contre nature tout ce qui l'exige, a se révolter contre toute force morale,
contre toutes les formes du devoir et du respect. Elle écarte de méme les affinités de nature, la
famille et les sentiments humains. En principe, I'hnomme est esclave quand il n‘obéit pas a lui seul. Ne
va-t-on pas, de nos jours, jusqu'a parler des droits de I'enfant, du droit qu'a I'enfant a étre affranchi,
c'est a-dire a ne relever que de lui-méme ? affranchi de ceux qui sont ses éducateurs naturels et
responsables, qui ont devoir et mission de l'aider & développer son étre moral et a constituer sa
personnalité ?,
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L'individualisme sape la famille comme les autres édifices sociaux. La cité de réve ne sera
faite que d'atomes humains directement agglomérés.

Les faits vont confirmer ces déductions d'idées. Cet individualisme est I'ceuvre propre de la
Révolution, de I'esprit jacobin, car le reste se serait fait comme ailleurs sans eux. D'eux, cette rage
d'« affranchir » que nous voyons sévir aujourd'hui, et d'affranchir les gens contre leur volonté ; cette
rage aussi d'égalitarisme ennemi de toute élite et cette fievre de nivellement révant pour tous le
méme programme d'instruction, d'éducation et de fonction, tous étant decrétés également capables.

Toutes les lois révolutionnaires sont des lois d'affranchissement : la loi des départements, les
lois contre les congrégations religieuses, contre les corps de métier, contre les corps d'Etat, Sorbonne
et Parlement, contre les corps provinciaux. C'est I'individualisme révolutionnaire qui est, on le voit,
la premiére condition du bon fonctionnement des rouages de la machine. Destruction de tout
organisme politique, corps d'Etat et corps professionnels, destruction de toute foi, de toute idée
commune, de tout esprit de corps et surtout de l'idéal religieux.

Ainsi, la doctrine est d'accord avec la forme politique : I'une est I'dme de l'autre. La docilité
des votants a pour condition leur dépouillement de toute attache. A cette condition seulement pourra
jouer cette force passive, I'esprit d'imitation qui met I'nomme ainsi denué a la merci de la premiere
impulsion venue et le fait tourner a tous les vents.

Car nous allons voir que le dernier résultat visé c'est de tenir les votants a la merci de toute
proposition sans examen. L'isolement matériel en est la condition. Et surtout I'isolement moral. Quel
merveilleux moyen d'assurer I'isolement et la docilité que la liberté révolutionnaire !

Cette idée suppose cette organisation et réciproquement. Et quand ils sont unis ils se
développent : la forme devient une puissance naturelle, I'idée devient du fanatisme.

On arrive a cette absurdité d'avoir pour chefs, non pas des révolutionnaires de talent, pas
méme des demagogues de verve. mais de pales ratés, des Collot, des Marat, des Chalier, des Hanriot
ou des pontifes stupides : Petion, Bailly, Roland.

Et pour évangile, une aussi miserable phraséologie que celle qu'on trouve dans les colonnes
du Moniteur.

LES RESULTATS. L’'ORTHODOXIE JACOBINE.

Alors apparait une orthodoxie d'un nouveau genre, que les politiciens anglais appellent la
conformité, les Américains la régularité, nos Jacobins de 1793 le patriotisme - conception curieuse et
spéciale au régime. Ce n'est pas I'adhésion constante a une doctrine ou a un programme - servitudes
morales dont la société fait profession d'affranchir les esprits, mais I'obéissance implicite a tous les
mots d'ordre successifs du centre social : qu'on adhére a I'organisation, et non aux doctrines, c'est la
plus rude des servitudes de fait. En Angleterre on enrdle au lieu de convaincre.

En effet, cette orthodoxie changeante est devenue la loi des partis en Angleterre : le parti
passe désormais avant les principes. C'est de lui et non pas d'eux qu'on se réclame. C'est le travail des
wire-pullers, qui disposent de clagues montées en permanence et rendent impossible toute
intervention indépendante et désormais isolée (Ostrogorski, 1, p. 206). Et les Américains : There is
no politics in politics (Le politicien ne doit pas avoir de politique). Et le mot d'ordre aux électeurs :
Vote as you are told.

Dogmatisme d'un nouveau genre, la conformité. L'ancien donne des raisons, préche, pérore,
convainc ; le nouveau n'en a qu'une : la volonté générale a parlé. Ostrogorski insiste la-dessus et
justement.

Comme I'a bien remarqué Durkheim, c'est la conformité qui remplace les anciens arguments
de raison, de sentiment ou d'intérét. Telle est la volonté du peuple. Voila le nouvel et unique
argument. On ne préche plus, on fait voter, on présente un arrét favorable - le jeu des adresses, le Cut
and dried - avec I'argument du fait accompli.

D'une part, en effet, la conformité a la raideur extérieure d'une orthodoxie ; c'est ce qui fait
dire aux ouvriers anglais du Caucus : We now think in battalions, nous pensons en régiments, et aux
Américains, que la discipline de la machine est plus stricte que celle de I'Eglise catholique,
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comparaison familiere aux philosophes du dix-huitieme siécle et a leurs héritiers les jacobins, et
qu'on retrouve dans les critiques de Grimm (Roustan, 385) aussi souvent que dans les articles de
Desmoulins ou d'Hebert.

Mais une orthodoxie s'appuie sur le dogme, suppose un credo. La société n'en a pas
puisqu'elle remplace précisément la foi, le loyalisme, par le contrat et la solidarité. Ce n'est pas a tel
article de ses programmes qu'elle doit son unité, c'est a la surveillance et a I'argument de la solidarite.
Elle a toute la raideur des orthodoxies sans la foi qui la fonde, I'unité extérieure et matérielle, sans
I'unité intérieure morale, la contrainte et la haine, sans I'amour et sans l'attrait. La différence se sent
aux termes mémes dont on se sert pour désigner le pouvoir effectif. Sous la démocratie de parti ils
sont déja de nature assez basse. Les mots de whips, piqueur, en Angleterre, de « chien de berger »
dans nos anciens Etats l'indiquent assez. Mais sous le régime social les termes sont plus brutaux
encore : les secrétaires des sociétés anglaises sont des wire-pullers, I'organisation sociale américaine
est la « machine », terme déja familier a nos théoriciens du dix-huitiéme siécle ; les agents sont des
machinistes, leur travail, le machinisme. Le peuple souverain devient le « bétail a voter » ou « la
matiére électorale » ; ses délégués sont la « marchandise » qui se « livre » au jour dit. Nous passons
de la meute a la machine, du fouet aux ficelles.

Ces termes se justifient. Si basse qu'elle soit, la discipline de parti a encore une doctrine, des
hommes, un but a présenter a la raison et au cceur des adhérents. Il est évident que ces moyens sont
interdits au pouvoir anonyme du cercle intérieur et a la démocratie sociale.

L'anarchie organisée spécialement - elle n'est durable qu'ainsi - n'est donc pas le désordre. Le
régime de la liberté et de I'égalité pures est au contraire le plus puissant qui soit, le plus étendu, le
plus hiérarchisé, le plus stable, le plus exigeant aussi. Il n'est pas de régime ou le dogme soit moins
discuté, de méme qu'il n'en est pas ou le pouvoir soit moins €élu.

Parallele

Cependant l'ordre nouveau ne ressemble a I'ancien que par ses effets matériels et apparents.
Sur tout le reste, ils s'opposent, et leur ressort n'est pas le méme. L'ancien repose sur l'autorité recon-
nue - le nouveau sur le pouvoir anonyme ; I'ancien est le fait des hommes et des idées - le nouveau de
la force des choses ; I'ancien est moral, fondé sur I'enthousiasme, fanatisme ou foi comme on voudra
; le nouveau, mécanique, fonde sur l'inertie.

Le loyalisme est la forme naturelle de tout dévouement acquis l'acte personnel, l'acte de
volonté, voila ce qui releve proprement de chacun, et qui ne saurait se mutualiser et c'est pourquoi le
service militaire a gardé ce caractére.

Le solidarisme au contraire est la forme naturelle du service et des profits passifs, de ceux qui
ne s'adressent pas a notre étre personnel : I'impdt par exemple.

Autre aspect du méme fait : tandis que le loyalisme unit, c'est-a-dire rapproche des personnes
qui pensent de méme, qui ont la méme foi, le solidarisme mutualise, c'est-a-dire égalise les charges
en les répartissant.

On mutualise des risques, des charges, des profits, des avantages. Il n'y a qu'une chose qu'on
ne mutualise pas : I'acte personnel, I'acte libre, le sentiment personnel, sous peine de le nier par le fait
méme, d'en faire une dette ou une créance. La mutualité s'applique a tout ce qu'il y a en nous de
passif : profits ou pertes. Bien mieux, elle 6te le caractére moral a tout ce qu'elle touche : une charge
mutualisée perd son caractére moral, I'imp6t par exemple. Est-ce que l'auméne que I'on fait ne perdra
pas son caractere moral dés qu'elle deviendra un imp6t ?

Telle est, de part et d'autre, la nature du lien d'union. Quelles sont ses garanties de solidarité ?

Dans le cas du loyalisme, il n'y en a qu'une : la vigueur du sentiment méme. Le pouvoir
d'autorité est, par excellence, un fait d'opinion. Le respect évanoui, la force ne le sauve pas : il
tiendra quelque temps par le poids de I'nabitude, mais s'abattra au premier souffle. « Un peuple est
libre dés qu'il le veut », voila le refrain de tous les ennemis de l'autorité, depuis La Boétie jusqu'a
Desmoulins et c'est, ce me semble, a la fois I'nonneur et le danger du régime.

Combien les défenseurs de I'ordre républicain - de I'ordre libre - seraient étonnés s'ils savaient
que I'ordre monarchique, I'ordre tyrannique, n‘avait aucun moyen matériel de se maintenir ! L'armée,
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autrefois, servait a faire la guerre au dehors bien plus qu'a maintenir I'ordre au dedans ; Marseille
n‘avait pas de garnison.

Le lien social est d'un autre ordre.

Je ne parle que pour mémoire du fondement théorique de la solidarite, la conscience, la vertu,
disait Montesquieu, l'esprit de justice qui porte chacun a payer sa dette. I1° Parce que la conscience est
I'exception : « La vertu est en minorité sur la terre », répond Robespierre a Montesquieu. 2° Parce
qu'elle n'a lieu de parler ici que si elle est la regle. L'infraction des autres me délie ; et mon
obéissance sans la leur est une sottise gratuite, un bien perdu.

Mais toute dette est une créance et c'est en tant que créance que la solidarité devient effective.
Il est urgent de surveiller le voisin pour n'avoir pas a porter sa charge et facile, en cas de fraude, de
déclencher contre lui tout le poids du ressentiment collectif : le cri contre I'égoisme « qui s'engraisse
des sueurs du peuple » estf&ujours entendu. Le ressort de cette union-la est I'intérét et non le devoir
de chacun, la surveillance®-et non la conscience, la contrainte et la peur et non I'enthousiasme et
I'amour.

C'est ce que nous prouve l'expérience et cette régle se vérifia au point de donner son nom aux
dix-huit mois de regne d'une société : la Terreur. On peut dire que la « Terreur » est I'état normal de
la vie sociale ; c'est toujours par lI'espionnage réciproque et la peur que tient ensemble une société ;
du moins dans la mesure ou cette forme politique est appliquée au monde réel, et sort de son
domaine naturel qui est le monde de la pensée.

La Terreur régnait sur la France en 1793, mais elle régnait déja sur les lettres, au temps ou le
philosophisme jetait Fréron a Vincennes, Gilbert a I'h6pital et Rousseau hors de ses sens et fermait
I'Académie aux « hérétiques ». Avant le Terreur sanglante de 1793, il y eut, de 1765 a 1780 dans la
république des lettres une Terreur séche dont I'Encyclopédie fut le Comité de Salut public et d'Alem-
bert le Robespierre. Elle faucha les réputations comme l'autre les tétes ; sa guillotine, c'est la
diffamation, « I'infamie », comme on disait alors... Et les tétes tombent en grand nombre : Fréron,
Pompignan, Palissot, Gilbert, Linguet, I'abbé de Voisenon, I'abbé Barthélemy, Chabanon, Dorat,
Sedaine, le président de Brosses, Rousseau lui-méme pour ne parler que des gens de lettres, car le
massacre fut bien plus grand dans le monde politique.

Nous avons vu comment la machine met sur pied un peuple impersonnel : la solidarité sociale
fonde un gouvernement impersonnel. Nous voyons maintenant en quel sens et comment.

Le régime contractuel supprime I'Etat, puisque tout se régle entre associés. Nos solidaristes en
sont tres fiers ; I'Etat, mais n'est-ce pas la béte noire de l'opinion libérale ? Quel plaisir de lui montrer
que la prétendue tyrannie sociale commence par tuer le tyran

Cette joie, je le crains, est prématurée et il y a ici une distinction a faire, entre I'Etat, personne
morale, source d'autorité et objet de loyalisme et de respect, personne réelle sous l'ancien régime ;
I'Etat, personne morale encore sous un autre (régime parlementaire), lequel en effet, disparait, et
I'Etat, pouvoir de contrainte collective qui nous commande au nom du contrat et de la volonté
génerale : celui-ci demeure et atteint au contraire la faveur publique.

Or, je ne crois pas que nous ayons gagné au change a détruire le premier, au contraire : il est
la seule garantie et I'adoucissement au pouvoir du second, le seul principe d'attachement conscient, le
seul principe de responsabilité.

C'est parce que I'Etat est une personne morale, distincte et supérieure, qu'on peut encore le
critiquer, le discuter, lui demander des comptes. C'est encore pour cela que le contrat est limité. Le
pouvoir tres effectif qui allait a le renverser quand il parlait en son nom propre sous l'ancien régime -
et qui n'est plus guére, on le sait, que platonique sous le régime parlementaire depuis qu'il parle au
nom du peuple - disparaitra tout a fait quand il ne s'en distinguera plus et sera le peuple méme. Est-ce
gu'on pourrait plaider contre I'Etat, aujourd'hui, comme on plaidait contre le roi ?

Par contre, vers quelle universelle servitude est emporté le peuple libre - « affranchi », disent
les philosophes d'aujourd'hui - nous le savons a présent !

C'est un état de servitude inévitable, nécessaire. La ou le peuple regne, le peuple - les
participants - sont esclaves, asservis dans leur liberté méme a la cause de la liberté de pensée.

*1 \oir 3e partie, Justice.
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Et il en doit étre ainsi. L'opinion ne pourrait régner si elle n'était organisée ; elle doit servir
des qu'elle I'est : pas de liberté sans organisation ; pas de liberté avec l'organisation.

De la ce singulier résultat : la disparition de I'opinion dans les démagogies, et ces orgies de
pouvoir comme font les minorités régnantes. Par exemple, en 1793 : révision de I'édit de Nantes, non
contre deux milliers de philosophes, mais contre vingt-cing millions de catholiques. Quel Louis XIV
edt jamais fait cela ?

En résumé, dans la conception « sociale » de I'Etat tous les rapports sociaux sont intervertis,
toute liberté personnelle est anéantie, méme celle du meneur qui doit rester invisible.

Les mots changent de sens. La volonté changeante du cercle intérieur s'appelle « la
conformité sociale » ; son droit, « la solidarité » ; sa force se raméne a un procédé : concentrer sur
chaque résistance isolée le poids de l'inertie générale.

C'est la décision des autres, « la loi », qui remplace la conviction de chacun ; c'est I'intérét des
autres, « le bien public », qui remplace sa volonté, et c'est la peur des autres et la surveillance qui
détermineront I'effort. Nous avons, dans toute la force du terme, le gouvernement par I'étranger.

Et la conclusion sera I'année terrible de 1793-94.
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2

L'ASSERVISSEMENT DU NOMBRE

COMMENT ON DIRIGE «LE PEUPLE»

(EXEMPLES HISTORIQUES)

Voyons les révolutionnaires a I'ceuvre. Il 'y a deux manieres de « faire parler la nation », de
mettre en avant le peuple, soit qu'on se serve d'une foule anonyme, le peuple lui-méme, soit
d'autorités reconnues, ses ayants-droit.

Dans les communes, on va mettre en ceuvre, progressivement, I'émeute, la commune légale, la
commune révolutionnaire.

§ 1. LES COMMUNES

1. La foule, I'émeute

L'action par la foule, par I'émeute, est pratiquée par les sociétés dés les premiers mouvements
révolutionnaires.

C'est le principe méme du mouvement communal qui commenca en hovembre 1788 et non en
juillet 1789, et servit, dans la France entiere, a arracher des pétitions « patriotes » aux corps de villes
hésitants. Nous avons eu occasion d'étudier de trés pres la Commune en Bretagne d'apres le recueil
des villes. La Commune, c'est en principe, et pour le public, I'ensemble des citoyens d'une ville se
levant pour réclamer leurs droits. En fait, et pour les témoins profanes, c'est une troupe mal vétue,
bruyante, et surtout peu nombreuse - trois cents a peine dans les grandes villes, Nantes, Saint Brieuc ;
dans les petites, de quinze ou vingt - qui s'en va de temps en temps, a grands cris, faire signer aux
corps de villes un arrété patriote, et installer, s'il est possible, a I’'Hétel de Ville, un comité de
correspondance avec ceux de méme espece a Rennes et a Nantes. Pour les gens du centre enfin, c'est
ce comité méme, (ou plut6t ces deux ou trois wire-pullers, excellents et dociles instruments de sur-
veillance et d'action®s) qui le renseigne, recoit ses instructions, transmet ses mots d'ordre et fait voter
ses projets d'arrétés. Ces gens-la font tout. Mais on les nomme a peine, et on ne les connait pas. Seul
le peuple, la commune est en nom ; quand ce nom seul n'en impose pas assez, on le fait paraitre a la
moindre alerte ; c'est ce qu'on appelle une journée.

*2 Plus tard en 1793 ce sera en nom propre « le Comité d'action et de surveillance ».
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2. La commune officielle

Plus tard, en juillet 1789, le procédé fut régularisé, les communes et la correspondance
installées officiellement, et c'est le mouvement municipal, le vrai mouvement révé, comme l'a bien
vu M. Aulard. Municipal et révolutionnaire sont des mots synonymes ; mais en fait, la chose existait
depuis huit mois et plus, car les assemblées de notables de juillet précédent ne sont autres que des
communes, moins nombreuses il est vrai et plus relevées. Les sociétés étaient alors composées de
nobles et des hommes qui procédaient plus doucement, mais le principe est le méme.

Il 'y avait de ces journées dans les moindres villes, a certains mois deux ou trois : les «
moyens » du patriotisme sont toujours les mémes. Il a pour lui dabord les principes, le dogme
égalitaire et la liberté, puisqu'il attaque toujours un privilége, une autorité, et dés lors il peut parler au
nom du peuple en soi, divinité tutélaire de la Révolution. Il a pour lui ensuite le peuple des sociétés
de pensée, soigneusement convoqué la veille, souvent avec toutes sortes de détails sur la marche a
suivre. Mais le premier n'est qu'une entité métaphysique, le second une poignée d'agités. Et le
troisieme, le vrai peuple tranquille, comment agir sur lui ?

Il 'y a pour cela tout un jeu de petits moyens qui supposent une grande pratique de cette
« psychologie des foules » dont a traité M. Le Bon. Sans doute, d'abord, le moyen banal, I'éloquence
en plein vent, le Stump, comme disent les Anglais. Il atteint chez ceuxci sa perfection ; s'ils n'en ont
pas d'autres et il est pratiqué partout ; on sait a quel prodige d'emphase et de vide logique mene cet
entrainement et il suffit d'ouvrir un ouvrage magonnique.

Le Stump est né en Angleterre avec le systeme social. Mais c'est encore un procédé de
démagogie parlementaire : les sociétés ont bien mieux : la premiére regle en présence d'une foule
pour les agents de la machine est de se disperser au lieu de se grouper comme des hommes de parti ;
de garder I'anonymat au lieu de se mettre en évidence : I'un fait une motion, les autres, disséminés
dans l'auditoire, appuient. D'ou cette impression des assistants, que la foule est favorable, et les
timides, les naifs, de suivre. On voit I'avantage : 1° en cas d'échec, on ne risque rien, le motionnaire
méme est inconnu, et rentre dans la foule ; 2° on peut recommencer par la méme raison, en prenant
mieux son moment. On ne se brile pas.

3. La commune révolutionnaire

Trois mois plus tot, en juillet et aolt 1788, alors que le patriotisme était parlementaire et
noble, contre le ministere Brienne, il mettait en avant et menait de méme, a la ville, les « notables »,
sorte de commune plus décente, moins nombreuse, mais c'est en somme le méme principe. Neuf
mois plus tard, le mouvement sera encouragé, régularisé par la Constituante : la commune
supplantera de droit, comme elle le faisait deja de fait, I'ancien corps de ville ; et ce sera l'acte
révolutionnaire essentiel, au point que « municipaliser » et « révolutionner » deviendront synonymes.
La commune reste en effet I'instrument le plus maniable de la société locale ; son point dappui
contre les autorités réactionnaires, le district, le département, élus sans doute, mais par des colléges
trop vastes et trop dispersés, qu'on ne peut assembler, «faire parler » avec vraisemblance et
commodité. Au contraire, dans chaque ville, la « société patriote » a sous la main un « peuple » tout
prét, trie, entrainé, mobilisable a volonté, son personnel d'affides, plus tard ses tribuns. La veille de
chaque journée, ce peuple-la est convoqué soigneusement, souvent avec toutes sortes de détails sur la
marche a suivre. Il formera le noyau de I'émeute, noyau bien petit a vrai dire. Mais alors intervient
tout le jeu des moyens « a coté », qui sont le triomphe du jacobin.

En principe, on peut dire que ces moyens porteront sur l'utilisation de la force d'inertie,
moyens cachés des societés, a la différence d'un parti qui agit a ciel ouvert.

Une chose a noter pendant la Révolution : la violence et la ruse - I'emeute et la démarche
précise et calculée - sont toujours d'accord. Il est évident que I'émeute, la force brute du peuple est au
service d'un calcul précis et souvent compliqué ; qu'on se rappelle la suite des émeutes précédant et
préparant, une a une, la série des exécutions révolutionnaires.
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8§ 2. LES CORPS ET CORPORATIONS

Il est un autre moyen d'agir a couvert : les « raisons sociales », les « manteaux », c'est-a-dire
d'utiliser les corps ou corporations existants ; on sait que nos loges prennent volontiers de ces
manteaux dispensaires, ceuvres de charité, ou méme sociétés de commerce.

Procédé ancien et courant dans les loges : par exemple le musée du cours de Gebelin, en
1780, succursale publique de la loge des Neuf Sceurs ; beaucoup de sociétés uniques, d'agriculture,
des sociétés de plaisir (le fameux Rosati d'Arras).

Il en est de méme quand les sociétés veulent agir sur I'opinion, d'une fagon plus directe et
dans un cas donné : elles s'emparent de corps constitués, municipalités, corporations par exemple,
par leurs ayants-droit. C'est souvent plus commode que de mettre en avant une foule, une maniere de
peuple.

La mainmise des sociétés sur les corporations est d'usage constant en 1789.

Elles avaient alors, il est vrai, plus de facilités qu'au siécle précédent. Les corps de métier,
déja épuisés par le fisc royal, ne s'étaient par releves du coup terrible porté par Turgot, la plupart
végétaient péniblement, chargés de dettes et de proces, et livrés par la aux gens de loi dont beaucoup
sont patriotes au début du mouvement. En novembre 1788, dans la plupart des villes, a Rennes par
exemple, c'est des corporations, de ces cadavres galvanisés que se servent, au début, les patriotes
pour faire parler la nation, entre un peuple indifférent et une municipalité hostile. Le procédé est bien
caractérisé, et toujours le méme. Quinze jours avant l'assemblée de I'HOtel de Ville ou doit étre
proposé l'arrété patriote a signer, on fait assembler les corps dont on dispose, puis les autres a qui on
présente les arrétés des premiers, sous prétexte d'adhésions respectueuses aux «sages réclamations»
de la ville.

De la ces singuliers mouvements : dans une ville parfaitement tranquille, sans motif ni
prétexte apparent, un certain nombre de corps se mettent a proposer a la ville des réformes capitales,
complétes, sans exemple, que ni elle ni eux n'ont jamais eu le droit ni la pensée de réclamer : par
exemple le vote par téte aux Etats. Ainsi, & Rennes, du 15 au 24 novembre 1788, sans troubles, sans
prétexte apparent non plus, trente-trois corps prennent et présentent a la ville des arrétés demandant
la réforme des Etats.

A vrai dire, le nombre des corps adhérents est bien inférieur au nombre des corps qui
n'adherent pas si on compte les refus : on a les arrétés de treize corps représentés a la ville, rien de
I'Université. On n'a nulle part convoqué l'assemblée générale. Les maitres jurés signataires sont 160
sur plus de 700 en 1776 (400 dans les treize corps) ; les métiers libéraux dont on ne parle pas, 1400
en 1797. Au contraire, dans les fabriques de Rennes qui ont adhéré toutes les dix, il y a trop de
signants : 24, au lieu des 17 membres réguliers - c'est qu'il est venu des patriotes du dehors pour
appuyer ceux du dedans et enlever lI'adhésion - et pourtant les arrétés obtenus sont bien faibles : le
vote par téte, l'art essentiel pour les patriotes, a été rejeté partout sauf dans un petit nombre, et
quelquefois insolemment : par exemple, l'arrété des apothicaires copie mot a mot celui d'une autre
corporation en rayant le vote par téte.

Mais peu importe : les absents sont muets, les omissions n‘attirent pas l'attention, et ces
trente-trois arrétés, appuyés des discours de députés et des patriotes, font grand effet a la ville. Le 24
novembre ils sont appuyés par la clague bruyante et nombreuse des sociétés : c’est la Volonté du
Peuple.

Malgré cela les corps résistent sur le vote par téte. lls cédent sur certains points, mais tiennent
ferme encore le 27, puis le 9 décembre et le 24. Ils ne cédent que le 9 janvier, au cinquieme assaut.

Ailleurs, les patriotes ont mieux reussi.

80



§ 3. LES SOCIETES PERMANENTES

Mais ce qui se méne encore le mieux, c'est le peuple organisé socialement en Sociétés
permanentes, délibérant et votant sans cesse et sur tout - dans les sections de Paris par exemple ou
dans les assemblées de section en Angleterre. 1l y a cent moyens de s'assurer des assemblées de ce
genre : il est question tout d'abord que tous les géneurs, c'est-a-dire les gens occupés des devoirs et
des intéréts de tous genres n'y viendront pas et laisseront la place aux professionnels de la politique, a
ceux qui en vivent. On leur rendra I'acceés des sections plus difficile en les injuriant systématiquement
- en prolongeant les séances au dela de 10 heures. En Ameérique, en les mettant dans des bars
interlopes ; en France en y faisant venir ces fameux « hommes a moustache » et a piques - payés cela
va sans dire, a la fin, depuis le décret de Danton, aux frais de I'Etat. Et si, malgré cela, quelque
section résiste, on se servira des autres pour la contraindre, cela s'appelle « fraterniser » ; enfin, dans
les grandes occasions, la permanence : pour les chambres de lecture en 1789 - pour les sections par
exemple - pour le décret du 25 juillet 1792, alors que la société mere préparait le 10 ao(t. La, un
modéré, un indépendant, n'a plus qu'a rentrer chez lui : il est évident que sans se concerter avec
d'autres, il lui sera impossible de tenir téte a un solide noyau de wire-puliers. La permanence, on I'6te
aux sections pour les empécher de nuire, preuve gue c'est un trés sir moyen d'action sociale pour des
meneurs peu hombreux.

De 13, le jeu si curieux des adresses, procédé courant de la propagande jacobine. Ces adresses
sont publiées sans cesse, chaque jour, sur chaque question. Elles sont nécessaires pour « fonder »
I'opinion, comme on dit alors, pour fixer « les tarifs du patriotisme », I'orthodoxie du jour, ce que les
Anglais appellent la « conformite ». Mais il serait contraire au principe qu'elles viennent ouvertement
du centre, de la « société mere » : elle paraitrait vouloir dominer, et contraire aussi au jeu du
machinisme : il serait connu et responsable.

La « société mere » envoie régulierement des circulaires aux sociétés affiliées sous prétexte
de les renseigner, c'est la maniere ordinaire de fixer l'opinion sur la question du jour. Mais dans les
grandes circonstances un tel moyen n'est pas de mise ; il est contraire aux principes, aussi bien
théoriquement : ce serait vouloir « dominer », que pratiquement : ce serait « paraitre », et perdre des
lors son grand argument : « le peuple veut ». Il faut que la nation parle d'elle-méme.

Elles viendront donc de la « circonférence » de telles et telles societés provinciales et la
société mere ne fera que les appliquer et les publier. Inutile de dire que les cercles intérieurs de ces
socieétes les ont recues toutes faites de Paris. Mme Roland I'avoue ingénument dans ses lettres a
Bancal (Janet, p. 70) ; en 1794 ce n'est plus un secret pour personne et André Dumont le dit en pleine
Convention : « Des adresses qui vous arrivent, plusieurs ne font que revenir ; c'est d"ici que part le
coup qu'on veut lui porter ». Les politiciens anglais connaissent le procédé - et ont donné un nom a
ce genre de document parti secrétement du centre pour revenir officiellement au nom des sociétés de
province : ce sont, disent-ils, des ordres du jour cut and dried, coupés et séchés, tout préts a servir
comme des tranches de harengs saurs.

Ce travail assez lent au début, quand il s'exerce sur une matiére électorale peu entrainée,
atteint au contraire, apres un certain temps de pratique, et sur des adhérents exercés, une puissance
prodigieuse. Quand la machine est bien en main, que toute opinion divergente est étouffée, toute
résistance individuelle vaincue d'avance - c'est le cas de 1790 a 1794 dans toute la France, et de tout
temps au sein d'une société tant soit peu prospere et bien assise - on peut dire que dans la société
toute discussion est anéantie, toute pensee vient du centre - et alors l'obéissance est instantanée,
universelle, et les résultats merveilleux.

C'est ainsi que telle machine anglaise, le « Caucus » de Birmingham, « fait parler la nation »,
c'est-a-dire une quarantaine de millions de voix, d'un bout du pays a l'autre, dans les trois jours : il
suffit d'un coup de téléphone du centre pour mettre en mouvement les wire-pullers locaux, par eux
les sociétés et, par ces société, souvent les corps officiels des villes, etc., car il va sans dire que le
premier soin de chaque société est de s'en emparer. Et « la nation parle ».

En 1793, les chefs de la société mére de la rue Saint-Honoré, et plus tard les jacobins faisaient
au téléphone pres, des prouesses de ce genre : ils fixent I'orthodoxie jacobine, « forment I'opinion » -
c'est I'expression consacrée - chaque semaine, sur chaque question, par des circulaires secretes aux

81



Comités de correspondance des sociétés de province. M. Dard a publié une de ces circulaires, dans
son livre sur Choderlos de Laclos, piece bien curieuse, composée d'une partie genérale dictant le
dogme du jour pour toutes les sociétés, et d'une particuliére pour les jacobins du lieu.

Il n'y a plus I'ombre d'une discussion dans les sociétés américaines. La machine est capable,
comme dit M. Ostrogorski, de créer, d'« émettre » de l'opinion sur une question et a un moment
donné avec une précision, un ensemble, une rapidité singuliere et purement artificielle, sans aucun
désir ni velléité de I'opinion réelle dans ce sens.

Voila pour le courant. Dans les grandes occasions on lance une adresse a la Convention,
signée par le nom de telle ou telle société, fabriquée, cela va sans dire, a Paris.

Dans les derniers temps, et quand les jacobins tiennent le Comité de Salut public, c'est-a-dire
la signature nationale officielle, le pouvoir de la société mére s'exerce a découvert, par le moyen des
représentants en mission, qui ferment, epurent, etc. les sociétés de province, d'autorité, au nom du
peuple.

Il est a peine besoin de dire que cest la seulement le schéma de I'action sociale, les deux
directions ou se classent les faits qui, dans la réalité, peuvent étre fort compliques.

La marche ordinaire est lente et prudente...

La société procéde, peut-on dire, par une sorte de mouvement de balan : agir sur le peuple par
le peuple, ne donner que la premiere impulsion, le strict nécessaire, faire prendre un arrété a quelques
groupes - le premier mouton a jeter a la mer - puis se servir des. premiers gagnés pour entrainer les
autres, et d'autres par ceux-la ; imprimer ainsi a la masse une série successive d'impulsions discretes,
mais réguliéres et mesurées : mouvement irrésistible et pourtant presque automatique ; permettre
ainsi aux sociétes de développer leur effort, sans se découvrir et sans que la fiction démocratique que
le peuple a tout fait, souffre d'atteinte devant lI'opinion. Il y a toujours des refus, des résistances au
début ; souvent, presque partout ces résistances tout individuelles restent ignorees : les initiés ne s'en
vantent pas ; les profanes encore moins ; au contraire, les adhésions sont colportées par les agents du
centre comme la volonté générale - et ces adhésions augmentent peu a peu. En somme, action
toujours identique : « Tout le monde veut », voila le seul et unique argument et le grand moyen de le
faire croire.
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3

LES TYPES ACTIFS

I. LES MACHINISTES

Désagréger la matiére votante, isoler les individus, pour les rendre inorganiques, ce qui
s'appelle liberté - indifférents et homogenes, ce qui s'appelle égalité - leur imposer néanmoins cette
mutuelle adhérence qu'on nomme fraternité ; en un mot les réduire a un magma docile et périssable,
tel est I'effet du machinisme.

Ainsi il ne peut étre question pour la masse de liberté, d'indépendance actuelle.

Il s'agit ici d'une conception de la liberté qui la fait toute résider dans quelques purs.

Restent donc ces purs. Ceux-la, du moins, sont-ils libres et tous les autres par eux ? Voila ce
qui reste a voir.

Les meneurs qu'une épuration lente et insensible a rendus maitres de cette puissante machine
sont-ils des hommes supérieurs dont la valeur s'est imposée aux autres ? Sont-ils du moins la force ?

Le public le croit. Est-ce qu'il y aurait eu « le filet » sans la violence ? L'oppression est trop
évidente, le petit peuple trop réduit en nombre et en qualité, trop visiblement soufflé du centre. Et de
la le grand chorus de Thermidor contre le « complot ». Il a retenti, peut-on dire, tout le long du
siecle. Et comme ['histoire de la Défense républicaine fait de la Révolution I'ceuvre du peuple,
I'nistoire de fait y voit un «coup monté », intrigue de quelques ambitions : thése aussi fausse, je
crois, que la premiere. L'erreur vient toujours de la méme source : on fait un probléme psychologique
de ce qui est un probléme social. La fraude du machinisme n'est pas plus au service d'une ambition
personnelle que le mensonge de la correspondance. Ce sont la des faits collectifs sociaux.

S'il y a une élite sous ce régime c'est le fait de l'inertie de tous et non de la supériorité de
quelques-uns, - Mais cela revient au méme ? - Oui, certes, théoriquement - ou si lI'on veut encore,
relativement : assurément non, en réalite. Que I'ordre soit le fruit de I'effort de quelques hommes qui
dominent le reste ou de I'abstention de beaucoup qui se laissent dominer, ce n'est pas évidemment la
méme chose.

Et cette loi n'est pas seulement vraie en gros, mais elle se vérifie jusque dans le détail de la
sélection qui produit cette élite.

De méme que les idées, nous l'avons vu, de la libre-pensée n'ont rien de transcendant, de
méme les personnalités, produit automatique du travail social, n‘ont rien des qualités éminentes qui
font les conducteurs d'hommes. Ils portent, eux aussi, I'empreinte de la machine dont ils sont les
produits. Leurs qualités sont d'une nature spéciale qui ne tient ni a la valeur des idées ni a la valeur
de la personnalité.

C'est ce type des manieurs sociaux gu'il nous reste a étudier.
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Les sociétés sont dans un état continuel de triage, d'élimination mécanique au profit de la
méme sorte de gens du meilleur tireur de ficelles qui fait le bon machiniste : assiduite, intrigue,
défaut de scrupules, bagou, etc., habileté a augmenter dans les sociétés le « poids mort » , l'inertie de
I'inconscient ou réside le point dappui du machinisme comme le point d'appui d'un parti est dans
I'intérét et celui d'une secte dans I'enthousiasme.

Est-ce a dire que le citoyen de la nouvelle cité doive renoncer en géneral a penser, a agir ?
Non, certes. Il renonce a toute idée, a toute volonté, a toute attache personnelle ; il doit avoir des
idées, une activité impersonnelle.

Passif en tant que profane, il devient actif en tant gu'initié. La machine a méme besoin de
beaucoup de zéle et d'intelligence, de « vertus » et de « talents », comme disaient les orateurs de
1789. Plus les rouages sont forts et précis et plus elle est puissante.

Mais elle fait ici une distinction subtile, qu'elle seule est en mesure de faire : cette
intelligence, cette activité qu'elle demande a ses adhérents seront aussi développées que possible ;
mais elles seront démarquees, impersonnelles. Voila le caractere qui convient ici des qualités
positives du bon associé.

L'activité d'abord : le travail des cercles intérieurs, le service de la correspondance et le
maniement des assemblées en exigent beaucoup. La machine - son nom l'indique - est une
organisation autant qu'un systeme. Elle ne peut se passer d'agents adroits.

Mais qu'est-ce que cette énergie de la volonté comme pouvoir impersonnel ? Pour le bien
comprendre il faut étudier le type social nouveau créé par la machine, ou plutét le triple personnage :

1° Le politicien

2° Le vénérable

3° L'orateur.

Ce sont les trois chevilles ouvriéres.

1. Le politicien

Et d'abord le type du « politicien » américain, du wire-puller anglais, de I’« agent » des
societes révolutionnaires, de l'agitateur professionnel de 1789, Volney ou Mangourit, Target ou le
chevalier de Guer.

Etudions ce type sous sa forme la plus pure, parmi les initiés du dernier secret.

Rien d'étrange comme une telle carriére : d'une part le meneur du centre, le boss (le bison),
comme on dit en Amérique, est tout-puissant. Tenant dans ses mains les rouages de la machine, il
gouverne l'opinion. Si la société a du crédit, il parle haut dans les bureaux officiels, dirige a leur insu
les assemblées populaires. Aucune charge élective ou non, civile ou militaire, n'est obtenue sans son
visa. Pas de satrape ni de tsar dont le pouvoir se compare au sien, puisque l'opinion méme ne peut
rien contre lui.

Et pourtant ce despote reste simple particulier, ce premier réle ne sort pas de la coulisse. Le
bos& M. Ostrogorski insiste sur ce fait, n'exerce jamais aucune de ces charges qu'il distribue a son
gré™ 1l ne prend au pouvoir que le moyen d'en disposer. Tout le reste, titres, honneurs, popularité
méme et aussi responsabilité, n'est plus de son ressort ; cela regarde les gens qu'il a fait nommer, soit
par le peuple, soit par le gouvernement établi.

Cette étrange modération est en réalité toute naturelle : le boss ne peut faire autrement, et la
république nouvelle n'a pas a craindre de 18 brumaire ; elle en est garantie par ce grand principe de la
pratique sociale : que la realité et I'apparence du pouvoir ne doivent pas étre ﬁmies dans les mémes
mains et que les ordres ne doivent jamais venir de celui qui en est responsable™;

Voici comment on peut I'expliquer :

Un homme public devait réunir autrefois deux genres de qualités opposees : assez d'esprit
pratique, d'expérience des hommes et de la vie - je ne prends pas ces mots en mauvaise part - pour

*8 Cf. ci-dessous, p. 212, Choderlos De Laclos.

* Aux électeurs naifs qui s'adressent & lui comme au vrai souverain, le boss répond modestement : vous avez raison et je
suis de votre avis, mais que puis-je, moi, simple citoyen ? et ils n'ont rien a dire (Ostrogorski, la Démocratie, t. 11, p.
380).
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obtenir sa charge ; assez de connaissances spéciales pour bien s'en acquitter. On peut dire que
chacune de ces qualités corrige l'autre et garantit de son abus ; I'idéologue trop abstrait manque de
ressort et de I'entregent voulu pour arriver - le tribun ou le courtisan trop intrigant n'ont pas toujours
assez de fond pour se maintenir.

Mais la machine applique ici le principe de la division du travail et ces deux genres de talents
exiges du méme homme dans I'ancien ordre de choses, deviennent dans le nouveau deux professions
distinctes : celle du politicien, au sens américain du mot : du machiniste, nous dirions de l'agent de la
societe secrete ; et celle du fonctionnaire de la nouvelle république, électif ou autre. Le premier
s'assurera des places. Le second les exercera. C'est I'alliance entre I'aveugle et le paralytique ; on voit
ses avantages : au premier, adroit, actif, mais cynique et grossier, elle donne la realité du pouvoir, - et
le décharge des ennuis de la responsabilité, des embarras des devoirs d'Etat ; au second, timide et
indolent, mais instruit et vaniteux - elle assure des titres, des places, des décorations, de I'«
honorabilité », qui évite les difficultés de la concurrence et les angoisses de la lutte. Ingénieuse
transaction entre deux especes d'incapables, c'est a la fois pour eux un moyen de succes, et pour la
machine un gage de sécurité : car elle n'aura rien a craindre, ni du pontife officiel - il a trop peu
d'énergie, ni du wire-puller tout-puissant : il manque de la « surface » voulue pour se produire au
grand jour. Ni I'un ni l'autre ne peut se passer d'elle, ne s'appartient a lui-méme - l'activité de l'un, le
crédit de l'autre sont impersonnels. L'activité est sans but précis, n'a pas le ressort d'une ambition
personnelle, va « a la masse » - I'honneur sans auteur déterminé n'a pas pour origine de talent
personnel, est pris « & la masse ».

Le pays du monde ou la corruption politique est le plus éhontée est sans contredit I'Amérique.
C'est en Amérique que le type du politicien s'étale dans toute sa brutalité. Or, depuis l'origine,
I'Amérique est livrée a des sociétés politiques issues des loges. M. Ostrogorski a fait du politicien un
portrait saisissant : le boss, machiniste en chef, c'est un self-made man. Il a du ressort, de I'énergie,
mais de la plus basse qualité ; il est parti de bas, n'a aucune éducation, une instruction primaire tout
au plus ; pas méme la plus vulgaire %ﬂquence ; tel boss, souverain maitre d'une grande cite, n'a pas
trois cents mots dans son vocabulaire™:

Pas de moralité : ils sont tous tarés. Encore moins d'idées, de doctrines : there are no politics
in politics, voila le principe des agents de la machine, et on a vu en Amérique les chefs des deux
machines ennemies, républicaine et démocrate, s'entendre pour défendre I'intérét commun, le régime
de société, contre la masse du peuple exaspéré. Eloquence, maniéres, honneur, savoir, que
feraient-ils de tout cela ? Jamais ils n‘auront de mandat a remplir, de charges a exercer.

Une seule science lui est nécessaire, celle que M. Ostrogorski appelle la « science des
manipulations électorales », I'« art royal » de nos francs-macons. Science difficile, d'ailleurs, et qui
suffit a remplir une carriére. Tout jeune, il en a appris la technique, étudié a fond le mécanisme de la
machine et ses procédes classiques pour se procurer des votes. Puis il a passé par tous les grades du
métier : simple boy d'abord, ou heeler, c'est-a-dire garde du corps d'un machiniste de marque. Puis
repeater (agent électoral chargé de voter plusieurs fois). Puis leader (machiniste secondaire), puis
henchman (homme de confiance d'un boss), enfin boss lui-méme : dans cette longue carriere
d'intrigues, il aura étudié les hommes, mais par le c6té ou la machine les prend : ignorance,
corruption, peur, il aura manié les idées, mais sans rien y chercher que des clichés de stump
(éloquence de carrefours), ni rien y voir que des moyens de réclame. Il gouverne enfin, mais rien de
ce qu'il fait ne porte sa marque : il ne regne pas, il écrase les volontés, mais non pour imposer la
sienne ; il n'a pas de compte a rendre : il n'est pas la pour son compte. Il est tout-puissant, mais a la
condition de n'étre qu'un instrument, non un homme ; sa volonté décide de tout, mais appartient a la
machine sans laquelle il ne serait rien. 1l est condamné a demeurer sous terre, comme I'esprit du mal.

Il n'est le maitre qu'a condition de ne pas s'appartenir, n'exerce la tyrannie que pour autrui.

Les seules passions qu'il pourra satisfaire sont des passions négatives, c'est-a-dire
impersonnelles : vengeance, envie, haine ; ou les orgies grossiéres. Tout ce qui peut les relever, la
joie d'attaquer ses ennemis en face et en son nom, de dépenser ce qu'il amasse, de convertir tout ce
pouvoir en un peu d'autorité, lui est refusée.

*® Ostrogorski, t. 11, p. 379.
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Il est puissant dans la mesure exacte ou il renonce a lui-méme. Robespierre, exemple bien
frappant : quel potentat aurait pu se permettre tous ces massacres ? Pouvoir écrasant, et pourtant il a
soif d'un grain d'autorité - d'un peu de ce respect, dont le dernier hobereau de village jouit au milieu
de ses paysans. Et il ne peut I'obtenir. Il n'est pas le maitre de sa volonté, pas indépendant - il ne
régne pas sur des volontés.

Et pourtant il est homme malgré tout - et il désire ce que désire tout homme : le respect,
I'amour des hommes, et il essaie en secret d'y arriver. Mais c'est ce qui ne lui est pas permis : rien de
dramatique, de saisissant comme la scene de I'Etre supréme - la lutte de Cromwell devant la
couronne. Ce jour-1a, Cromwell était bien plus haut qu'un roi, si on regarde son pouvoir ; mais il était
sur le versant opposé et séparé par un abime de cette grandeur qu'il voyait a son niveau et d'autant
plus loin qu'il était plus haut : tout son immense pouvoir ne pouvait lui donner un atome d‘autorité.
Robespierre connut sirement les mémes angoisses : quel vizir fit jamais tomber tant de tétes ? - et
pourtant il avait soif du respect qui entourait en son village le dernier hobereau dont la vie et les
biens étaient a sa merci. C'est a force de crimes qu'il voulait arriver a se faire aimer, centraliser dans
sa main le systeme de la Terreur et rendre la paix ensuite a la France, briser ce joug qu'il serait seul a
imposer, et se fabriquer ainsi une autorité de tout ce qu'il abandonnait de son pouvoir.

On voit, on plaint les souffrances des proscrits de la Terreur -on ne voit pas le joug affreux
qui pesait sur les terroristes - joug moral qui ne les sauvait de dangers matériels qu'au prix d'une ser-
vitude autrement profonde et douloureuse : il est tel d'entre eux, Hérault de Séchelles, par exemple,
qui suivit pas a pas la Révolution jusqu'en 1794, et dont on peut dire pourtant qu'il la suivit de force :
d'aucun des grands actes de la Révolution, sauf peut-étre la rupture des princes avec le roi - ni
I'abolition des deux premiers ordres, ni la chute de la monarchie, ni la proclamation de la Répu-
blique, ni la mort du roi, ni le coup d'Etat du 31 mai, ni les terrorismes, ni le culte de Robespierre -
d'aucun il ne fut partisan d'abord, et il accepta tout ! Et il lui fallut renoncer a son orgueil de caste,
qu'il avait tres grand, a son orgueil de lettré, a son orgueil de philosophe, a ses godts, a ses plaisirs, a
ses aises - et sans plaintes ni meérites - et pour finir guillotiné par la machine a qui il avait sacrifié tout
cela.

Robespierre eut tout I'odieux de la tyrannie sans en avoir le misérable avantage : assurer du
moins le triomphe d'une volonté et d'une intelligence, flt-ce des plus méprisables. Celle-la abat tout,
mais n'érige rien. C'est une tyrannie anonyme, impersonnelle. Mais n'est-ce pas encore un boss que
ce Choderlos de Laclos, dont le nom n'est exhumé que d'hier, qui pourtant tint plusieurs mois dans
ses mains le sort et le gouvernement de la France ? Il avait longtemps cherché sa voie, tout essayeé,
tout manqueé : il voulut étre noble, acheta une charge et donna une tournure & son nom, mais on le
trouva pédant - galant mari, il ennuya - poete, mais ses vers parurent plats - soldat, mais par un sort
fatal, il ne put faire campagne et trama dans les garnisons - inventeur, mais ses idées furent jugées
impraticables. Poussé par une humeur inquiéte, et trompé par des demi-talents, plus roué
qu'intelligent, et plus agité qu'actif, il avait manqué sa vie, quand le monde des sociétés lui ouvrit une
carriere. Il avait trouvé sa voie : ce raté devint secrétaire de la correspondance de la societé des
Jacobins - c'est-a-dire maitre de la France pendant dix mois. Puis, « épuré », il retomba dans la foule
et finit dans l'intendance militaire.

Ce que nous avons dit du grand ressort, du machiniste en chef, s'applique aussi bien aux petits
- aux derniers wire-pullers (tireurs de ficelles).

La machine préféere les passions négatives, I'envie et la haine. Elle s'accommode des autres,
de I'apreté, de I'ambition, de la cupidité, de lI'avarice, tant qu'elles restent impersonnelles : elle défend
seulement qu'on prenne pour garder, qu'on détruise pour fonder. L'argent de la machine a le droit de
voler et de piller : mais des qu'il veut conserver a son tour, la machine le rejette : car alors son
ambition aurait pour but son avenir, ou pis encore celui des siens. Ce serait une ambition personnelle,
d'« interét particulier ».

Et voila pourquoi la machine préfére a toutes les autres les activités malsaines, fiévreuses et
stériles, impropres, par nature et par elles-mémes, a la vie normale. Celles-la seulement ne peuvent
étre qu'impersonnelles. Un viveur qui dissipe ce qu'il vole : voila ce qui convient en fait de
concussion.
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2. Le vénérable

Le politicien n'est que la moitié d'un homme. Réduite a de tels agents, la machine ne serait
gu'une énergie sans téte ni conscience, une bande d'intrigants connus pour tels et de peu de moyens
par conséquent. Il lui faut donc une bonne réputation, de la « respectabilité», comme disent les
Anglais, une facade sociale honorable. Elle la demande a I'homme qui fait le pendant du préceédent :
le pontife officiel, le respectable «des sociétés anglaises », le «vénérable » des nbtres, le gros
fonctionnaire de la démocratie sociale, ce qu'on appelle en Amérique figure head : la statue qui
ornait lI'avant des anciens voiliers.

Ce nouveau type est le complément du précédent, le vénérable est I'honneur de la société
comme le politicien est le moteur de la machine. Il est fait pour étre montré : on se réclame de lui
comme on renie l'autre : il est tout droiture - tout affabilité, tout libéralisme ; c'est sa fonction ; il vit
sur la scene. Il est vrai qu'il n'entre jamais dans les coulisses, ce serait dangereux : il faut que cet
Ormuzd ignore les manceuvres de son Ahriman, pour pouvoir les désavouer avec candeur.

Il dément des calomnies anonymes, qui n'en portent pas moins secourt des victimes qui n'en
souffrent pas moins ; déplore des excés qui vont leur train. Mieux instruit, il aurait du moins des
scrupules, et perdrait cette assurance du regard, ce parfum d'honneur qui font tout son prix. Et a vrai
dire, il ne tient pas a comprendre, et ne cherche pas au dela des raisons qu'on lui donne. Il n'a pas
contre les pratiques de la machine cette apreté que donne le sentiment de l'injure personnelle : car
une bonne fée semble écarter de sa route les violences ou les calomnies qui frappent tant d’honnétes
gens autour de lui ; bien plus, honneurs, places, popularité viennent au devant de lui comme
d'eux-mémes. Les pamphlets les plus venimeux n'ont que des fleurs a lui jeter. Aussi est-il indulgent
. les exces sont facheux, gémit-il, mais le peuple souffre. Ame sensible et généreuse ! chante
« I'opinion » ou le « public », comme on dit en 1789, c'est-a-dire le chceur anonyme des fréeres, et
c'est Ahriman qui donne le ton.

Deux sortes d'hommes surtout conviennent a ce role, parce qu'ils sont tres loin du monde réel
. le savant estimable par ses travaux, mais étranger au monde, que la machine va prendre dans son
laboratoire pour le jeter dans sa politique, et qui aborde les affaires avec une logique toute neuve et
qui n'a jamais servi ; le gentilhomme dégénéré, noble de race et d'instinct, mais d'd@me bourgeoise,
vain d'un nom dont il ne comprend plus les charges : de tels hommes seulement peuvent et doivent
suffire aux besognes du régime.

IIs le peuvent, ceux-la : la société cherche des noms honorables, mais peut se passer du reste,
énergie, talent, expérience ; car la machine est Ia, silencieuse et active, qui se charge d'y pourvoir.
Elle veille sur le savant naif qui sans elle irait donner dans tous les mou lins a vent, se noyer dans les
puits. Elle soutient le gentilhomme amolli, tout surpris d'étre populaire sans brigues, et bien en cour
sans intrigues - tant, se dit-il, est grande la force de la vertu, comme si sa vertu était autre chose que
I'absence de vices.

lIs le doivent, et ceux-la seulement : l'intérét de la machine I'exige, car si l'un avait du
jugement et l'autre une volonté, ce seraient des hommes au sens plein du mot. lls devraient leur auto-
rité & eux-mémes et non, l'un a ses études spéciales, l'autre a sa race ; leur crédit serait personnel, et
c'est ce que la machine ne peut permettre : car alors ils pourraient se passer d'elle, leur force appa-
rente serait une réalité. 1ls ne se laisseraient ni protéger ni conduire.

Et ils cedent a la tentation, se prennent pour ce qu'on les fait. L'orgueil perd l'un, fier d'en
remontrer aux gens d'experience, de métier, avec sa logique toute nue qu'il prend pour de la
conscience parce qu'elle ne transige pas, et pour du génie parce que I'événement lui donne raison ; la
vanité perd l'autre, adulé dans les sociétés, flatté de découvrir un monde ou le nom peut porter
I'nomme, lui si las de porter son nom.

Mais alors la candeur du savant, touchante dans son laboratoire, l'insouciance du
gentilhomme, qui avait sa grace dans l'oisiveté d'une belle retraite, deviennent un fléau et un crime.
Et effet, ni I'une ni l'autre n'étaient faites pour la vie et I'action, et grace aux soins et au travail secret
de la machine ces fausses puissances prennent du poids dans les conseils du prince et un ascendant
sur 'opinion du peuple. Car la machine est maitresse de l'opinion et elle a soin de la gloire de ses
grands hommes ; elle ne les présente que dans leur jour, a leur avantage, leur fait une bonne presse,
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les entoure de sa sollicitude ; le public s'y trompe et eux les premiers, situation contre nature ou les
tétes fai6les se perdent. C'est le temps des vertiges et de l'ivresse, des réputations sans cause,
immenses le matin, écroulées le soir, des faux sages, des faux savants, des fausses victimes, des faux
héros, le temps du mensonge et du réve. Le regne de Louis XVI ne fut-il pas un long cauchemar de
ce genre ?

C'est alors, au milieu de la ruine générale, sur le navire. qui ne gouverne plus, qu'on voit nos
gens disserter, se complimenter, présider des fétes, se porter des santés. Ils n'ont pas assez de
railleries pour la mine consternée de I'equipage, ni de cris d'indignation contre les partis déesespéres
que prend le maitre du bord jusqu'au jour terrible de la catastrophe.

Quand la machine n'a pas besoin d'eux, elle ne les tue pas ; elle les laisse tomber seulement,
et ils s'apercoivent alors que la nature n'est pas bonne. lls connaissent le vrai poids d'un nom sans
hauteur d'ame, le juste prix d'une logique sans jugement : le charme invisible de la machine n'est plus
Ia pour leur épargner ces rudes legons.

Elle les laisse périr, mais quand ils sont morts, l'un écrasé sous le mepris des siens, l'autre
divaguant tout seul en quelque mansarde, elle se souvient d'eux. La société revient chercher ces ames
qu'elle a perdues et c'est leur dernier chatiment : elle reprend pour son compte ces gloires oubliées
qu'elle a faites ; elle fait des discours sur leurs tombes, elle met leur nom sur ses « tableaux », ou ils
resteront a jamais ce qu'ils avaient été pendant une heure de faiblesse et d'inexpérience : un nom sur
une facade - I'appeau de la machine.

N'est-ce pas la, dépouillée de ses variantes accidentelles, dans ses traits essentiels, toute
I'histoire des Roland, des Bailly et des Liancourt ? Elle est bien banale ; elle a été contée par bien des
historiens, recommencée pour bien des vénérables et si nous la reprenons ici, c'est pour montrer que
ces faiblesses criminelles, cet aveuglement impardonnable, a ce qu'il semble, ne sont pas le fait des
personnes mais de certaine situation qu'on n'a pas assez comprise. La sottise, I'infatuation humaines
ne sauraient, a elles seules, rendre compte d'une pareille inconscience. C'est si vrai qu'on a eu recours
gratuitement a d'autres sentiments secrets, la peur, la haine.

Mais alors ces hommes de bien seraient de vrais démons de lacheté et d’hypocrisie ? Tout ce
que nous savons de leur vie privée et de leur passé est la pour le démentir.

N'est-il pas bien plus naturel de mettre sur le compte de la situation ce qu'aucun tour de
passe-passe littéraire ou psychologique ne peut honnétement attribuer aux personnes ? de reconnaitre
que le jeu mécanique de la machine, sans complots, sans comédie montée d'avance, organisée avec
eux, explique tout simplement cette conduite ? Ce qui a perdu ces hommes, c'est leur succes, ce
succes contre nature, dd non a leurs mérites, mais a la réclame sociale — a I'adoption de la machine.
Or cette adoption n'est pas le fait d'un calcul personnel et ce n'est pas sans raison que nous parlons ici
de la machine et de ses lois nécessaires : toute société démocratique constituée a besoin d'une facade.

La conduite de ces hommes ne parait monstrueuse que parce qu'on ignore le jeu de la
machine, la pratique sociale. C'est la société qui est responsable ici, c'est a elle gu'il faut s'en prendre
si d'honnétes bourgeois médiocres ont commis des actes qui deépassent la férocité ou la lachete
ordinaires. Ce n'est pas a eux, et loin d'en faire des démons, il faut au contraire reconnaitre qu'une
fermete approchant de I'néroisme, et une pénétration de génie auraient seuls pu les tirer de la.

L'héroisme et le génie seuls auraient pu résister a la situation contre nature ou les mettait la
SOciété.

Tels sont les deux premiers réles de la comédie sociale, comédie bien monotone, dont les
personnages sont peu nombreux et l'intrigue toujours la méme, parce qu'elle n'est pas « humaine » et
qu'elle se déroule suivant des lois fatales. lls sont symboliseés dans nos loges par le secrétaire ou le
chancelier et le vénerable.

3. L'orateur

Il existe un role, ou plutdt une série de réles moyens, moins passifs que le second, plus
honnétes, plus «éclairés» que le premier : celui de I'orateur des societés et des loges. L'orateur est
comme le trait d'union entre la machine et la société ; il personnifie le cceur et la téte de I'association,
comme les autres ses appétits et sa conscience. Car la société a besoin d'enthousiasme et d'idées. Le
propre de l'orateur est d'avoir au plus haut degré les qualités communes a tous les associes, d'« étre
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patriote », « éclairé », comme on disait en 1789 ; d’avoir des « vertus » et des « talents » - ou
lumieres, mais ces vertus et ces talents seront impersonnels toujours - et c'est par la que ces mots
vagues prennent un sens précis et nouveau, désignant, clans la bouche d'un associe, un genre de
sentiments et d'idées qui ne peuvent se trouver qu'au sein de la société et s'expliquer que par elle. Ici
encore c'est la situation et non le caractére personnel qui rend compte des actes.

Aucun sentiment peut-étre n'est plus connu, sinon plus commun, que le fanatisme,
I'enthousiasme révolutionnaire, aucun n'a été plus diversement jugé. On sait ce que le mot désigne,
on ne peut s'entendre pour apprécier la chose.

Il semble en effet que I'emphase de leurs discours et la raideur de leurs principes ne laissent
aux « patriotes », a ceux de 1788 comme a ceux de 1794, que l'alternative d'étre des apbtres ou des
comédiens. On ne peut a moins s'attaquer a tout un régime, proscrire des classes entiéres, s'ériger en
champions patentés de la « vertu », de la « raison », de la « nature » en général : qu'on entende par I3,
comme les Jacobins de 1783, la nature immuable ou, comme ceux daujourd’hui, la nature
changeante au moment précis ou on est, le jacobinisme réaliste et dogmatique, ou l'idéalisme
évolutionniste, Helvétius ou M. Lévy-Bruhl - pour les guillotiner, cela revient au méme - et il y a
méme plus de satisfaction, ce me semble, a se dire qu'on l'est pour la vérité éternelle que pour une
vérité d'un jour, changeante, qui demain ne sera plus.

Or ce ne sont pas des héros ; il est trop facile de le prouver pour beaucoup, par les accusations
de leurs propres fréres d'armes, au nom de ces mémes principes ; pour d'autres, par les palinodies de
leur propre carriere ; pour la plupart enfin, par la pauvreté des talents et des caracteres qui jurent avec
I'immensité des principes et la violence des actes.

Et les ennemis de la Révolution triomphent : si ce ne sont des héros, ce sont donc des
misérables, faisant tomber tant de tétes au nom de vertus qu'ils n'avaient pas et d'un idéal qu'ils ont
trahi, Pour sauver la leur, Catons de théatre devant un roi débonnaire et captif, plats valets sous la
botte du tyran, sacrifiant tout a leur systéeme, sauf leur propre intérét, si prodigues de sang, de
I'argent, de I'intérét des autres pour leur systeme et si ménagers du leur.

Mais la défense reprend ici l'avantage, et battue sur I'apothéose, plaide avec succes contre
I'infamie. On connait ses arguments d'abord, cette médiocrit¢é méme qui servait de base a
I'accusation. Car le jacobin désarmé, si bourgeois de sentiments et de godts, a du moins les qualités
de ses défauts. Il est aussi peu Borgia que Brutus. A I'appui de cette premiere impression, viennent
les arguments consacrés : celui des « généreuses illusions » - celui de I'« entrainement » - puis le
défaut de preuves matérielles. Pour les premiéres équipes revolutionnaires, qui agissaient encore a la
maniére des sociétés secretes, sous le couvert de I'anonyme, « couvrant leurs propres crimes du voile
d'une erreur imputée outrageusement au peuple, ils obtinrent et rétablirent une sorte d'amnistie »...
(Discours d'Edme Petit a la Convention nationale, le 28 fructidor an 11, Moniteur, p. 1479). « Tel est
le sort des revolutions que souvent le crime les prépare, et que le peuple les régularise ». (Discours
de Cambon a la Convention, premier brumaire, an 11, Moniteur, p. 151).

Pour les derniers terroristes, la folie - pour les plus ridicules, le sourire ému. Pour les plus
odieux, la monstruosité. Pour tous, les grand argument de la solidarité révolutionnaire. Si un patriote
est coupable, tous le sont - or, toute la France a éte patriote.

Enfin, s'il reste des lacunes a combler, on recourt aux causes élastiques impossibles a évaluer,
telles que : la puissance - sans effet, les projets - supposés - de la réaction ; I'enthousiasme du peuple,
ou, quand il manque trop visiblement, son intérét bien compris - qui sont justement en question.

Et chacun reste sur ses positions. On finit méme, de guerre lasse, par renoncer a une lutte sans
issue, et par prendre son parti d'une situation fausse et pourtant stable. On se résigne a parler de cette
emphase, de ces meurtres, de ces contradictions, de ces trahisons, comme d'un mal du temps, hideux,
universel - les uns avec aménité, gravité, impassibilité, comme s'il s'agissait d'une contagion
physique et non de défaillances morales, les autres avec une ironie rageuse, mais impuissante. Peu a
peu I'amnistie est reconnue tacitement, un privilege de fait est accordé aux crimes révolutionnaires. Il
est admis qu'ils ne relévent pas de la conscience ordinaire, comme les lachetés, les bassesses, et les
trahisons communes — et ainsi, par une étrange contradiction, apparait dans I'histoire une sorte de
fatalisme moral, justement a I'aube de la « démocratie consciente d'elle-méme » et en faveur de ses
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premiers champions. Les premiers actes de « I'age viril », de « I'dge de raison », de « I'humanité», a
lire ses propres adorateurs, sont des actes d'irresponsable.

Il 'y a une cause générale : I'explication n'est pas du tout dans les hommes, pas tout entiére
dans les principes. On oublie toujours de compter la société.

N'est-ce pas encore le jeu de la machine qui nous tirera d'embarras ? La position est bonne,
I'explication ne I'est pas.

Le probléeme est insoluble parce qu'il est mal posé et qu'on oublie en jugeant la conduite du
« patriote » ce que ce mot méme indique : qu'il est homme de société. Or on ne peut juger les actes
de l'associé sans tenir compte de la société. Et il est injuste de juger comme des personnes
indépendantes les actes de ces gens qui ne sont plus que des rouages inconscients et irresponsables
de la machine. Ce ne sont pas des Tartufes et des hypocrites, ou du moins le jeu de la machine rend
le métier bien plus accessible. Tartufe était un pauvre diable, obligé de faire a lui seul les deux
métiers, de servir son honneur de la main droite, son intérét de la gauche. L'homme de société est
dispense de ce cumul pénible et dangereux. La machine seul s'en charge, au grand soulagement des
individus. Voyons a I'ceuvre l'orateur, le « motionnaire » dans une situation critique, Petion ou Bailly,
ou plus tard Robespierre aux Jacobins. Danton, le 2 septembre 1792, monte a la tribune d'un club et
fait un discours « analogue aux circulaires », selon l'affreuse expression déja née vers ce temps
méme. Alors, et dans les sociétés, I'orateur, éloquent, ému, général, logique surtout, donne une cer-
taine orientation a «l’esprit public» - sans conclusion en général, - contre des brouillons et des
traitres qui veulent tromper les patriotes, ou contre les perfidies de la cour, de l'autorité. Mais ce
discours sera toujours vague, cette orientation générale, sans conclusion précise. On ne nommera
personne, on ne suggérera méme aucun acte précis, on ne s'adressera a personne en particulier, on ne
dira rien que ne puisse dire un honnéte homme, digne, ému, calme, respectueux de toutes les libertés
: c'est I'explosion d'une &me honnéte et généreuse, c'est la voix de la société nominale qui parle. Mais
le peuple a entendu, la machine anonyme agit et donne un sens précis a ses déclarations vagues. Le
public est convenable, choisi d'avance par la société, les « profanes » de ce degré-la. Les agents
machinistes sont 1a, avec leur bande, disséminés dans la foule. lls donnent le branle a I'enthousiasme,
ils applaudissent avec frénésie, soulignent les allusions, désignent les traitres, font courir des noms
dans la foule.

Arrivent a point nommé des arrétés des autres clubs, sur le méme objet, et dans le sens désiré,
une fausse nouvelle répandue opportunément, et I'explosion éclate. Le « peuple » parle, c'est-a-dire la
foule anonyme, péle-méle, d'adeptes, de meneurs machinistes et de simples badauds, entoures,
dirigés par les gens de la machine. Si nous sommes en 1788, on signe une pétition qui se trouve a
point nommé toute faite, qui « liera » désormais les individus a la cause du parti - Comment en effet
distinguer et rejeter les conséquences ? Il n'y aurait qu'une ressource : consulter de nouveau et faire
parler le peuple. Or qui en est capable, contre ou méme sans la société ?

Plus tard on va a Versailles chercher le roi ou a la Bastille délivrer les victimes du
despotisme, ou a la Convention demander des tétes, dénoncer les Girondins, ou a I'Abbaye massacrer
les prisonniers. Les effets varient avec le genre de public, le moment, etc. Le péché est semblable,
qu'il s'agisse des associés modérés, des chambres de lecture, ou d'une assemblée de paysans, d'un
public de société populaire.

Nous avons pris notre exemple aux sociétés patriotiques de la Révolution. Il est évident que
tout ceci s'applique mutatis mutandis & n'importe quelle motion a faire voter dans la plus bourgeoise
et la plus paisible des sociétés patriotiques de 1788.

Le tort des historiens est d'appliquer a I'histoire des hommes de la Révolution les méthodes et
les points de vue de I'histoire ordinaire, de juger les individus comme s'ils étaient indépendants : or
on oublie dans toutes les existences un facteur commun, qui est la cause générale de ces chutes,
comme de cette grandeur, la machine, la sociéte. La société, en effet, pour peu qu'on étudie non pas
ses principes théoriques, mais ses conditions pratiques d'existence, joue dans la vie de ses membres
un plus grand role que leurs intéréts ou leurs passions particulieres ; c'est par elle qu'ils sont si grands
et si misérables. Les hommes ont, certes, encore un réle : mais de second plan. C'est la société
impersonnelle qui joue le premier role.
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L'action de la société, voila ce qui les rendait violents inconsciemment - impunément pour les
uns, les brutes, les bandits, - de force laches pour les autres : car il faut parler, manifester, s'agiter,
sans quoi l'on est suspect. lls ont fléchi devant I'Empire ; mais ils étaient tout aussi esclaves devant la
liberté. Et, comme le dit tres bien Linguet, « c'est la peur qui les rendait si fiers ». La tyrannie
impériale n'aurait pas été possible si I'ere de la liberté n'avait dissous les corps d'Etat et broyé les
caracteres.

Le machiniste peut plaider l'inconscience, le vénérable l'ignorance, l'orateur le culte des
principes et I'ignorance des faits. Il n'est pas nécessairement au courant de ce qui se prépare : on lui
suggere ce gu'il dit. Robespierre ne parle pas lui-méme aux Jacobins ; il prend encore moins part a ce
qui se fait.

Le peuple a tout fait, ou est le crime de l'orateur ? Est-il nécessaire qu'il connaisse les
procédés, les moyens, le plan, méme la personne du machiniste ?

Il est nécessaire sans doute qu'il désire que le peuple se leve et, fasse justice des prétres ; il
n'est pas utile qu'il sache ce qu'il y a derriere ce mannequin du peuple, et les moyens des faiseurs ; il
s'en lave les mains, voila son réle ; il a dit son sentiment, le peuple est le meilleur juge : il peut se
livrer sans arriére-pensée a son enthousiasme, ce que ne pourrait pas faire le faiseur par exemple, qui
a préparé son public et en tient les ficelles. Bailly n'en savait rien, il suffit qu'il s'en doute, et qu'on ne
s'y trompe pas y a un monde entre savoir dans le détail et savoir en genéral.

Il faut sans doute une corrélation entre les préparatifs de l'un et le discours de l'autre. Mais la
situation ne suffit-elle pas ? Un tiers peut s'en charger, suggeérer des raisons a I'un, donner des mots
d'ordre a l'autre et les faire agir de concert sans qu'ils s'en doutent et sans rien faire de lui-méme.
C'est le role du boss américain et de Plus d'un meneur révolutionnaire (Choderlos).

Mais si la machine se charge des risques, elle réclame le bénéfice. Tartufe reste maitre de ses
profits, travaille pour lui, garde sa personnalité. L'orateur, le vénérable, non : qui ne risque rien n'a
rien, les profits sont impersonnels.

Dans les machines bien montées, ou la division du travail compléte, la fonction d'orateur,
celle d'écrivain est réservée non seulement a des individus, mais a des groupes spéciaux. Le « Caucus
» libéral a fondé a Londres un club ou il tient en réserve bouillante phalange de ses orateurs, et les
envoie dans tel ou tel canton, sur telle ou telle question, suivant les besoins du moment. Les sociétés
en 1788 avaient de méme une « phalange » poeético-politique de gens de lettres, qui fournissait la
machine de pieces de circonstances dont elle avait besoin, chansons, pamphlets, etc.

Ces gens sont enthousiastes, c'est leur état. Ils n'avaient garde se salir les mains avec les
faiseurs, et les ignoraient. Ils peuvent étre presque aussi dupes de la machine qui les emploie que la
masse du public, et n'attacher leurs regards qu'a la société et a ses suggestions genérales.

Ainsi I'enthousiasme est possible puisqu'il n'y a pas vraiment hypocrisie, et des lors,
inévitable. L'orateur de société n'est pas un cynique ; il peut détourner les yeux du mal qu'il fait,
marcher but, et se laver les mains des moyens ; s'enivrer des principes, ignorer la cuisine de la
machine.

Le propre du boss est I'inconscience - le propre du vénérable est I'ignorance - le propre de
I'orateur est I'inconséquence. Imbu de I'esprit théorique, il ne peut s'empécher de chercher occasion
de I'exposer, avec enthousiasme toujours : I'enthousiasme est de circonstance en ce cas-la : la these
démocratique. Le lendemain il verra, comprendra les exces, essayera de s'y opposer, bravement
ridiculement, tout seul. Le surlendemain, il recommencera. C'est La Fayette, par exemple, refusant
de supprimer les sociétés en 1791 - et surtout, il recommencera en 1830 ce qu'il avait fait en 1789 -
incorrigible.

Et des lors comment ces avocats de province, qui formeérent le gros de la phalange sociale, ne
seraient-ils pas enthousiastes ?

Quelle émotion pour un « philosophe » de boutique ou d'étude que de voir sa courte logique
mettre le « peuple » en mouvement de si grandes choses, I'Etat, la couronne, le roi, la noblesse, -
s'ébranler a sa voix ? Quelle foi dans les idées, les principes de démocratie théorique, quand on
accomplit le grand ceuvre par leur moyen ? Il ne sait pas, ne veut pas savoir qu'il n'est lui-méme
gu'un rouage, qu'un instrument ; que ce peuple est une bande organisée. Et en un sens il a raison, car
il est un rouage nécessaire... S'il est un rouage, la machine peut le remplacer sans doute, n'a pas
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besoin de sa personne, mais ne peut se passer du réle qu'il joue - et tant qu'il le joue mieux que les
autres il peut se rendre indispensable.

Mais cette puissance n'est pas personnelle. L'orateur, I'écrivain, rouages nécessaires, ne sont
jamais que des rouages. Ce n'est pas pour leur talent, leur caractére seul, pour eux-mémes en un mot
qu'on les cote et les suit, mais dans la mesure ou ils servent le patriotisme - et c'est la bonne volonté
que la machine récompense au centuple - et non I'ascendant réel qu'elle subit.

Leur talent, leur gloire n'est pas a eux, mais au réle qu'ils ont accepté de jouer. Mais ils
Iignorent. De la cette invraisemblable inconscience du révolutionnaire et cette étonnante
clairvoyance.

Desmoulins, en 1792, est toujours de six mois en avance sur l'opinion. Une fois épure, il
tombe de son haut, aussi fermé, aussi inintelligent de la Révolution que le plus arriéré des émigrés.

Il. LA RESPONSABILITE

On oublie que le monde des sociétés de pensée crée un état nouveau, ouﬂ en vient a ne plus
savoir si I'on est coupable ou innocent, et ou la morale chrétienne n'existe plus—. Certes on est libre
encore d'en sortir, mais tant qu'on y reste, la liberté morale, qu'aucune tyrannie ouverte ne saurait
atteindre, est détruite ; c'est renoncer a sa personne, a son étre propre ; on y peut faire le mal sans
remords, sans responsabilité, le bien sans effort ni mérite.

Ainsi le jeu de la machine a pour condition et pour effet de créer des situations morales
particuliéres, nouvelles, inconnues alors et encore incomprises, impossibles & comprendre et a juger
si on s'en tient au rapport naturel entre les hommes, aux conditions normales de la vie et a la
conscience morale. Le patriote est soumis a un travail de dissociation morale qui lui fait perdre et de
fait et de droit toute autonomie, toute indépendance personnelle et toute chance de la retrouver
jamais pour peu que l'entrainement soit complet. La machine ne peut s'accommoder en effet que
d'instruments impersonnels et la dissociation morale dont nous avons essayé de donner une idée est
la garantie de cette impersonnalité et le moyen pour I'obtenir.

Il faut songer en effet que ces causes, ces situations que nous avons décrites, sont
permanentes. Ce n'est pas une fois, c'est pendant des années, que l'orateur, le meneur, le vénérable,
sont placés dans des situations contre nature. Ils sont soumis a un véritable entrainement, ou leur étre
social, le citoyen qui est en eux, va s'accroissant constamment, tandis que leur caractére et leur per-
sonnalité réels s'atrophient ; et ainsi la vie sociale s'écarte de plus en plus de la vie réelle, le monde et
le peuple social du monde réel, a mesure qu'on s'enfonce dans les cercles intérieurs dirigeants.

Ainsi il ne faut pas se presser de charger les moins coupables. Pour qui connait la machine, il
existe des circonstances atténuantes, inconnues dans la vie ordinaire, et la malédiction populaire qui
pesa sur la vieillesse des derniers jacobins, est aussi injuste peut-étre que I'enthousiasme qui avait
acclamé leurs ainés. Mais, inversement, si les crimes se défendent, I'enthousiasme et les vertus les
plus pures en apparence deviennent équivoques et sonnent creux au sein de la machine.
L'enthousiasme : n'oublions pas le mot de Linguet : « C'est la peur qui les rend si hardis », les vertus
: n‘oublions pas le contrat tacite, qui ne laisse pas de traces - a peine de souvenir - qui se conclut sans
un mot, sans un regard méme, et qui pourtant est la, et vient donner un secret ressort d'intérét aux
plus austéres vertus républicaines. Il n'y a pas de vertus véritables ni de crimes complets dans la
société - car on ne congoit pas les grandes vertus ni les grands crimes sans les grands caracteres - et
I'objet, I'effet plutdt de la machine est de supprimer les caracteres et les personnes : vertus et vices,

*® Assertion indiscutable que nos néo-chrétiens du troisiéme millénaire devraient méditer. (NDLR)
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quel que soit leur auteur authentique, viennent de la masse et doivent y retourner, car les grandes
vertus et les grands crimes sont ceuvres d'hommes, ceuvres personnelles.

Shakespeare n‘aurait rien eu a prendre malgré la dramatique apparence des situations : elle
reléve en réalité de la psychologie de Dumas peére.

**

On voit quelle est la place du réle de I'orateur, entre celui du vénérable, et celui du secrétaire
ou du faiseur. A vrai dire ces roles sont reliés par une foule d'intermédiaires et de graduations. Rien
n'est plus délicat que de marquer la place exacte d'un acteur révolutionnaire sur cette échelle, et sa
responsabilité. Ils n'en sont pas moins bien distincts, et utiles a distinguer pour bien comprendre
I'action de la machine et c'est sur leur distinction que repose la hiérarchie de la franc-magonnerie
symbolique.

Le role du vénérable est le moins odieux et le plus ridicule ; celui du faiseur, au contraire ;
celui de l'orateur, entre deux il fait a propos une harangue genérale. 1l ne faut pas s'y tromper ces dis-
cours de Robespierre, pleins demphase et de fadaises, qui nous paraissent aujourd’hui si
mortellement ennuyeux et propres a toutes les situations, sont des ceuvres de circonstance, visant a
un but précis, venant a leur heure. Ce qui ne veut pas dire, dailleurs, gu'ils supposent une
connaissance exacte du plan des faiseurs - car cela ne pourrait que nuire, et du moins le jeu de la
machine permet de I'éviter.

Cette échelle morale des réles sociaux a pour terme supérieur I'inconscience intellectuelle,
pour terme inférieur I'inconscience morale, le vénérable est a la téte de la société en nom ; il garde
son honneur intact, mais a la condition de ne rien savoir ni de rien comprendre. Le faiseur est le
maitre de la machine en fait - il est responsable de fait - mais irresponsable moralement : car il peut
étre sincére, il voit du dehors I'idéal de la machine, il est trop borné, trop grossier, pour avoir la
moindre conscience personnelle du bien moral, de celui que déshonorent les mauvais moyens. On
concoit donc qu'un tel homme puisse mettre une telle générosité, un certain désintéressement méme
dans les pires trahisons, lorsqu'elle vise a ce but que son instinct lui présente comme le triomphe de
ses appetits, mais qu'il voit saluer par tant d'hommes respectés et honorables comme I'avénement de
la justice et du bonheur.

Associez Petion qui ne sut rien - Danton qui ne vit rien - Panis qui crut bien faire : voila les
massacres de septembre. Danton servait de conscience & Panis, Panis sauvait la République pendant
que Petion nettoyait sa vertu.

Mais ou est la responsabilité, et a qui s'en prendre ? A 1’association.

On congoit au moins qu'un tel exemple et un tel entrainement, allegent singulierement la
conscience ou ce qui en reste - et puissent a la longue, dans I'atmosphere de quelque arriére-loge,
produire de véritables monstres moraux, des consciences inversées, orientées sur la haine et la mort
comme les autres sur la vie et I'amour.

Ainsi tout revient a détruire la personne et le moyen est la dissociation morale.

CONCLUSIONS

Les effets de la machine
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Elle crée le genre d'hommes qui lui sont nécessaires, elle développe cette race nouvelle, la
nourrit d'abord en secret dans son sein, puis la produit au grand jour & mesure qu'elle prend des
forces, la pousse, la case, la protege, lui assure la victoire sur tous les autres types sociaux. L'homme
impersonnel, I'hnomme en soi, dont révaient les idéologues de 1789, est venu au monde : il se
multiplie sous nos yeux, il n'y en aura bient6t plus d'autre ; c'est le rond-de-cuir incolore, juste assez
instruit pour étre « philosophe », juste assez actif pour étre intrigant, bon a tout, parce que partout on
peut obéir a un mot d'ordre, toucher un traitement et ne rien faire - fonctionnaire du gouvernement
officiel - ou mieux, esclave du gouvernement officieux, de cette immense administration secréte qui
a peut-étre plus d'agents et noircit plus de paperasses que l'autre.

Certes, cet homunculus a bien trompé l'attente des grands genies qui I'ont recu, et Rousseau se
refuserait a reconnaitre en lui le citoyen de sa république, mais I'avorton aurait le droit de répondre :
Que me reprochez-vous ? je suis ce que vous m'avez fait. Et le philosophe n'aurait rien a dire, car le
contrat social ne demande qu'une chose a ses adhérents : qu'ils n'aient, ni de par leur éducation, ni de
par leur famille, ni de par leur état, aucun sentiment, aucune attache particuliere. Or notre homme
répond de point en point a cette définition : il ne croit ni a Dieu ni a diable, n'a pas de famille, aucune
attache, ni dans le passé ni dans l'avenir - c'est un esprit parfaitement libre, qui se moque de tout,
excepté de la société a qui il doit tout. Quant a la fierté, la dignité, I'intelligence, l'indépendance, de
quel droit lui en demande-t-on ? Il n'en est pas question dans le contrat.

Quant aux effets de ce triomphe de la machine, je n'en citerai qu'un, la décadence des arts.
C'est dans les arts que le caractére de la race ou de la personne se marquait le mieux : c'est la que le
nouveau régime devait faire le plus de ravages : en effet la victoire du Caucus coincide avec la
disparition de I'art populaire, du style™, qui suivait et attestait depuis six siécles les transformations
du caractére de ce peuple. Il y eut encore, au siécle suivant, de grands artistes en France - il n'y eut
plus d'art francais. 1l y a encore de grands peintres - mais non plus comme ils l'avaient été jusque-Ia,
entourés, protégés, soutenus par le godt et I'art national, comme les grands arbres par la forét. S'il
faut choisir une comparaison, ils ressembleraient plutot a ces rochers au milieu de la mer, isolés,
incompris, persécuteés pendant toute leur vie, battus par les flots des Philistins : Delacroix, Manet,
Corot, Cézanne. La Mer, une mer monotone et stérile, plate et morne, qui ne retrouve de mouvement,
de rage et d'écume qu'autour de ces derniers témoins de la grandeur de la race - une mer sans nom et
sans patrie s'est étendue sur ce beau pays ; voila I'effet du Caucus - I'ceuvre de la société.

Les caracteres morcelés

En résumé : le bon associé Caucusman doit-il é&tre un homme sans énergie, sans ressort ? -
Non. Un imbécile ? - Non. Il peut garder son intelligence, son activité, mais pas pour lui. En entrant
dans la sociéteé, il renonce a sa personnalité. Le jeu de la machine parvient a dissocier deux €léments
gue personne, auparavant, n‘avait séparés, peut-étre méme distingués : l'activité d'un homme et sa
personnalité, ses facultes, ses moyens, et son ame ; c'est son &me qu'on lui demande et pour étre sar
de posséder I'ame, la machine isole les facultés.

C'est un beau présent. Et de quel droit le Caucus le demande t-il ? Il suffit de se souvenir de la
théorie : la société demande au citoyen I'abandon de lui-méme au nom du bien général. Et de quel
droit parle-t-elle au nom du bien général ? Parce qu'elle a consulté le peuple - qu'elle est I'organe
méme de sa volonté générale - et non sa servante et sa conseillere comme un parti parlementaire, sa
protectrice comme une aristocratie.

Voila ce qu'exige la machine : plus de personnalité, et son procédé : scission des facultés
humaines. Quel est le lien ? La machine elle-méme ? Mais ce n'est rien ? C'est I'intérét de la machine,
puisque tous ces hommes lui doivent non leurs talents, mais leur crédit.

Ainsi la société se compose non d’hommes, de personnes, mais de qualités humaines, de
fragments humains, d'esprits inégalement développés, dont elle utilise les talents, I'activité ou le
crédit.

" Cf. plus haut, p. 54.
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Mais ces talents obéissent a des impulsions anonymes et collectives : ce n'est pas le rapport
d'une volonté a une volonté, comme celui d'un chef a un soldat, de Dieu méme a un religieux par
exemple, ce n'est pas une personne qui ordonne et ce n'est pas a une personne que les ordres
s'adressent - il n'y a rien du service personnel.

Personnellement, I'adepte n'obéit qu'a sa propre raison, ou a la volonté générale, c'est-a-dire
au contrat signé une fois pour toutes en apparence - et en réalité a lui contre lui-méme : car la volonté
générale et la sienne - en principe - ne font qu'un.

Quant a la volonte, au don libre de soi-méme, la théorie sociale ne lui demande rien, puisque
la société n'est fondée que pour assurer I'indépendance abstraite de cette volonté : nous lI'avons vu : la
pure démocratie ne demande rien au peuple (voir plus haut la théorie).

Le don de soi, voila ce dont il ne peut étre question puisque la théorie sociale a justement
pour but d'assurer a chacun la propriété de soi.

De tout ce qui précéde, conclusions générales a tirer. 1l n'est pas nécessaire que l'agent
d'execution, que le boss soit instruit, ait des vues générales - ni que le vénérable ait des
connaissances particuliéres de ce qui se passe - ni que l'orateur ait autre chose que de la logique, de
I'enthousiasme et des données genérales sur l'orthodoxie du moment. Le premier peut s'en tenir a
I'activité - le second a la logique - le troisieme a l'ardeur.

Deés lors, il est désirable qu'ils n’aient pas autre chose ; s'ils avaient tout, ils seraient rares -
une meéchanceté aussi perverse n'est pas humaine - et dangereux : car maitres de tout, au fait de tout,
ils seraient tentés de tout tourner a leur profit particulier. 1l y a bien de cela dans le cas de
Robespierre.

En somme, la société se contente et la machine a besoin de « caractéres morcelés », comme
dit fort bien I'abbé Guillon ; il faut des hommes incomplets, ayant une lacune, soit du c6té de la cons-
cience, ou du coté de la raison, ou du coté du lion sens, qui les rende impropres a se, suffire a
eux-mémes, car il ne faut pas qu'ils se servent, et d'autre part une qualité suffisamment développée,
éloquence, ou intelligence pratique, ou honneur et respectabilité - car il faut qu'ils servent - et quant
au cOté a développer, la société s'en charge, par un entrainement qu'elle seule peut donner : celui des
orateurs dans les sociétes a demi découvertes, celui des wire-pullers dans les arriere-loges.

Mais cette nécessité méme montre bien ce qu'ils sont, et donne le caractére de ce qu'ils ont
méme de positif : ils sont impersonnels, en tant que patriotes bien entendu. Ce sont de petits hommes
affublés d'une qualité énorme - qui, étant isolée ne leur sert de rien, les géne plutdt dans la vie réelle -
vie privée, toute petite et mesquine - mais qui trouve son emploi dans la société qui cherche
précisément des activités, non des énergies, - des respectabilités (je n'ai pas dit consciences) - des
logiques, non des raisons, - impersonnelles : des qualités humaines sans hommes.

Résumons tout ceci :

Le machiniste, I'hnomme d'action, est attaché ou soumis de force a la machine, ne s'appartient
pas a lui-méme, parce qu'il est compromis, qu'il ne pourrait se soutenir seul ni porter la responsabilité
de ce qu'il fait pour elle et pour lui, il sait qu'il la sert, et il le veut dans la mesure ou il est livré a des
passions basses. Tout ce qu'il y a en lui de meilleur souffre de ce joug et le réprouve. Que de jacobins
on voit gemir de ce qu'ils sont forces de voter ! Cela commence par I'ambition - la mauvaise, celle
qui veut le pouvoir matériel - non l'autorité morale, pour lui-méme, sans risque et sans responsabilité
; par la haine, la mauvaise aussi, celle qui se contente d'écraser I'ennemi, sans le faire a forces égales
ni en face, ni pour autre chose, et cela finit par la peur : c'est la servitude consciente, c'est le role le
plus misérable.

L'homme de surface, le vénérable, est attaché a la machine sans le savoir, et il tient dans la
mesure ou il est ignorant et vaniteux : c'est la servitude inconsciente, le role le plus ridicule.

L'orateur est entre les deux : c'est le rdle le plus odieux.

S'il est un milieu ou les hommes ne soient pas responsables de leurs actes, soit inconscience,
soit pression, c'est la machine.

Mettez un homme de bien dans la machine : il fera un mal affreux, consciencieusement
méme, s'il a la téte faible. Tirez-en les adeptes les plus sanguinaires : ce sont des fonctionnaires fort
paisibles, ils I'ont assez prouvé sous I'Empire.
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Le mal vient du régime, il est sa premiere condition d'existence ; il ne vient pas des hommes,
il en est comme de ces caisses de retraite, ou I'individu met un, et la société dix.

On peut dire que dans la vie ordinaire, les grandes vertus sont étayées par de petits défauts,
qui permettent aux courages moyens de s'élever au-dessus d'elle comme par degrés : la conscience
est appuyée sur quelque souci, souci de I'opinion, de vanité Iégitime c'est cet alliage qu'on appelle
I'nonneur.

Il n'en est plus de méme dans la société. L&, au contraire, les mémes petits défauts deviennent
aussi nuisibles et ménent aux grands crimes : la vanite la plus légitime suffit a faire un vénérable.

L'effet du travail de dissociation des éléments de la personne, c'est que les facultés
elles-mémes, ainsi dissociées, d'abord s'exaltent, puis s'alterent et dépérissent.

Mais la division du travail ? Bonne, sans doute, mais a la condition que dans chaque individu
la personne restera supérieure a l'instrument, que la société sera une société d'hommes, de volontés
humaines et non de facultés humaines.

Ainsi le malentendu historique au sujet de ces trois types du drame social est toujours le
méme. Il consiste a attribuer aux personnes, aux caracteres, ce qui est le fait des situations. 1l vient de
ce que nous nous entétons a considérer les hommes de la Révolution dans I'état de liberté morale ou
le christianisme a mis les générations antérieures a la leur, état de liberté ou le mal n'est imputable
qu'a I'hnomme, ou chacun est artisan de son étre moral, responsable de ses fautes, ou la religion lui
donne a lui, personnellement, et non en gros a sa race le moyen de se sauver. La religion chrétienne
est la premiere et la seule qui s'adresse aux personnes, qui fonde une morale personnelle.

96



Illeme partie

JUSTICE OU LES BIENS SOCIALISES

1793-1794
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CHAPITRE UNIQUE

LES BIENS SOCIALISES

EXPOSE

Nous voici au dernier acte du drame qui se déroule avec la logique d'un théoréme. Les
hommes sont débordés. L'histoire du jacobinisme n'est pas I'histoire des jacobins ; les hommes sont
dans la machine comme la vapeur dans une locomotive : il y en aura plus ou moins sans doute, mais
ce n'est pas cela qui importe. C'est la forme, c'est le mécanisme qu'il faut voir.

Le développement de I'idée, le « progrés des Lumieres », nous présentait trois buts : la Vérite,
la Liberté, la Justice. Et par une inversion fatale, ce qui devait affranchir I'nomme I'a asservi. La
sociéte qui devait enrichir I'nomme I'a annihilé.

Sous le nom de Vérité (1750-1789), nous avons trouvé la socialisation de la pensée et du
méme coup la servitude intellectuelle. Non seulement le travail des sociétés de pensée perd le contact
avec la vie pour s'égarer dans l'irréel et I'inhumain, mais il nous présente le régne tyrannique de
quelques adeptes sur la foule ignorante et inconsciente : le profane ne sait ou on le meéne, il doit y
aller les yeux bandés. De grands mots vides et des passions : telle sera la part du peuple dans la
distribution du vrai par la libre-pensée.

Sous le nom de Liberté (1789-1793) nous avons trouvé la socialisation de la volonté, et du
méme coup l'asservissement moral de la personne humaine. Le peuple souverain ne peut vouloir que
socialement, par une volonté unique ou les volontés individuelles vont s'absorber. Et la volonté
sociale ainsi obtenue n'est autre chose, nous l'avons vu, que la volonté de quelques-uns a laquelle on
ameénera par contrainte toutes les volontés individuelles, désagrégées au préalable et isolées, en
entrainant leur inertie par I'argument de la conformité et du «fait accompli».

Enfin, sous le nom de Justice (1793-1794), nous allons voir la socialisation des biens. C'est
une conséquence de la socialisation des personnes.

Pour tout le monde, la justice signifie le respect des droits d'autrui, respect de la personne
humaine d'abord et de sa liberté individuelle et de sa propriété, extension de son activité. Mais ces
notions ne sauraient entrer dans les catégories de I'nomme socialisé. Le respect est un élément moral
qui suppose une loi morale et une conscience. Dans notre monde social il ne reste que la nature avec
ses appétits. La philosophie de la libre-pensée a réduit la vie a un calcul d'appétits.

La « société » tout court n'est qu'un grand échafaudage d'égoismes balances, équilibreés,
contenus l'un par l'autre suivant les régles d'une « justice distributive » donnant part égale, égalité de
traitement a tous. Voila la théorie, et si, en pratiqgue, un homme ne voit pas son intérét de cette
maniére et tire & soi, tant pis pour lui : la société le contraint, le condamne, au hom de son intérét
méme, il est vrai, non d'un principe supérieur. Il est « inconscient ». Depuis les Jacqueries, les
syndicats, il en est ainsi.

Le devoir social peut se concevoir comme sacrifice a une réalité supérieure, non comme
sacrifice de soi-méme a soi-méme. Rousseau lui-méme reconnait le fait et c'est pourquoi il fonde sa
religion civile. Moyen de fortune, symbole nécessaire, destiné a aider les hommes, corrompus et
faibles, a s'élever a I'état social. Ce moyen est une religion, mais une religion qui n'a rien de ce qui
attache, et a tout ce qui contraint. C'est un expédient, un subterfuge de législateur et non un
enseignement d'apotre.

Rousseau, malgré son utopique Contrat social, est encore un fils de la tradition ; il parle en
croyant et son disciple Robespierre repousse avec indignation la déesse nature et la déesse raison.
Cette mystique de Rousseau ne trouverait que dédain aupres de nos libres-penseurs, les Durkheim,
les Lévy-Bruhl, pour qui morale et religion sont des méprises et des illusions sans objet.
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Et s'il n'y a ni devoir ni obligation, il ne reste plus que la contrainte. Ainsi pensent les
jacobins, et nos socialistes. La société est une lutte de convoitises. Mais, ici encore, grace a
I'organisation, au lieu de I'anarchie et de la guerre intestine, c'est I'ordre que nous trouvons, un ordre
forceé, monstrueux, produit, non de I'amour, mais de la haine.

Historiquement, cette troisieme et derniere étape de la Révolution, ou l'idée de Rousseau, la
démocratie directe, acheve de se réaliser, c'est I'année de la Terreur ou du gouvernement révolution-
naire (aolt 1793 - ao(t 1794). C'est une vaste expérience collectiviste enserrant la France entiére.

Cette Revolution nouvelle, aussi profonde que celle de 1789, est imposée par la loi de la
démocratie aux jacobins eux-mémes qui suivent, a leur corps défendant, sans voir devant eux. Le
Comité de Salut public, centre du bloc socialisé, sera le régime de I'arbitraire et des coups de main.

Si le philosophisme de 1770 était le dogmatisme de la liberté, le patriotisme de 1793 sera le
despotisme de la liberté.

1. LE GOUVERNEMENT REVOLUTIONNAIRE

La date du 23 aodt 1793 inaugure l'achévement du régime par le décret de la levée en masse,
qui met tous les Frangais en réquisition permanente, corps et biens, pour le salut commun : ainsi se
trouve realisée la fiction sociale d'une volonté collective unique, substituée non seulement en droit,
moralement, mais Iégalement et en fait, a chacune des volontés particuliéres. C'est I'acte essentiel du
régime nouveau, acte de socialisalion, dont les lois de la Terreur ne seront que le développement , et
le gouvernement révolutionnaire lI'instrument. C'est I'avenement officiel de la démocratie directe.

D'une part, l'action occulte des sociétés de pensée cessant d'étre l'inspiratrice secréte du
pouvoir se decouvre et devient le régime normal de I'ordre public.

D'autre part, poussant au bout de ses conséquences la théorie socialiste, ce régime entreprend,
apres la socialisation des personnes, le communisme des biens.

Ce qu'il aura de peine et ce qu'il représente de violence est gardé dans les mémoires par son
nom : la Terreur.

En tout casous avons la la plus curieuse expérience politique et sociale de ce genre qui ait
été tentée jusqu'ici™.

La démocratie directe n'annule pas la volonté de chacun, elle la consacre en lui attribuant
d'office le seul objet qui la rende absolue et qu'elle ne puisse désavouer : le bien de tous. La formule
du nouveau pouvoir n'est jamais : je veux, mais : vous ne pouvez manquer de vouloir. Ce n'est pas le
bon plaisir d'un étre qui dicte la loi, c'est la raison, le peuple, dont les maitres du jour ne sont que les
serviteurs et les organes. C'est au nom de ce bien commun, de ce « Salut public » que le pouvoir
nouveau va commander désormais. On n‘admet pas que les opinions puissent varier ni les intentions
hésiter a son endroit, car le peuple est raisonnable et vertueux et c'est pourquoi personne ne
commande. Cependant cette conscience sommeille chez la plupart, elle ne veille que chez les politi-
ciens démocrates, seul peuple digne de ce nom, quand ils seraient un contre cent.

Chose plus grave, cette conscience qui parle dans les clubs et les sociétés de pensée ne fait
que parler : c'est le peuple réel qui agit, souffre et travaille. De 1a, pour la démocratie, un grand
déploiement de vertu : elle ne colte rien, mais pour le peuple un effrayant surcroit de peine : il paie
les frais des vertus. Entre le petit peuple qui parle et le grand peuple qui travaille, un conflit de plus.

Il'y a peuple et peuple, selon que I'on légifere, pérore et moralise a la tribune, ou que I'on
peine, travaille et vive. Nié en principe, I'écart grandit de I'un a l'autre, justement parce qu'il est nié et
que la logique légiférante perd le contrepoids du réel. Toute la nation finit par y passer.

Et de méme, pouvoir et pouvoir. L'un de nom, la Convention, qui n'est rien ; l'autre est tout,
en effet, le Comité du Salut public ou plus exactement son Bureau d'exécution, dont les historiens de
la Révolution les plus qualifiés en sont encore a savoir le nom.

*8 Ces lignes étant antérieures a 1916, Augustin Cochin n’a évidemment pas connu la révolution russe de 1917. (NDLR)
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L'exécution des lois, tel est en effet le gros probléeme dans un régime : le probléme de
I'exécution des lois est le seul que le régime social doive nier sous peine de se désavouer lui-méme,
et celui qui I'entrave plus que tout autre, justement par la méme raison qui le lui fait nier : la foi en
I'accord de la volonté générale et de la volonte particuliere.

Une question proposée, chacun est libre d'opiner. Mais une fois que la société s'est prononcée,
on est « lié », c'est-a-dire tenu d'adopter au dehors le verdict social, qu'on l'ait approuvé ou non au
dedans. C'est la la cause essentielle de tous les statuts des sociétés de pensée. Et cela se congoit :
dans toute autre société I'union a une garantie : puissance d'intérét, d'instinct, de conviction, de chef.
Celle-ci n'en a aucune, que le respect du verdict de la majorité : la loi, voila le seul lien de cohésion ;
celui qui le brise trahit I'intérét des autres.

Et voila le singulier caractére du pouvoir nouveau : théoriquement, il n'y en a plus, puisqu'il
n'y a plus d'écart entre le peuple et le prince, la volonté générale et la volonté particuliere. Pratique-
ment, il n'y en a jamais eu de plus envahissant, puisque I'écart est & son maximum, et s‘accroit tous
les jours, et que les deux termes déclarés identiques non seulement difféerent, mais divergent.

Mais cette conscience de la volonté générale sommeille chez la plupart : faute de lumiéres,
croit-on d'abord, et on deifie la raison ; faute de vertus, finit-on par reconnaitre, et on proclame I'Etre
supréme, volonté souveraine et parfaite, qui s'impose a la faiblesse humaine par les terribles lois de
police d'avril a juillet 1794. Ce n'est pas ici le lieu d'étudier ces deux divinités révolutionnaires.

Mais enfin cette conscience veille chez les « purs ». Les « purs ». c'est le peuple qui parle,
depuis la plus humble société populaire jusqu'a la Convention, ou a la tribune des Jacobins, c'est la
démocratie, ceux a qui la vertu ne codte rien ; les autres, c'est tout le monde dont le labeur et
I'angoisse font les frais de la vertu dont la gent oratoire cueille la gloire et les profits.

Démocrates, en raccourci, ce sont ceux qui font profession de s‘occuper du bien public, ceux
qui parlent, c'est-a-dire la clientéle peu nombreuse, mais bien organisée et distribuée des sociétés
populaires, cette vaste orientation politique dont la société des Jacobins était la téte.

Pour parler comme Jean-Jacques, I'écart apparait énorme, infranchissable et irréductible entre
la volonté générale - celle de la démocratie ; et la volonté du grand nombre - celle du peuple.

2. LENTRAINEMENT

Aussi fallut-il une préparation, un entrainement pour faire prendre consistance dans les esprits
au mythe social de Rousseau, pour donner corps a cette fiction du peuple souverain se gouvernant
par lui-méme. Il fallait que ce mythe s'emparat des imaginations, que les uns fussent poussés a le
réaliser et que les autres consentissent a le subir.

Les trente ans de travail des sociétés maconniques, philosophiques, littéraires, avaient
familiarisé les esprits avec la these démocratique.

Mais une autre difficulté se présenta quand il s'agit d'exécuter. On se heurtait a la réalité
vivante, aux coupures invétérées.

A la charpente sociale existante et rationnelle, affermie par le long usage, il fallait substituer
une construction improvisée, un Etat de réve qu'aucune expérience n'avait justifiée jusqu'alors.

Aussi, pendant quatre ans, de 1789 a 1793, c'est une suite d'assauts de I'opinion sociale contre
I'opinion réelle, de I'ordre révolutionnaire contre I'ordre normal.

Car celui-ci resiste et se défend. Ce n'est que par une suite de démolitions et d'empiétements
successifs, que le « peuple souverain », le peuple en soi, figuré par celui de la rue, la masse informe
de la foule, mais personnifié par le petit peuple des clubs, des sociétés, substituera sa puissance sans
mandat au pouvoir constitué, a la Convention.

D'abord, il se sert des assemblées elles-mémes pour détruire les organismes existants.

Le grand ceuvre de cette doctrine, I'acte préparatoire de tout le systéme, avait été I'immense
destruction politique de la Constituante ; elle consiste a tuer tous les corps politiques ou sociaux qui
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ont une ame, une vie, un ejﬁit a eux, pour les remplacer par des mécanismes inertes. Il fallait en
effet déblayer avant de batir™;

La tdche de I'historien est toute modifiée par la nouveauté des conditions qu'il a a décrire.
L'histoire locale se suffisait a elle-méme, tant qu'il s'agissait de I'ancien ordre, personnel pour les
sujets plus encore que pour le maitre ; ordre divers par essence, qui gouvernait provinces, cités et
corps, chacun selon son esprit, son passé et sa loi, qui comptait autant de constitutions différentes
que de villes, et ne nommait la liberté, le peuple, qu'au pluriel. Mais la démocratie doit s'interdire
cette variété. Elle est par nature le régime de I'uniforme, du niveau.

C'est la pour elle, une nécessité d'ordre matériel d'abord, car ne commandant plus elle
administre davantage. Or, point d'administration possible sans uniformité. L'uniformité est la
premiére loi du travail qui a commencé par le lotissement départemental de 1790, et fini par la
socialisation radicale de I'an Il, ce triomphe de I'administration, qui substitue jusque dans la vie
économique et la vie privée la force collective au ressort personnel, la formule 1égale a l'initiative.
Soumise a ses cadres impersonnels, la foule humaine apparait vraiment matiere, c'est-a-dire force
motrice homogeéne et indéterminée, ne prenant figure, direction, emploi, que de la machine qu'elle
fait mouvaoir.

Il est clair qu'un tel régime ne peut se donner le luxe de varier ses mesures et ses moyens
selon les gens et les lieux. Plus les rouages sont compliqués, et plus la matiére électorale ou
contribuable doit étre dissociée, ductile, homogéne. Le grand zéle d'égalité de I'an 1l vient sans doute
beaucoup moins des rancunes de la foule que des nécessités du pouvoir : c'est du jour ou le
maximum et la réquisition mettent le grain du dernier village, le bilan du moindre détaillant sous la
direction des bureaux de Paris que se sent l'insuffisance du nivellement de 1790 et que s'impose celui
de I'an Il, qui réduit des quatre cinquiémes I'élément administratif. « L'indivisible », en étendant et
compliquant son action, devait resserrer d'autant ses cadres et son plan.

Et c'est Ia en méme temps pour lui une nécessité d'ordre moral, imposée au jeu de la
démocratie dés ses origines philosophiques. Le secret du pouvoir d'un centre democratique est de
faire peser sur chacun la volonté présumée de tous, qu'on la nomme d‘ailleurs raison, opinion ou
intérét géneral. Depuis le Bureau d'exécution au Comité de Salut public, jusqu'au moindre agent
national, I'argument décisif pour régler une volonté rebelle, est la soumission des autres volontés, et
il n'est pas rare de voir des circulaires adressees a soixante communes récalcitrantes sous cette forme
: « Vous étes la seule a résister ». Tel est le procédé constant pour manier l'opinion, depuis I'« art
royal » des premiers centres magonniques, jusqu'aux méthodes de I'an Il. Au beau temps du bureau
d'exécution, a partir de nivlse, ses commis passent leurs journées a dresser des tableaux, a faire des
relevés et des pointages, qui permettent au centre de concentrer sur chaque dissidence « fédéraliste »
tout le poids des adhésions acquises. Or, il est évident qu'un tel travail suppose un terrain nivelé, des
éléments bien pareils. Aux mille physionomies diverses de I'ancienne France, que le pouvoir person-
nel connaissait chacune par son nom, il fallait imposer l'uniforme administratif, pour que devint
possible I'encasernement de I'an II. Il fallait numéroter les villes, lotir les provinces, equarrir la
nation.

L'historien ne peut donc plus s'en tenir en de tels sujets aux méthodes littéraires qui
conviennent bien a l'imprévu et a la variété de l'ordre personnel mais si peu a la rigueur et a la
symétrie du régime social. Ce n'est pas le crayon et le pinceau qu'il faut prendre ici, mais bien
I'équerre et le compas.

Faute de s'y résigner, I'histoire locale recommencerait tous les jours, avec la méme surprise, la
méme découverte, sans méme se douter de ses redites - car, et ceci est un autre facteur, le plan du
centre, partout le méme, est partout déformé par la résistance locale, révolte ou inertie, et le taux de
cet alliage varie a l'infini. Pour dégager dans sa pureté I'élément commun, il lui faut élargir son
champ de travail, afin de saisir sur un point le trait qui se dérobe ailleurs. Alors, seulement,
deviendra possible au sujet de chaque fait, entre I'action collective et la résistance personnelle, un
départ assez sOr pour doser leur alliage, lui Oter ce caractére équivogque qu'aucune précision

# Crest la devise magonnique «solve et coagula» empruntée a I’alchimie : « désagrége puis reconstitue (selon ton
désir) » (NDLR)
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matérielle ne lui fera perdre. Car le méme acte, par exemple la levée en masse de tel village, pour
salpétrer en mai 1794, ou le « don volontaire » de ses chemises et souliers par telle société populaire,
attesté par les mémes témoignages, dans les mémes termes emphatiques, peut signifier aussi bien
I'extréme terreur que l'extréme enthousiasme, selon que prévaut l'action du centre ou l'initiative
personnelle.

3. LAUTOCRATIE COMMUNISTE

Le communisme des biens n'est que la derniére application du contrat social. Tout droit
dérivant du Souverain-peuple, les biens comme lés personnes sont entre ses mains.

Le décret du 23 aolt 1793 est I'acte d'avénement du nouveau regne : le socialisme des biens
ne sera que la contre-partie de la socialisation des volontés. Plus d'intermédiaire entre le gouvernant
et les gouvernés.

Serf sous le roi en 1789, libre sous la loi en 1791, le peuple passe maitre en 1793 et,
gouvernant lui-méme, supprime les libertés publiques qui n'étaient que des garanties a son usage
contre ceux qui gouvernaient. Si le droit de vote est suspendu, c'est qu'il régne ; le droit de défense,
c'est qu'il juge ; la liberté de la presse, c'est qu'il écrit ; la liberté d'opinion, c'est qu'il parle : doctrine
limpide dont les proclamations et les lois terroristes ne sont qu'un long commentaire.

Dans l'ordre économique, la collectivité fait désormais ses propres affaires et se passe des
particuliers. Par la suppression du commerce des grains (3-11 septembre 1793), elle socialise les
réserves de l'agriculture ; par le maximum partiel (29 septembre 1793), puis général (24 février
1794), l'activité du commerce ; par l'universelle réquisition des bras et des talents (16 avril 1794),
I'effort de production lui-méme : c'est la fin du régime personnel pour le peuple comme pour le
prince, aux champs, ateliers et comptoirs, comme au Louvre.

Toute industrie, métaux, mines, armes, salpétre, est dévolue a I'Etat.

Quand le peuple est sur le trone, c'est I'Etat qui tient boutique.

Ce systéeme contre nature exigea un si prodigieux déploiement de moyens de contrainte qu'il
en recut son nom : la Terreur. Le régne de l'impersonnel est un enfer : la démocratie prince
impersonnel - gouverne a rebours ; I'Etat peuple impersonnel - travaille a perte : voila les deux
grandes Vérités que nie la doctrine de la Révolution et que démontre son histoire. Comment le
paradoxe peut-il s'imposer a la révolte du bon sens d'abord, puis des droits et des intéréts, durer dix
mois et se prolonger deux ans ?

C'est que le travail des sociétés de pensée, par I'entrainement intellectuel et la sélection
sociale, avait créé un état moral des esprits. Sur tous les grands problémes d'intérét public il existait
une opinion sociale inverse de l'opinion réelle. La législation terroriste n'est pas I'ceuvre concertée de
politiciens, elle n'est que I'écho de I'opinion sociale si bien que les décrets de la Convention se trou-
vaient préparés, quelquefois votés ou appliqués d'avance par les sociétés™ .

Et les sociétés - puisqu'elles sont « le peuple » - s'adjugent et exercent sans contréle les droits
dont le régime nouveau dépouille la masse des électeurs. Le peuple a perdu le droit d'élire ses magis-
trats aux dates et aux formes légales : les sociétés prennent celui de les épurer sans cesse
arbitrairement. 1l a été désarmé systématiquement jusqu'au dernier fusil de chasse : elles s'arment,
elles forment, épurent, dirigent a leur gré des corps spéciaux, les « armées révolutionnaires » qu'elles
surveillent dans la guerre a I'« ennemi de l'intérieur ». Aussi les sociétés n'ont-elles jamais été si
nombreuses - prés de 1 900 en janvier 1794 - ni si «unifiées » que depuis la défaite du schisme
girondin, ni si fréquentes que depuis la « peur » de septembre et les arrestations des suspects.

%0 Ex. la loi des suspects (17 septembre 1793) appliquée par les Sociétés de Pontarlier, de Limoges, de Montpellier du 10
au 17, réclamée des le 3 par celle de Valence ; des lois de maximum votées depuis plus d'un an dans toutes les Sociétés.
La loi de socialisation des subsistances de novembre 1893 ne fait que copier le plan tracé le 9 octobre dans les Sociétés
du Midi.
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Cependant, la substitution de la vie sociale a la vie réelle ne va pas sans heurts. Au premier
contact avec les choses, la raison des « législateurs » recoit des démentis qui souvent ne se font pas
attendre huit jours.

Les marchés se garnissent mal : la Convention décrete le 11 septembre 1793 qu'on ne vendra
plus le grain que la. A l'instant, les marchés se vident tout a fait, les denrées se font rares et chéres.
La Convention, par décret du 29 septembre, baisse les prix du détail, pensant que le gros va suivre,
sous peine de ne plus vendre - le gros garde et en moins d'une semaine les boutiques sont vides et le
petit commerce a merci. La méme loi maximant la viande, maxime le bétail : aussitdt on cesse
I'élevage, on abat le bétail. La Convention, en toute hate, rapporte son décret pour sauver I'élevage
(23 octobre). Mais alors les bouchers, qui restent maximes, n'achétent plus et cessent de tuer, ce qui
jette en une suite de crises, tanneries, écorces, cordonnerie, habillement des troupes, pour finir dans
une disette de viande et de pain (février 1794). Le 11 avril 1794, le Comité du Salut public, a grands
renforts de recensements, met en réquisition pour Paris et les armées le huitieme cochon d'un an gu'il
confie a son maitre en attendant livraison : celui-ci, au lieu de le nourrir, le laisse depérir et mourir.

Toutes les entreprises de socialisation menent a des impasses de ce genre. Si elles
s'adressaient a des hommes, ces brutales lecons les feraient réfléchir, mais un phénomene social ne
réfléchit pas. Celui-ci pousse son chemin de désastre en désastre, produisant une forét de lois contre
nature dont le succeés dans les sociétés et le vote a la Convention sont aussi fatals que leur exécution
dans le pays est absurde ou impossible.

4. LE MOYEN

Mais alors c'est un échec ? La machine sociale va se briser au contact du monde réel ? Pas
encore ; tout au contraire, nous allons la voir, avec ses moyens a elle, réaliser lI'ordre par I'anarchie.

Tant que l'opinion sociale était confinée dans les sociétés de pensée, elle régnait et se
développait a l'aise.

Lorsque, apres 1789, elle entreprit d'agir sur la vie réelle et sur les masses, ce fut d'abord
indirectement, par le moyen de gens en place, ses créatures, puis par le gouvernement méme dont
elle faisait de plus en plus son instrument. Ici I'impossibilité éclate, les résistances s'accentuent et
ameénent crise sur crise toute I'année 1793 : I'ancien ministere n'était pas armeé pour une pareille tache
et succomba entre ces deux nécessités contraires, le régime constitutionnel et le régime social.

La crise anarchique de I'été 1793 mit le pays méme en péril : dans la lutte des partis la
Commune jacobine de Paris en insurrection domine et humilie la Convention (31 mai - 2 juin), tandis
que dans les provinces chaque département, chaque ville, chaque intérét tire a soi, se moquant d'un
pouvoir qui n'est plus l'autorité morale et n'est pas encore le despotisme social.

A la suite de cette révolte fédéraliste, I'ancien gouvernement est écarté : mais les institutions,
a défaut des hommes, entravent encore I'ceuvre de socialisation. Pour I'achever, I'impulsion révolu-
tionnaire fut mise dans le gouvernement méme - parti désespéré, révolution nouvelle aussi profonde
que celle de 1789, mais imposée aux jacobins eux-mémes par la loi du mouvement démocratique.

lls vont, ils suivent le mouvement qui les entraine ; or ils trouveront dans leurs maceurs
sociales le moyen, lI'organe sauveur, le procédé qui permettra a lI'anarchie de se soutenir et de dévier,
de passer de I'état de crise a I'état de régime.

Ce moyen, ce procédé, nous le connaissons, c'est celui qu'ont toujours employé les sociétés de
pensee pour gagner des adeptes et enlever I'adhésion mécaniquement. Nous allons voir les singuliers
effets qu'il produit ici dans le gouvernement de la France.

Nous sommes donc toujours dans I'impersonnel : I'automatisme est le méme, que ce soit la
socialisation intellectuelle du « philosophe » de 1789 ou la socialisation matérielle du « citoyen » de
1793. 1l n'y a ni commandement, ni obéissance. Le peuple régne : tout entier il décide, tout entier il
exécute. L'd&me du peuple est au Comité du Salut public et au club des Jacobins.

Mais voici le jeu, analogue a celui des votes dans les sociétés : la le vote est enlevé par
I'argument du fait accompli, faisant peser sur les votants hésitants ou ignorants le poids de I'adhésion
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des autres, le « poids mort » de I'opinion. C'est le principe de la « conformité » qui n'implique ni que
le votant soit convaincu, ni méme qu'il sache a quoi il adhére. La mécanique remplace la pensée. Ici,
de méme. Il y a dans le Comité un Bureau de surveillance d'exécution des lois qui va étre la cheville
ouvriére du systeme. Il n'agit plus, il constate, il compare. Il fera valoir I'argument de la soumission
« des autres ». Formé en juillet 1793, il sera tout-puissant en février 1794, lors de I'apogée du
gouvernement révolutionnaire. Une correspondance décadaire l'informe de tous les districts de
France. Il est I'eil de l'indivisible. Se bornant & constater, & dresser des états d'« exécution », et
d'inexécution, il va appliquer automatiquement a chaque dissidence I'argument du fait accompli.

Et a I'argument de la conformité va s'ajouter ici une contrainte, car voici le résultat : sans que
ni comité ni bureau ne s'en méle, les decrets vont s'exécuter spontanément par la surveillance
mutuelle et la contrainte mutuelle.

En effet, toute infraction a ces lois sociales non seulement profite au coupable mais charge
I'innocent. Si le maximum s'exécute mal dans un district et qu'on y vende plus cher, les denrées y
affluent des districts voisins ou la disette augmente d'autant. Il en est de méme des réquisitions
générales, des recensements, des répartitions : les fraudes de I'un accroissent la charge de l'autre. La
force des choses fait de chaque citoyen I'ennemi naturel, le surveillant de son voisin. Toutes les lois
de socialisation ont ce méme caractere : liant matériellement les citoyens entre eux, il les divise
moralement.

Alors, la force publique, & I'appui des lois, devient superflue. Nécessaire en novembre, pour
arracher leurs grains aux paysans, l'armée révolutionnaire devient inutile en mars 1794 et est
licenciée. C'est que chaque district, affolé par la famine, organise a son compte, chez son voisin, les
razzias necessaires a I'exécution des lois sur les subsistances : le gouvernement n'a qu'a laisser faire.
Contre la révolte de chacun il lui suffit de la misére des autres. Et méme a partir de mars le Comité
de Salut public fait recenser les grains d'un district par les commissaires d'un autre ; il n'envoie en
mission dans un département que des représentants d'un autre.

Il'y a la tout un systeme de gouvernement par l'intérét et la haine d'autrui. Il lui suffit de
dénoncer pour déchainer contre I'égoisme de chacun I'égoisme de tous. C'est cela méme, la passion
bridée par la peur que I'on nomme, sous la démocratie sociale, la vertu.

Il n'est pas d'exemple dans I'histoire d'une plus profonde et plus compléte dissolution sociale.
La libre-pensée a tué la société parce qu'elle avait tué la personne humaine. Dissociant I'nomme et
I'isolant de toute attache naturelle ou morale, elle I'a livré comme une épave au flot social. En son
ame, elle n'a laisse subsister que cette ruine, I'égoisme, qu'elle a appelé raison et qui sera la haine ou
la peur.

La societé normale suppose des liens personnels : I'autorité dans le chef, la compétence dans
I'administration, dans les membres le dévouement a I'ceuvre commune, la confiance, le respect, un
devoir, une conscience. C'est I'amour qui a fonde la société, non la peur ni la haine.

En France, la catastrophe révolutionnaire a fait descendre le sentiment national, de degré en
degré, du loyalisme personnel, du loyalisme d'autrefois, qui donnait tout sans jamais compter, qui
servait lui-méme sans dénoncer les autres, au solidarisme légal, au syndicalisme social qui va par
principe au plus offrant, qui
n‘avance rien que sur gages, qui compte et réclame toujours et ne donne jamais, et fait de la France
une société d'actionnaires, un socialisme d'intéréts économiques, de la nation un syndicat d'égoismes.
C'est le régne du citoyen, de I'nomme social par définition, le régne de l'unité, de l'indivisibilité,
comme disaient nos jacobins.

En cette anarchie organsiée de 1794, ou l'universelle méfiance faisait de chaque Frangais le
délateur et I'ennemi de son voisin, et ou le lien naturel était, sans métaphore, le « cercle de fer » de la
guerre étrangére, la crainte et la haine de I'étranger, non I'amour du pays, sans cette raison négative,
sans ce lien brutal et exterieur des canons de I'Europe braqués sur Paris, la France se flt liquéfiée,
répandue sur I'Europe, comme elle avait commencé a le faire en 1789 sous l'action dissolvante du
jacobinisme.

Telle est la justice révolutionnaire,'étonnant édifice : le collectivisme de fait, le partage
universel et permanent établi par. la loi du maximum et le principe des réquisitions, le commerce et
I'industrie forcés, maintenus par la surveillance des comités révolutionnaires et libres-penseurs. Et ce
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singulier pouvoir, tyrannie sans tyran, dressant village contre village, district contre district, canton
contre canton, maintenait par l'universelle division I'unité que l'ordre ancien fondait sur I'union de
tous : la haine universelle a son équilibre comme I'amour son harmonie.

Toutes les lois de la nature et de la vie se trouvaient violées dans cette aventure d'un grand
peuple civilisé qui parut saisi d'un acces de folie furieuse, tuant par masse, mitraillant, noyant,
guillotinant ; bien plus, tuant a froid et « par principe d’humanité » femmes et enfants par centaines.
En réalité, il y a deux peuples : le patriote des clubs, qui dénonce, déclame et ne se bat pas, ne res-
semble en rien et ne plait guére au patriote des camps, qui ne guillotine pas et se bat. D'ailleurs, s'ils
furent alliés par la force des circonstances, ils ne furent jamais amis. lls se méfierent I'un de l'autre,
des le début. lis travaillerent chacun de son c6té, 1'un a force de phrases, a coups de piques contre de
pauvres Francais entassés dans les prisons, l'autre & coups de fusil contre les Impériaux et les
Anglais. Et si I'oppression du petit peuple des sociétés a eté endurée pour un temps par le pays
terrifié, le regne de I'impersonnel ne pouvait durer. Le grand peuple était trop vivant pour se laisser
ainsi supprimer ou reéduire a l'inertie. Les clubs n'étaient pas la nation. Celle-ci, qui avait réagi a
chaque entreprise du communisme, commenca son redressement aprés Thermidor. Ce ne fut pas la
fin de la crise, mais le fantbme est conjureé et le bon sens reprend peu a peu possession des esprits. La
France respire, comme réveillée d'un cauchemar.

REFLEXION 1908-1909

Notre génération, depuis dix ans, a vu se fonder un régime nouveau, en fait comme en droit ;
elle a vu la tyrannie d'une « société » succeder au conflit des « partis », les mceurs publiques de la
machine remplacer les meeurs parlementaires. Elle a vu la morale verbale de presse et de tribune des
societes de pensée : justice, Vérité, conscience, aux prises avec la morale réelle. Tel est le fait auquel
tout le monde pense et dont personne ne parle, I'immense réseau des sociétés de pensée, ressort vrai,
réel quoique non officiel de tout notre régime social dont la vaste fabrique administrative
s'affaisserait d'elle-méme sans cet invisible et extra-léger soutien.

Et notre regime parlementaire apparait comme ces chenilles qui nourrissent de leur substance
un larve étrangere qui respecte les centres nerveux, le minimum nécessaire pour que sa victime vive
et se nourrisse, ou plut6t la nourrisse - puis, sa croissance achevée, la larve en cocon - sort un frelon.

Ce parasite-la qu'on ne voit ni ne nomme, c'est le régime officiel de demain, le régime réel
d'aujourd'hui, enfin parvenu a sa parfaite croissance et prét a éclore, alors que bien des gens sont
encore a savoir s'il existe. C'est la démocratie pure - dont la parlementaire n'est qu'une forme
intermédiaire et batarde - I'étatisme universel et non limité comme le ndtre, le socialisme,
collectivisme, syndicalisme, peu importe le nom : il n'y a la que des voies diverses convergeant plus
ou moins droit vers le méme terme.

Chimére généreuse, ne manquait pas de dire jadis plus d'un honnéte réactionnaire.
Aujourd'hui, plus de chimere. La chimere c'est le régime officiel au contraire, qui n'est plus qu'un
amas de lois et de fictions toutes faussées et animées d'un esprit nouveau. Comment appeler chimere
une réalité sociale qui a tué I'ancienne France et qui vient de tuer encore - au profit de I'Humanité - la
France d'aujourd’hui ? Quand la jeune génération laique aura poussé les derniers vieux serviteurs,
I'ancienne morale ne sera plus qu'un fardeau et I'ancien régime une ruine.

« Cité des nuées » si I'on veut ; mais batie de bons moellons, et c'est bien ainsi sans doute que
I'entendait Aristophane.
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APPENDICE |

CANEVAS D'UNE CONFERENCE ; 1907

Une Société de pensée : peut-étre n'a-t-on pas assez compris le sens et la portée de cette
création du dix-huitiéme siecle. C'est une institution nouvelle, appelée a une singuliere fortune, et qui
devait avoir une action décisive sur le cours des idées et de l'opinion. Il s'est trouvé de tout temps des
sociétes, des corps, des sectes. De tout temps des idéologues, des théoriciens politiques. Mais ce n'est
guere que depuis 1750 qu'il existe des Sociétés de philosophes, que la spéculation pure, le seul
«amour de la vérité » réunit les hommes et crée un lien social, qu'on voit des philosophes « former
corps », comme dit Voltaire. Il ne s'agit ici ni d'une association professionnelle, formée pour une
étude spéciale, ni d'une ligue d'intéréts formée pour agir sur le gouvernement. L'objet de la Societé
n'est pas limité ni d'ordre pratique, elle ne vise que I'opinion. Il s'agit d'« éclairer les citoyens », de
faire avancer le « progres des Lumiéres », d'éveiller I'esprit public, d'« intéresser les gens au bien
public », c'est-a-dire a la politique.

Ce sont des sociétes « ayant pour base la plus parfaite égalité », organisées suivant les lois de
la pure démocratie : lois identiques, pour une modeste société isolée, ou pour un grand ordre social :
Gouvernement personnel du peuple. Anarchie. Tout par le peuple ; pas de représentants ; des
délégués. Liberté absolue des opinions. Egalité des membres, toutes les décisions prises au scrutin :
rien de plus démocratique, ni de plus banal.

Mais ce corps a une ame. Quelques membres sont philosophes, on dirait intellectuels,
patriotes, c'est-a-dire ennemis de l'esprit de corps et de I'esprit de secte ou de patrie, on dirait
aujourd’hui humanitaires, et alors cette machine si inoffensive devient une arme terrible, car elle est
maniable et unie.

I° Maniable : cent membres ; mais votes incessants : quinze assidus, ceux-la maitres de la
sociéte, font entrer qui ils veulent, nomment le bureau. Théocratiquement ils ne sont rien de plus que
les autres, pratiqguement ils sont tout : se sont vus le matin, etc., font les motions, et toujours libres de
recommencer en cas d'échec. Volonté genérale libre, « comme la locomotive sur ses rails ».

C'est le cercle intérieur. Principe de la pratique sociale Toute délibération officielle doit étre
précedée d'officieuses, toute délibération est profane par rapport a un initie.

Cette institution de la machine est nécessaire n'‘oublions pas que dans une sociéeté il n'y a ni
autorité absolue (noblesse par exemple), ni autorité personnelle (représentant avec pouvoirs
généraux) le peuple agit tout le temps, des lors la société tomberait en décomposition, s'il n'y avait
une pratique qui corrigeat cette théorie absolue.

Elle est inévitable : c'est un résultat de la fréquence méme des réunions, le peuple s'assemble
sans cesse, il est impossible que les gens occupes, sérieux, etc., soient toujours la.

Au contraire, cette fréquence méme des réunions et des discussions crée une occupation a un
nouveau type social : I'agent de la révolution, le tireur de ficelles des sociétés anglaises, le secrétaire
de loge qui fait son état de I'art royal, de I'art des manifestations électorales. C'est lui qui correspond
avec le centre, qui tient toutes les ficelles de la réunion et des votes, qui s'arrange pour avoir des gens
a lui, etc., et il a bien soin de dégodter et de décourager tout ce qui pourrait empécher sa motion de
réussir.

Perfection du genre : sections de Paris, presque personne et des misérables. Pour la loi du 5
septembre 1793, elles votent a coup sir ; item pour les Jacobins, les adresses de 44 000.

2° Unie. Telle est la condition de vie de la sociéte, I'existence et le jeu de la machine. Mais
n'est-ce pas la contradiction exacte de son principe ?

Nullement.

Qu'exige en effet le fonctionnement de la machine ? La désagrégation compléte de la matiere
électorale, l'isolement des individus. Et qu'exige l'union ? L'absence de toute idée commune qui
pourrait lui faire concurrence.
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Destruction de tout organisme politique, corps d'état, corps professionnel, patrie ; destruction
de toute foi, de toute idée commune, esprit de corps, patriotisme, et surtout de I'idéal religieux : cela
peut s'appeler aussi la liberté, car en méme temps que des soutiens et des appuis, il y a la des liens,
des barriéeres, des disciplines.

Ainsi nous retrouvons ici le libéralisme négatif. C'est le seul sens que puisse recevoir le mot
liberté, dans une « Société ».

Or, nous l'avons vu, le libéralisme négatif ne saurait se développer que dans une Société de
pensee et au point de vue idéal.

Ainsi la doctrine est d'accord avec la forme politique, I'une est I'ame de l'autre : ou vous
voyez fleurir les principes, soyez sdrs qu'il existe une société, et inversement, toute société menera
fatalement aux principes.

Ainsi il ne faut pas dire que I'anarchie soit le désordre ; c'est seulement lI'absence d'autorité,
c'est au contraire lI'ordre méme ; ne pas dire que le régime de la liberté absolue, ou le peuple décide
de tout, tout le temps, soit le régime de I'indépendance, c'est seulement I'absence d'obéissance : la
machine est la pour maintenir la discipline la plus rude, car elle est inconsciente. Mais il y a un genre
de servitude plus rude que l'obéissance : c'est la servitude inconsciente.

Mais voici l'idée sur laquelle je voudrais insister : c'est qu'il n'y a la qu'une opposition
apparente. Non seulement la servitude de fait de la machine ne s'oppose pas a la liberté de droit de la
Société, mais elles se supposent, et cette liberté est le gage de cette servitude, de méme que cette
servitude est le moyen de cette liberte.

En effet, quelle est la garantie d'unité de pensée d'une société de libre-pensee ? C'est
évidemment le machinisme. Il faut que les mémes motions soient faites au méme moment dans les
diverses sociétés, et votées de méme partout. Et cela n'est possible que par les correspondances et le
travail d'un ordre intérieur. Or, que faut-il pour que ses suggestions soient suivies ? Il ne peut ni
commander, ni précher, ni plaider, ni méme se montrer. 1l n'a aucun des secours accordés a une secte,
a un parti, qui ont une autorité morale. Il ne peut s'adresser ni a la conscience, ni a I'nonneur, ni
méme a l'intérét. Nous sommes dans l'anarchie, ne l'oublions pas. Il ne lui reste donc que
I'inconscience, l'inertie. Voyons comment on vote dans une société philosophique. Quelle est la
garantie de docilité des votants ?

1° Exclusion des gens de foi, politiques ou religieux, ennemis de la liberté. Exclusion des
nobles anoblis, méme des riches, suspects depuis 1793.

C'est d'abord I'absence des bourgeois, des gens instruits, qui ont des idées a eux, pourraient
critiquer la « conformité », discuter les ordres du jour sortis tout faits de la foule : la révolution a
horreur des « hommes a talents », des gens d'idées et d'expérience qui jugent par eux-mémes. Ils ne
sont pas venus parce qu'ils n'aiment pas la rhétorique, le bruit, les phrases.

C'est l'esprit d'imitation, qui met I'nomme ainsi dénué de toute, attache a la merci de la
premiére impulsion venue, et le fait tourner a tous les vents.

C'est I'isolement matériel, car ils ne se connaissent pas, tandis que le premier soin du comité
secret a été de constituer une claque, un cercle intérieur, minorité sans doute, mais minorité active
qui se sait appuyeée du centre parce qu'elle suit son mot d'ordre, et réprime les moindre velléités de la
part des profanes.

C'est surtout I'isolement moral des votants, I'absence de tout sentiment, de toute idée, qui pat
leur donner une volonté autonome, et leur permettre de résister aux suggestions de la machine. C'est
pourquoi la machine est toujours pressée de naturaliser et d'initier les étrangers : ils ne sont génés par
aucun des liens moral qui arréteraient les hommes du pays ; méme prédilection pour déclasseés, les
gens tares de toute sorte, les théoriciens, les ratés, les mécontents, tout le rebut de la vie, tout ce qui
ne tient & rien, n'a sa place nulle part.

Paresse des uns, sottise, ignorance, timidité des autres, isolement matériel, des gens qui ne se
connaissent ni ne se comprennent, moral, surtout des gens qui n'ont ni foi ni conviction, inertie en un
mot : voila les conditions de succes de la machine, les garanties de I'orthodoxie sociale, c'est tout cela
que les agents révolutionnaires appellent fort bien le poids mort de l'opinion.
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Or, quel merveilleux moyen d'assurer l'isolement matériel que la liberté ! la liberté
révolutionnaire, qui détruit les corps professionnels, les corps d'Etat, les corps provinciaux, qui
déclare la guerre a tous ces organismes vivants qui étaient la France d'autrefois.

De la cette rage d'« affranchir » que nous voyons sevir aujourd'hui, et d'affranchir les gens
contre leur volonté : toutes les lois révolutionnaires sont des lois d'affranchissement, la loi des
départements, les lois contre les congrégations religieuses, contre les corps de métier, contre les
corps d'Etat, Sorbonne et Parlement, contre les corps provinciaux. C'est l'individualisme
révolutionnaire qui est, on le voit, la premiére condition de bon fonctionnement des rouages de la
machine.

Philosophie.

Il n'est pas besoin d'insister sur la doctrine du philosophisme : vous savez ce que c'est que le
progrés des Lumiéres. Cette doctrine, radicale et absolue, fondée sur la perfection de la nature, et que
I'on pourrait résumer par le mot de Quesnay réservé au philosophisme économique : laissez faire,
laissez passer.

Le premier théoricien de ce genre c'est Feénelon, « le bel esprit chimérique », avec le
quiétisme : Il y a des disciplines, des régles ? mais I'amour de Dieu vaut mieux que tout cela : laissez
faire, laissez passer. L'idée se poursuit en morale, en économie, en politique.

C'est en un mot la théorie sociale que nous venons de décrire.

Reste a savoir comment ce jeu puéril, commenceé en badinant par des gens de lettres, a eu une
action réelle sur l'opinion, comment les causeurs de 1730 sont devenus des pontifes, les paradoxes de
salon, des systemes, les réunions de libertins, des séances de philosophes, la république des lettres,
cette aimable allégorie, une insupportable réalité, le philosophisme, une régle de conduite pratique.

Cest que les Societés de pensée sont des sociétes, c'est que l'opinion y est soutenue,
maintenue par un mécanisme social.

Le philosophisme doit a la machine la consistance et la suite que la vanité de I'idéologie ne
saurait lui donner.

Les Sociétés de pensee lui doivent :

I° De rester fermées, secretes. C'est grace au cercle intérieur que les gens de foi, ou de
convictions politiques, ou seulement d'expérience qui pourraient ramener les discussions a la réalité
sont éliminés. « Les principes sont purs », dit-on, c'est-a-dire ddment abstraits et ainsi les causeries
deviennent un entrainement sérieux. Les Sociétés sont ainsi de véritables terrains d'isolement ou le
nouvel adepte subit une épreuve assez semblable a celle d'un sujet entre les mains d'un médium ; on
ne lui demande pas, certes, de quitter sa personnalité, ses convictions, mais de sortir chaque semaine
quelques heures du monde réel.

2° D'étre dirigées par les meilleurs patriotes : les idéologues les plus abstraits, agronomes en
chambre, politiciens sans mandat, commercants désintéressés, moralistes, théoriciens, tous les
laisséspour-compte de la réalité. Car c'est en faveur de ceux-la que s'exerce la sélection mécanique
décrite plus haut : ce sont les plus ardents, les plus zélés.

Ainsi I'idéologie a besoin de Il'organisation sociale, c'est-a-dire d'un moyen factice, force,
d'action sur l'opinion. Si les hommes étaient librement réunis, dans des réunions ouvertes, les
lumieres ne progresseraient pas. Le philosophisme a besoin d'une charpente sociale pour agir sur
I'opinion.

Ainsi, de méme que le mécanisme social suppose la liberté et I'égalité pures, de méme le
philosophisme, la théorie de la liberté ne peut se soutenir et agir sur le monde réel sans la charpente
du machinisme.

Cette idée suppose cette organisation, et réciproguement.

Et quand ils sont unis ils se développent, la forme devient une puissance naturelle, I'idée
devient du fanatisme.

Exemple de leur développement, une fois unis :

La machine jacobine, puissance étonnante :

1° Nullité et petit nombre des chefs. La France soumise toute entiére, pas méme a des
démagogues, mais a de pales figurants comme Collot, Chalier, Hanriot ; Laclos en est le type ;
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2° Perfection du machinisme : 44 000 affiliés, pas une dissidence. « Faire parler la nation » -
« laisser flotter I'opinion » : les adresses des 44 000 qui arrivent a la Convention ont été envoyeées
officieusement, de la Société mere toutes faites, Cut and dried ;

3° Obéissance absolue - comparaison constante avec une Eglise - Desmoulins, Fenelon -
Hérault-Séchelles : « Le giron de I'église des Jacobins » - les « Hérésies » - messes - sociétés popu-
laires.

Passivité compléte des « quarante sous » des sections, des soldats de I'armée révolutionnaire.

Et pourtant l'idée et la forme sont toujours les mémes. Nous avons toujours d'un c6té une
tyrannie inconsciente ; de l'autre une théorie pure.

Et on arrive a cette absurdité d'avoir pour chefs non pas des révolutionnaires de talent, pas
méme des démagogues de verve, mais de pales ratés, des Collot, des Marat ; ou des pontifes stupides
. Petion, Bailly, Roland. Et pour évangile une aussi misérable phraseologie que celle qu'on trouve
dans les colonnes du Moniteur.

C'est que nous sommes toujours, malgreé tout, dans une Société de pensée.
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APPENDICE Il

LA SOCIETE ET LE PARTI

Pour la Sociéte, tout le procédé, en somme, revient a la méme idée : utiliser la force d'inertie.
Il est facile de voir la supériorité, a tous les points de vue, d'un tel systeme sur les procédés de parti.

Supériorite :

[° 1l est bien plus démocratique, c'est la démocratie méme rigoureusement appliquée ; 2° Il est
bien plus commode :

Soit par les moyens inavouables : la corruption, la peur.

Soit par l'inertie, votes négatifs.

a - D'abord, il est bien plus conforme au principe démocratique. L'action de I'homme de parti
est ouverte, il a un étre public connu, un nom, un programme, il se présente comme le conseiller, le
défenseur du peuple. C'est encore une maniére d'en sortir, de s'opposer a lui ; il propose de s'unir
dans tel but, en vertu de tel programme, sous tels chefs.

L'homme de Société s'y prend bien mieux, il est plus démocrate. Il comprend le nouveau mot
d'ordre des démocrates anglais : pas de leader ! pas d'homme sauveur ! Ainsi parlait Robespierre.

Et en effet, I'hnomme de société ne sortira jamais du peuple. Il parlera, il est vrai, en son nom
constamment ; mais ou est le mal ? L'important est qu'il ne se mette pas lui-méme en avant, ne
cherche pas a « dominer ». S'il n'est pas démenti, c'est que le peuple est pour lui, s'il I'est, il se dédira.

Tous les genres de pouvoir lui sont permis, un seul excepté : le pouvoir personnel.

Il ne proposera jamais d'union sur un programme déterminé :

« Il n'y a pas de politique en politique », disent les praticiens américains ; pas de factions ! est
le refrain de nos républicains, c'est-a-dire pas de partis, pas d'autre union que celle « des bons
citoyens » pour le « bien public ».

La premiere force d'un parti est la publicité ; la popularité d'une société c'est I'anonymat :
« On veut nous constituer pour nous perdre » (nous donner une existence légale, distincte, reconnue).

Un homme de parti met en avant sa personne et ses idées, un programme. Il se produit au
grand jour, parle, pérore, ment, corrompt, intimide, mais toujours en nom propre. Son moyen est de
convaincre, son but, d'obtenir des pouvoirs et un vote.

L'homme de Sociéte procéde, agit a l'inverse. Pour lui, au contraire, le mouvement d'opinion
est l'effet, le vote, la cause ; obtenir la décision désirée par le machinisme parce qu'on y a formé un
cercle intérieur, puis dautres par celui-la, et ainsi de suite, crescendo ; ne jamais parler qu'au nom
d'un groupe, d'une collectivité, jamais en son nom personnel : tel est le procédé.

Car ce n'est pas sur lI'adhésion consciente, mais sur le vote mécanique qu'elle se fonde. Elle
n'a pas de politique ou plutét pas d'autre que celle-ci : tout faire faire aux citoyens, au peuple, a I'étre
anonyme, collectif, inconscient. Elle ne s'éloignera pas « des principes ». Si elle réclame quelque
chose ce sera toujours au nom des principes, c'est-a-dire de vérités admises par tout le monde.

La force d'un parti est d'ordre personnel : elle tient au prestige de certains hommes, a l'utilité
de certaines idées ; celle de la Société est tout entiere dans cette opinion qu'elle a consulté le peuple
et parle en son nom. Un parti se montre, s'étale et s'épuise a démontrer qu'il aime le peuple ; la
machine s'efface, et pose en principe qu'elle est le peuple. S'agit-il de lancer une doctrine, une idée ?
Les partis s'épuisent en conférences, en réclames : ils préchent le peuple ; la Société prend un moyen
plus direct : elle présente au peuple la décision du peuple méme sous forme d'un arrété d'un groupe
quelconqgue, la décision d'un ensemble et non les raisons de quelques hommes remarquables. Méme
procédé pour les hommes : au lieu de proner les siens, la machine s'arrange pour qu'ils aient des
titres, ils seront les élus de tant et tant de citoyens, voila la meilleure preuve de leurs mérites, la
meilleure recommandation.

Le genre d'attachement que suppose la discussion de parti est d'ordre utilitaire et non plus de
principe, comme le régime d'autorité pure, mais en somme, il est encore personnel, conscient. Celui
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de la machine est inconscient : ouvertement, elle n'en demande aucun, puisque c'est la raison, ou le
peuple, qui parle. De fait, elle se le procure par le machinisme.

Et en effet, cela suppose toute une tactique, tout un ordre de moyens nouveaux pour produire
cette illusion d'unanimité nécessaire a la propagande sociale pour mettre le peuple en avant, « faire
parler la nation ».

Le premier de ces moyens sociaux ce seront les tribunes. Les tribunes, c'est un peuple soumis
a la culture intensive, la réserve, la garde du patriotisme, I'échantillon de pensée libre qu'on met en
avant dans toutes les circonstances pour donner le ton. C'est la premiere apparition du peuple.

En 1789 et 1790, toutes les Sociétés de pensée, plus ou moins secretes jusque-la, loges,
chambres littéraires, societés patriotiques, etc., depuis l'académique loge des Mceurs qui devint « la
Société des g. s. », toutes les Sociétés de pensée « se découvrent », c'est-a-dire se mettent a donner
des seances publiques, c'est la naissance des Clubs. 1l est a peine besoin de montrer d'abord quel parti
un bon cercle intérieur pouvait tirer de la : il était facile, avec un peu de soin, de composer ces
tribunes a son gre, d'autant plus que, a priori, il n'y avait guere que des violents et des oisifs a
embrasser ce métier-la. En fait, elles étaient aux Jacobins, et de méme a la Convention, stylées
comme une armée sous les chefs de claque comme la fameuse théorique.

De la I'expression : « Allons en masse ».

Autre moyen, les journées (31 mai par exemple).

b - Plus correct en principe, le systeme social est en fait plus aisé, a une prise bien meilleure
sur les foules, car s'il ménage leur amour propre, il est monté, pour profiter de leurs faiblesses.

Prenons par exemple la corruption. Les partis la pratiquent certes, et pourtant il est constant
qu'en Angleterre I'apparition de la machine lui donna un essor inconnu jusque-la et en France on sait
quel limon de concussion et d'immoralité laissa I'inondation jacobine !

La raison est facile a voir : la machine rend la corruption acceptable, lui donne une excuse.
Tel qui hésitait jadis a se vendre a un candidat ou a un parti, qui achete pour son compte, n'hésite
plus a se vendre a une société, qui l'achete aussi, mais au compte du peuple. Une si noble cause
ennoblit tout, et le service qu'on lui rend, qui d'une bassesse devient un acte de vertu, et le prix qu'on
en recoit, qui d'un pot-de-vin devient une récompense méritée. La corruption prend I'apparence du
devoir, et bien des consciences indulgentes s'y trompent.

Du coté des initiés, des wire-puliers, le machinisme est assuré par un triage continuel et
mécanique, au profit des hommes et des idées qui servent le mieux la machine et forment le cercle
intérieur.

Cercle intérieur, cela veut dire simplement ceci, que tous les moyens de pouvoir seront
désormais inconscients : on ne prendra plus, on ne demandera méme plus le pouvoir et on ne
I'exercera que par des moyens anonymes.

Un cercle intérieur ne nait pas du fait de qualités exceptionnelles de quelques hommes,
comme une faction sous un régime ordinaire, mais des principes méme de la démocratie.

Sans doute, il ne faut pas ici parler de complot, mais de loi, et I'ascension de quelques-uns est
aussi necessaire qu'il est nécessaire que les corps les plus Iégers se trouvent en haut, sur une plaque
vibrante.

Cela se voit dailleurs a ce que l'institution est stable, non les hommes, le personnel change
sans cesse, mais il y a toujours un cercle intérieur. 1l s'agit ici non pas d'un accident mais d'un fait
continuel et constant.

L'ordre, dans la démocratie pure, dépend du jeu du cercle intérieur comme il dépend du
respect du seigneur dans I'ancien régime, du respect des lois dans le régime parlementaire.

Rien de commun, donc, entre le démagogue et I'nomme de société. L'ascendant du
démagogue est certainement la forme la plus haute de l'autorité, fondée sur le battage, la corruption,
soit ! Mais enfin c'en est encore une forme : un démagogue a encore une personnalité a soutenir : il
est un nom. Il 'y a des risques, une certaine grandeur brutale ; rien de tel pour I'nomme de Sociéte.
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LOYALISME - SOLIDARITE

a. La méthode scientifique

Le fond de Durkheim

Il 'y a un instinct de conservation. Il se trouve placé dans certaines conditions matérielles, qui
ont déterminé un groupe d'individus semblables. De la des intéréts communs fondés sur ces natures
pareilles. La différence avec Jean-Jacques, c'est que Jean-Jacques ne voit que des raisons conscien-
tes. Durkheim voit des instincts a demi conscients, des natures pareilles. Et d'abord un intérét d'union
dont la premiére condition est de rester pareils : par suite, chatiment, exclusion de toute divergence.

Ce chatiment est I'ceuvre sociale, le phénomeéne social par excellence. C'est la que la science
prend sur le fait la Société. Par le fait méme qu'on prend le point de vue scientifique, on se condamne
a ne voir la Société que par la. Or, c'est se condamner a ne pas la voir du tout, dans ce qu'elle a
d'essentiel du moins.

Sommes-nous donc entre une réalité sociale purement inconsciente et une conscience
purement individuelle ? Ce qui releve de la deuxiéme est-il de nous seuls, sans regles et sans
disciplines ? et ce qui nous vient de la Société, est-il pure contrainte du dehors ?

Le « donné social », dit M. Durkheim ; mais voila justement la question : est-il donné ? et
assuré la méme ou il semble donné ? Et a coté de I'effort scientifique qui consiste a déterminer ce
donné, n'y a-t-il pas un autre effort bien autrement essentiel et profond qui consiste a lI'acquerir ? Et
mieux encore, le prendre pour donné, n'est-ce pas, par le fait méme, se condamner a le perdre ?
Est-ce qu'un vivant peut impunément prendre pour objectif donné son passe ou plutdt son présent et
le traiter comme tel ? Est-ce qu'une société peut dire : ce que j'ai de religion est donné ? Je vais le
déterminer bien exactement, sans rien Gter, mais sans rien ajouter non plus, me mettre en dehors de
mon élan, de mon enthousiasme et user d'eux comme je ferais d'une situation matérielle.

Définir la société par la peine, c'est comme définir I'art par la laideur, I'amour par la jalousie,
I'étre par le néant, c'est scientifique assurément, mais ici tout a fait inefficace. Et bien mieux, si la
science perd ici toute valeur de connaissance, elle en prend une d'action, elle détruit ce qu'elle ne
peut connaitre ; comme déja en biologie et en psychologie, elle le niait. Dés le moment ou il est
compris que Dieu est une loi sociale, que la patrie est un intérét collectif, ce qui donnait une valeur
transcendante a cette loi et a cet intérét disparait. C'est I'illusion qui consacrait la réalité ; I'illusion
évanouie, la réalité sociale disparait ; a se demander si l'illusion n'était pas la réalite.

Si M. Durkheim insiste plutét sur le coté négatif, - répression (J'aime mieux savoir ce qu'on
imite que ce qu'on condamne, ce qu'on espere que ce qu'on punit), que sur le cété positif et principal
- foi, c'est & cause de la méthode purement objective : elle est par Ia méme, comme il le dit, purement
scientifique, mais n'‘oublions pas qu'il s'agit ici d'un phénomeéne subjectif par excellence, insaisissable
par aucune expérience si ce n'est peut-étre cette expérience intérieure qui n'est pas du ressort de la
science sociale de M. Durkheim. Nous comprenons alors pourquoi une méthode scientifique,
c'est-a-dire objective, ne pouvait ici donner que peu de chose : tres scientifique, elle n'est pas
raisonnable.

Mais ce n'est l1a qu'une premiere étape. Voici la seconde. Sans doute, du c6té du loyalisme, du
coté positif, tout est détruit avec cette illusion ; mais il reste la pression collective de la loi, ou plutét
de la libre-pensée et des Sociétés de pensée « conscientes ». Aprés l'inconscient, le conscient, la
solidarité, le syndicat. Durkheim retrouve Rousseau.

Or, qu'a-t-on fait pour préparer les hommes a entrer dans une société aussi admirable, mais
aussi redoutable ? ou sont les citoyens préts a travailler toute leur vie pour une multitude qu'ils ne

*! De la division du travail social, par Emile Durkheim.
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connaissent pas, et a obéir toute leur vie a des magistrats qui sont leurs élus, c'est vrai, mais pour un
dix millieme ?

La théorie de Rousseau a été réalisée : cet état extréme n'est pas sans exemple dans I'histoire :
les grandes communautés monastiques du Moyen Age ne vivaient pas autrement et quelle force,
quelle richesse ! Mais aussi quelle vie pour les individus ! Ces moines étaient soutenus non par la
regle, mais par I'amour de Dieu. Lequel est le plus difficile ? de composer une regle terrible, une
conception comme celle de Rousseau, ou de souffler aux hommes I'esprit d'abnégation, de sacrifice,
de leur inspirer la sagesse, I'énergie, la suite nécessaire pour exécuter cette regle ?

Rousseau crut bonnement que la régle suffit, ou plutdt il n'y pensa méme pas : il raisonnait en
I'air, songeant peu aux hommes, aux difficultés pratiques de son systeme, qu'il ne croyait jamais
destiné a étre appliqué.

b. Loyalisme. SolidaritéE‘Z.|

Dans le monde réel, l'union, la communion des ames, celle d'une Eglise, d'une nation,
suppose un état de fait d'abord naturel affinités de tempérament, de race, d'état ; puis surtout moral
foi commune. On ne peut communier sans communier en quelque chose. La ressemblance, le
parallélisme des sentiments ne suffit pas a créer l'union : il faut encore un principe souverain de
convergence : l'ascendant d'une grande idee, d'une realité connue, la patrie, le roi, Dieu, qui
répondent a I'impulsion du sentiment ; il faut que la grace agisse en face de la nature. La volonté
propre ne vient qu'en tiers, poussé par I'une, sollicitée par l'autre.

Il est bien entendu que nous ne recherchons pas ici l'origine de cette puissance transcendante,
ni si elle est le produit des tendances qu'elle centralise ou leur cause : nous nous en tenons a constater
son existence reconnue de tout le monde, et & examiner la nature des liens dont elle est le commun
point d'attache.

Ces liens sont personnels et moraux. La foi, le loyalisme est affaire directe entre Dieu, le roi,
la patrie et moi. « Les autres » n'y sont pour rien. Quand tous agiraient comme moi, mon devoir res-
terait personnel, c'est-a-dire qu'aucun homme au monde n'aurait le droit de m'y contraindre ; et quand
je serais seul, mon devoir resterait absolu : la défection des autres ne saurait m'en dispenser.

Un lien de ce genre comporte la peine, non la contrainte, ni de la part du maitre : il peut
chatier ma volonté mauvaise, comment me contraindre d'en avoir une bonne ? - ni de la part des
autres, car ils n'ont aucun droit sur moi. Pas de contrat, ici, ni de solidarité. Si nous sommes unis c'est
par contre-coup, parce que nous servons le méme maitre, la méme cause, nous ne sommes pas liés, il
n'y a pas entre nous de lien direct. Notre union pourra étre intime et croitre avec notre foi ; elle ne
sera pas « mutualisée », ne comportera ni reglement de compte, ni égalité de droit. Au contraire, plus
elle sera profonde, parfaite en son genre, plus elle se passera aisément des conventions extérieures et
de légalisme. Plus le lien personnel sera fort, et moins il sera subordonné a I'opinion collective ; plus
il y a de charité entre les croyants, et moins il y a de solidarité. Le type parfait de cette union-la est
donné dans I'Evangile : aimer Dieu par-dessus toutes choses, et son prochain comme soi-méme pour
« I'amour de Dieu ». Cette union sera essentiellement inégale, hiérarchique, suivant la distance
variable ou se trouve chacun de I'idéal commun. D'elle-méme, I'opinion commune reconnaitra a
certains hommes, a certaines classes, l'autorité, c'est-a-dire le droit de décider pour les autres, parce
qu'elles se trouvent en fait, plus aptes, mieux douées ou mieux placées que les autres pour incarner
I'idéal de tous, et commander en son nom. Cette prérogative pourra s'attacher aussi bien a une
condition, a un état, qu'a une supériorité individuelle : nulle regle ici.

De plus, l'autorité y sera non plus légale, volonte de tous, mais personnelle ; elle se présentera
sous la forme d'une volonté souveraine, concrete et réelle, et non fictive et idéale.

Encore une fois, nous ne cherchons pas a donner ici une explication contestable, mais a
définir un point de vue certain, celui du loyalisme. On peut nier qu'il soit essentiel, qu'il suffise a
expliquer l'acte : on ne peut nier qu'il apparaisse comme tel. A I'hnomme de foi, il apparait comme un
type, personnel, un modéle et non comme une. moyenne collective.

%2 Mars 1909.
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C'est grace a cet idéal qu'il y a but, foi commune, union et pas seulement nature, état
semblable, convergence et non parallélisme, et ce but commun, a tort ou a raison les hommes voient
en lui et en celui qui l'incarne, roi, seigneur, prétre, un étre a la fois semblable et supérieur a eux, un
idéal distinct, et plutot intérieur, plus parfait qu'eux, qui a droit a leur dévouement, leur sacrifice. lls
pensent qu'en le servant ils accomplissent leur vraie mission, que leur étre individuel n'est pas leur
étre véritable, qu'en obéissant a cet idéal, en lui sacrifiant appétits et passions et leur vie au besoin,
c'est eux-mémes qu'ils développent en fin de compte : « Qui se cherche se perd et qui se perd se
trouve ».

De la, par exemple, le primat de la noblesse. Ce n'est nullement, comme le veut M.
Durkheim, un cas de division du travail, la spécialisation du courage militaire, mais, au contraire, la
preuve méme que le ressort de Il'union est dans une foi, un esprit, un idéal unique, commun,
indivisible et non dans un échange et une distribution de services. La noblesse est le modele de tous
et non le métier de quelques-uns. Un noble n'est pas le guerrier d'une termitiere, c'est un homme
comme les autres mais « un homme de qualité », un ideal que tous adoptent, malgré les divergences
de la vie matérielle et des métiers, parce que tous s'élevent au-dessus de ces divergences : C'est une
négation de la division du travail, une affirmation consciente de I'unité de I'esprit humain, dominant
les contrats de la vie matérielle.

A quel point une telle conception est opposée a toute idée de contrat, d'échange, de
commerce, méme en ce qu'il y a de Plus légitime a nos yeux, je n'en donnerai que deux exemples : le
mot de M. Jourdain dans le Bourgeois gentilhomme et le trait de Velasquez affirmant qu'il n'a jamais
vendu de tableaux, mais toujours travaillé pour les églises ou le pour le roi.

On voit combien ce but, conception centrale de I'homme, riche, plus réelle que la réalité
actuelle, s'oppose a son idée générale construite par élimination des différences, et plus pauvre que
cette réalité. La premiére est un modeéle que le plus riche n'atteint pas ; la seconde un résidu, un
minimum que le plus pauvre possede. La premiére est pratiquement antérieure aux individus
puisqu'elle détermine leur effort et intellectuellement postérieure puisqu'elle dépasse leur étre actuel ;
la seconde a l'inverse. Le type collectif *est d'autant plus riche, plus concret, plus personnel, qu'il est
plus central, c'est-a-dire plus humain, qu'il sert de ressort, de centre commun a plus d'activités,
jusqu'a I'Etre par excellence, I'Etre des étres, Dieu. L'idée générale est d'autant plus pauvre et plus
vide qu'elle embrasse et s'étend davantage, jusqu'a l'idée de I'étre en général, le Dieu que détruit
Kant, et qui n'est en effet qu'un pur néant. La premiére commande, dirige I'activité pratique au sens
moral, depuis I'effort inconscient de la nature, qui tend vers le type de race et la- beauté, jusqu'a
I'effort conscient de I'esprit, qui s'attache au modele divin et cherche a atteindre l'autonomie par la
perfection. La seconde résulte d'un travail intellectuel de I'entendement, et n'a d'intérét pratiquement
gu'au sens utile du mot, en nous permettant classer et d'utiliser I'expérience.

L'idée chrétienne de la personnalité- il n'y en a proprement que dans le christianisme - est
tout autre : tous tendent a la méme perfection et de la I'uniformité. Chacun y va de sa place, de sa
nature, et de la les différences. C'est la volonté daller a la perfection, la direction prise, la
convergence voulue qui donnent aux différences et particularités naturelles, pur hasard autrement,
une valeur et un intérét.

Le sentiment, ici, est principe de convergence. Mais il I'est de divergence dans la conception
individualiste ou, au contraire, c'est la raison qui unifie. Mais alors c'est en tuant.

Si nous savons gré & un homme d'étre lui et que son type personnel se dégage, cela signifie
non du tout qu'il suit sa nature, mais que partant de sa nature, il va vers une perfection que je cherche
aussi, dont je retrouve en lui le reflet. C'est a travers cet ideal et pour lui, que sa nature - qui
autrement serait une force aveugle comme les autres - prend une valeur personnelle. C'est au point de
vue de I'idéal commun, - parce qu'il va par un autre chemin au méme but que nous et nous en donne
par conséquent une vision neuve et en méme temps humainement comprise, - que chaque effort
personnel vers le but commun illustre un point de vue nouveau de ce but, enrichit et encourage notre

%% Voir Vérité, I'ldée-type
% Cf. Jacques Maritain, « Trois réformateurs », Ch. | : « Luther, ou I’avénement du Moi » pour un exposé saisissant de
la différence entre « individu » et « personne ». (NDLR)
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propre idée. Ainsi, loin d'y avoir conflif_entre les personnalités, il y a concours, et c'est parce que
mon voisin allant au méme but que moi*-est différent de moi que j'entrevois la richesse et la beauté
de ce but.

On voit pourquoi M. Durkheim met la personnalité dans I'espéce, dans la différence et en voit
I'achevement dans la spécialisation, et pourquoi M. Bouglé la met dans le genre, dans la ressem-
blance, et en place l'idéal dans I'uniformité. Ils ont tort, c'est la vieille erreur intellectualiste, analysée
par M. Bergson dans son livre des Données immédiates de la conscience. Elle consiste a vouloir
immobiliser le mouvement, a prendre pour une realité achevee' fixée, pensable, ce qui est progres, et
ne se congoit comme tout progres que d'ensemble et par ses deux termes extrémes. Ce n'est pas en
regardant un peu d'eau dans le creux de la main que I'on s'explique le courant de la riviére. lls le font
dailleurs chacun a sa maniére : M. Bouglé en philosophe, c'est-a-dire en réalisant I'idéal ; M.
Durkheim en savant, c'est-a-dire en I'omettant, et restant au point de départ. L'un n'est pas parti,
l'autre est arrivé.

M. Durkheim definit le ressort de I'union par la peine, et en effet, la peine lui présentait la
seule base objective, mesurable, de comparaison. Mais comme l'objet, le lien moral est subjectif par
excellence, il n'est pas étonnant que I'essentiel, le ressort principal, soit resté en dehors de I'analyse.
Seule, I'expérience intérieure pouvait découvrir ce ressort, le principe de convergence, que toutes les
ressemblances du monde n'expliqueraient pas. S'il était plus scientifique de prendre la méthode
objective, il serait peut-étre plus raisonnable de prendre l'autre ici : faire de la science en morale,
n'est-ce pas s'exposer aux mémes dangers que les scolastiques du quinzieme siecle, qui faisaient de la
physique subjective avec les « vertus » et « formes substantielles » et mettaient des &mes dans les
phénomeénes comme nous mettons des mécanismes dans les ames ?

L'effet de cette erreur est le méme de part et d'autre : c'est de substituer I'idée générale a la
conception centrale, le cadre a son contenu, la forme a la réalité. Cet effet est trés sensible chez M.
Durkheim qui fait de la pauvreté méme de cette idée générale une qualité, et la garantie de la liberté
des individus (pas d'Etat). C'est la traduction politique et morale de I'axiome de Hegel, de l'identité
de I'étre et du néant.

Et tel est justement I'effet du travail intellectuel des Sociétés de pensée : substituer I'idée
générale a la conception centrale. L'avantage est que la premiere est pensable, donnée, peut servir de
point de départ, de terrain commun a une construction intellectuelle ; I'inconvénient est qu'elle n'est
pas réelle, qu'elle est sans intérét et sans vérité dans l'action morale, qui la dépasse et par son point de
départ, la réalité particuliére, et par son effort, et encore bien plus par son but.

Et tel est I'individualisme intellectuel des Sociétés de pensée. C'est une doctrine d'abstraction,
et, par suite, d'arrét, de réalisation immédiate. Elle fixe arbitrairement I'étre humain dans son progres
vers l'autonomie personnelle, le proclame arrivé, alors qu'il est en route, le traite en étre achevé, alors
qu'il est imparfait. Il suit de la que I'individu ainsi sacré « personne », prend la valeur absolue de son
modele idéal, tout en gardant les lacunes et les imperfections de son étre actuel, de la réalité.

Or, n'est-ce pas établir en principe I'état de guerre, I'atomisme et la dissolution sociale, oter
d'avance aux hommes tout moyen de hiérarchie, toute chance d'union et d'entente ? N'est-ce pas a la
fois consacrer les différences accidentelles et détruire dans leur sources les ressemblances
essentielles ? Oui, sans doute, si on prend ces mots dans l'ancien sens ; car pour des « individus »,
toute tradition est bétise, et tout idéal contrainte ; I'hnarmonie n'est possible que par la hiérarchie.

Mais il est une forme nouvelle de Société qui non seulement s'accommode et s'accorde avec
I'individualisme philosophique, mais en résulte nécessairement : celle qui est fondée sur le contrat, le
pacte social. C'est parce qu'ils sont isolés que les individus doivent s'unir, c'est dans la mesure ou ils
sont independants les uns des autres qu'ils peuvent contracter. Le but, ce ressort de toute Societé
d'égaux, est la défense commune, sa forme, le contrat, sa loi, la justice distributive.

% On mesurera la profondeur du fossé qui existe entre « la richesse de la diversité » de personnes tendues vers une méme
fin (Dieu) que décrit ici Augustin Cochin et I’abstraction dénuée de sens que les modernes désignent par cette méme
appellation (mouvement brownien d’individus n’ayant chacun d’autre fin qu’eux-mémes). (NDLR)

116



Il n'est d'autre principe supérieur ici que celui de I'égalité idéale des contractants. Sans doute,
c'est bien un principe supérieur. Car naturellement les contractants n'étant pas de fait égaux, les con-
trats ne seraient jamais conclus librement de part et d'autre, toujours de plus fort & plus faible.

Le lien d'union, ici, est la solidarité, impersonnelle et forcée. Il n'est plus de principe
supérieur. Je ne suis lié qu'a mes égaux et par contrat. A charge de revanche. S'ils manquent a ce
contrat, je n'aurai plus de raison de le tenir, le lien n'est donc pas absolu. Mais s'ils le tiennent, ils ont
le droit de me forcer a le tenir aussi, le lien n'est donc pas personnel. Il engage mon caractére
conventionnel d'associé, de citoyen, ma volonté initiale ou supposée de contractant, non mon étre
réel d'homme, ma volonté présente. C'est un lien légal, non moral ; il est matériel et forcé. Peu
m'importe que la. loi soit juste, il n'y a pas de justice intérieure par la contrainte, mon acte contraint
n'en sera pas pour cela plus moral. Les autres ne m’en sauront aucun gré - ni moi @ moi-méme - ce
sera une ceuvre morte. Je n‘aurai aucune raison intérieure d'agir ; je crois que rien ne ressemblerait a
I'enfer comme cette image et cette réalisation extérieure et contrainte du paradis : l'extérieur de
I'union parfaite sans le dedans, I'union par la haine, la justice par la force.

Mais encore une fois, nous ne sommes pas dans la réalité — dans le monde réel - mais dans le
monde speculatif de la pensée. Dés lors ces impossibilités de fait disparaissent et I'enchainement
logique se poursuit et se fortifie.

On voit en somme en quoi consiste proprement le « travail des Sociétés de pensée » ; ce n'est
ni un effort intellectuel, ni un effort moral. C'est un effort d'abstraction. Une lutte est engagée entre le
citoyen, I'nomme abstrait, dont le propre est de penser sans agir, et 'hnomme ordinaire, complet, bon
ou mauvais, égoiste ou désintéressé. Il s'agit de savoir non pas laquelle I'emportera de deux doctrines
ou de deux forces, mais lequel prévaudra de deux points de vue : celui de la pensée et celui de
I'action.

De la une lutte étrange, qui sort bien vite du monde de la métaphysique pour pénétrer dans la
réalité. N'en avons-nous pas sous les yeux mille exemples ? Et n'est-ce pas le fond méme de la guerre
sourde qui travaille la France ? Il ne faut pas s'attendre ici a voir des armees en présence ; la bataille
est engageée autrement et ailleurs, dans le coeur et la vie des gens.

Dans le monde de la pensée, deux des trois points dappui de I'ancienne union perdent de leur
valeur, car ils n'en ont qu'au point de vue de I'action et de la vie réelle : les tendances naturelles d'une
part, I'ascendant moral de l'autre. Restent des volontés isolées, coupées par abstraction et de
I'impulsion d'en bas, et de Il'attrait d'en haut, « affranchies », disent les philosophes, en un mot des
«individus », conception curieuse et nouvelle, née du point de vue et consacrée par le travail des
Sociétés de pensée, car dans le fait, la volonté n'est jamais donnée dans cet état d'isolement. L'idée de
personne, d'autorité personnelle, na pas de place dans ce monde-Ia.

Notre étre personnel se compose de trois facteurs. La nature d'abord, notre « habitude », un
ensemble d'habitudes, un tempérament. A l'autre extréme notre conscience morale, c'est-a-dire une
volonté a la fois intérieure et supérieure a la nétre, qui s'impose a elle et lui commande. Entre deux,
notre volonté individuelle entée sur la nature orientée vers la foi, qui sert de pont et de transition
entre les deux, et détermine nos actes.

Notre étre naturel ne prend une valeur personnelle qu'autant qu'il en a une morale, c'est-a-dire
qu'il est orienté par I'amour de Dieu.

C'est au sens dynamique seulement que peut se comprendre I'idée de personne.

Dans le monde réel, l'autonomie personnelle est le dernier effet du progrés moral, non son
point de départ. Nous ne sommes des personnes, n‘avons de droits personnels, qu'a des degrés divers
et en des sens relatifs. 1l n'existe qu'un seul étre personnel, volonté, raison, amour parfait, qui soit
digne de droits absolus : I'Etre divin, qui est le « type collectif » par excellence. On voit en quel sens
personnel veut dire spécifique : il n'est pas deux points de départ pareils, et en quel sens personnel
veut dire général : il n'y a qu'un but.

Ainsi, qui dit Société de pensée dit société d'individus, société d'égaux, société contractuelle,
toutes ces idées se tiennent et se supposent ; on peut ajouter un dernier qualificatif : societé légale,
c'est la seule dans ce cas.
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APPENDICE IV

UNE SOCIETE REELLE: LEGLISE CATHOLIQUEE

I° Realité plus haute que la nétre.
2° Effort réel, ceuvre de chacun vers cette réalité.
3° Convergence de tous devenue sensible et révélatrice de certitude.

Quel genre d'union fondera entre les hommes, I'idée collective ainsi définie ? L'Union réelle,
comme nous l'avons definie plus haut. Elle aura deux conditions essentielles :

I° Elle suppose : une réalité souveraine que chacun voie, connaisse et aime assez pour que son
effort ne s'arréte pas a lui-méme, a ses impulsions propres, mais s'‘éléve au dela, se fonde dans cette
connaissance et s'y cherche. De la les maximes chrétiennes : « Il faut que le grain meure pour qu'il
vive ». « Que I'homme se perde pour se trouver ». Pas d'individualisme. Nous sommes a l'opposé des
principes de nature bonne, de raison souveraine ; c'est I'obéissance, la pénitence, I'expiation, le
sacrifice ; c'est la vie, c'est I'action, le développement, le progres.

Cela suppose que chaque effort aille plus haut que lui, soit ceuvre, c'est-a-dire exprime non
plus I'impulsion individuelle, la nature, mais une realité supérieure et dés lors intéressant les autres,
qui dépasse chacun, mais qu'il connaisse pourtant. Nous avons dit comment c'était possible™

La présence d'une realité supérieure fonde l'autorité qui traduira cette réalité dans le dogme.

La connaissance de cette réalité et par le sens intérieur et par I'exemple des autres, va
s'amplifiant et se précisant sous forme vivante.

2° Union réelle par le fait : I'effort de chacun prendra valeur d'ceuvre, et non de simple action,
c'est-a-dire vaudra pour les autres. Car il témoignera de la vérité, la reflétera et, par consequent, il
révélera aux autres un aspect que lui seul pouvait leur montrer, celui de son point de vue, de sa
nature, aspect unique et personnel de la vérité. Cette existence et valeur personnelle, c'est a cette
vérité qu'il la doit et a lui-méme : pas de socialisme. Rien ici qui ressemble a la défense commune, a
la volonté générale, secours mutuel, salut public, solidarité et autres doctrines sociales ou le fait
d'union est posé seul, le corps de la Société seul considéré, son esprit omis.

Aimer Dieu pour lui-méme, voila le principe. L'aimer dans le prochain, voila la conséquence
et le secours. Tel est I'idéal social posé en principe par le christianisme, approché dans I'Eglise.

Toute Societé vivante s'en approche.

Le type de ce genre d'union ou l'esprit domine le corps, ou le corps est I'ceuvre de I'esprit, ou
I'esprit est tout, le corps rien, c'est I'union de foi, la religion I'Eglise.

Dans toute Société humaine vraiment puissante et profonde le lien social prend un caractére
religieux.

Une société est vivante, dans la mesure ou le corps social apparait vivifié par une réalité
souveraine, verité, bien, bonheur, objet commun et terme de convergence des esprits et des volontés.
L'affirmation de la foi en cette Vvérité est I'ame et le lien de lI'union. L'union ne dure et ne grandit que
par elle, ou chacun lui rapporte sa logique, son égoisme, son bien-étre immédiat, ses raisons, ses
intéréts, ses désirs propres.

Vue de ce biais et au regard de la foi, la verité commune apparait comme la cause, le fait
premier ; le fait social comme une conséquence désirable, jamais comme une fin ni un but. Ce n'est
pas pour l'amour de Il'ordre universel qu'on sert son pays, ni pour le bien de I'union qu'on rend
témoignage a sa foi, mais parce qu'on aime son pays, qu'on croit en Dieu. Il est possible que la vérité
religieuse soit un phénomeéne d'origine sociale pour qui la voit du dehors comme M. Durkheim ; il est
certain qu'elle n'apparait pas telle a qui la suit.

% Trouvé sur la table de I'auteur en juin 1916.
> Cf. Vérité, P. 33, L'ldée-type.
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Au surplus, le témoignage ainsi rendu ne servirait de rien a la foi._Si quelque chose déshonore
I'Eglise, c'est I'adhésion pharisaique a la forme, a I'extérieur sans le fond™: S'il est un anathéme, c'est
contre ceux qui adhérent au corps et ignorent I'ame. C'est le plus grand crime qu'ils puissent
commettre contre la foi et c'est, nous l'avons dit, a ce caractére que nous nous en tenons pour
désigner le genre de sociéeté, considérée comme société « spirituelle », « ordre moral ». On peut
méme aller plus loin : I'idéalisme, de Kant a Renan, distingue la fonction sociale de la foi de sa
valeur réelle, et prétend conserver l'une en ruinant l'autre. Vue juste ? Je ne sais ; calcul faux,
certainement. Ces sages trop pressés tuent la poule aux ceufs d'or. Le jour ou la foi est convaincue
d'illusion, d'erreur, d'imposture, peu importe qu'on croie ou non, qu'on rende ou ne rende pas hom-
mage a sa vertu sociale ; elle s'évanouit et le corps social, Eglise ou patrie, comme un corps sans ame
et sans vie, privé de seve, meurt et seche sur pied. Symbole, soit ! c'est en tant que le symbole est
nécessaire a la réalité méme qu'il exprime. Otez I'illusion de Vvérité, la réalité d'union disparait. C'est
en ce sens que M. Boutroux disait a M. Durkheim que la sociologie religieuse a pour caractéristique,
entre les autres sciences, de détruire son objet. Et il se peut que l'esprit humain, dans son ceuvre la
plus haute, la plus essentielle, I'édification de la société humaine, poursuive un fantbme ; il est
nécessaire qu'il I'ignore. S'il est désabusé, il se détournera de son ceuvre, de la vie méme, comme don
Quichotte mourant. Il faut renverser le mot de Pascal : I'nomme est I'étre le plus puissant qui soit,
I'étre social, mais a la condition de ne le savoir pas.

Le superflu, I'illusion de la foi est nécessaire a la réalité de I'union.

Que cette foi soit sociale dans ses effets, c'est assez clair : elle est la clef de volte de I'union.
Qu'elle le soit aussi dans ses causes, qu'elle puisse s'expliqguer comme effet moral de rapports
sociaux, un symbole réalisé, objectivé, voire personnifié, de fait et de loi sociale - la nouvelle
sociologie de M. Durkheim, la nouvelle exégese de M. Loisy s'accorde a le croire ; ils la nomment et
définissent « l'idee collective », et il se peut. Mais qu'elle reste personnelle en elle-méme, je veux
dire devant la conscience de I'associé, c'est ce qu'on ne saurait contester et qui fait le caractere propre
de la société croyante. Considérée comme fait social par ces conséquences, certes, par ses origines
peut-étre, la foi demeure aux yeux de l'associé, du chrétien, du patriote, idée vraie, conviction
personnelle. La science, la théorie scientifique, ici, brise le ressort de I'action, le lien de l'union.

La Vvérité, ici, précede I'union. C'est par la vérité qu'on est uni, non pour la chercher qu'on
s'unit.

Cette ignorance ou dédain du « social » devant le « moral » est le propre d'une société forte et
vivante.

Il en est du corps social comme du corps humain ; plus il est jeune et fort, et moins on y pense
et on en parle. Il est une fagon de soigner le corps, et non pas la moins bonne, qui consiste a I'oublier,
pour ne songer qu'aux fins, a vivifier I'esprit.

Le christianisme du Moyen Age comprenait ainsi I'intérét social, « I'édification » ; il a édifié
sur le monde le plus vaste et le plus majestueux édifice social, I'Eglise universelle, et fondé toutes les
nations de I'Europe sur des assises religieuses. Et pourtant, ce n'est pas de l'intérét de l'union, de
défense, de souci de la cause, qu'il s'inspire, mais de la doctrine de vérité, de Dieu, du Christ, de la
vie éternelle ; I'Eglise n'est méme pas nommée dans la Somme de saint Thomas, et jamais elle n'a eté
plus vivante. Les solitaires d'Egypte et de Syrie ont fondé les corps sociaux les plus compacts, les
plus « intégres » qui soient, les ordres religieux ; et pourtant ils songeaient si peu a l'union, et si fort a
I'Evangile, sentaient si peu le nouveau lien spirituel, qu'ils fuyaient leurs semblables jusqu'au désert,
et s'appelaient eux-mémes les « monoi », les solitaires. Nous sommes précisément a l'inverse du
socialisme, comme les termes l'indiquent ; ces isolés dans la foi, ces moines, furent les seuls col-
lectivistes de fait ; tant il est vrai que seule peut associer avec cette force la foi qui isole avec cette
rigueur, et que c'est sous les especes de I'isolement que se présente a I'esprit cette union-la.

Par contre, c'est quand le corps s‘affaiblit, quand le lien se relache, que parait le souci de
I'union, du corps social pour lui-méme dans son étre physique et matériel. Aprés la crise protestante,
le terme social catholique prend place dans I'Eglise affaiblie aupres du mot réel chrétien. Aprés la

% Cf. Le texte du R.P. Grasset, C.P.C.R. : « Le vrai catholique et la politique » publié par la revue « Le Sel de la Terre »
n° 41, été 2001. (Couvent de La Haye-aux-Bonshommes, 49240 Avrillé) (NDLR)
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catastrophe révolutionnaire, la nation passe avant le roi, le patriotisme collectif avant le patriotisme
personnel, premiere étape de la déchéance qui I'a fait descendre du loyalisme d'autrefois, qui donnait
tout et ne comptait pas, au solidarisme d'aujourd’hui qui « revendique » toujours et ne donne jamais,
et n'est plus sous sa derniere forme, « syndicat ». qu‘un contrat d'égoismes toujours a la veille de se
rompre.

On voit alors passer I'argument social, souci de la cause, de I'union, de salut commun, avant
le motif personnel et le souci de la Vérité ; les raisons négatives de défense commune, haine ou dan-
gers communs avant les raisons positives et réelles de foi, d'enthousiasme. La haine de I'étranger
tient plus de place que I'amour, et, par I'étranger, il faut entendre tout ce qui n'est pas de la Société.

C'est dans cette patrie négative et non dans l'autre, que le patriotisme n'est plus que la haine
de I'étranger.

Ainsi, plus on songe a I'Union et moins elle est réelle. Dans une société vivante, elle ne passe
qu'au second plan, n'est pas cherchée pour elle-méme. Sans doute, elle se resserre ou se relache selon
qu'on s'approche ou qu'on s'écarte de la vérité centrale ; mais c'est la le terme, le signe d'un effort qui
regarde ailleurs, l'effet de I'ceuvre accomplie, non I'objet d'une entreprise. Union ? certes, mais non
contrat, convention ; appui réciproque, mais non mutualisé ; charité, et non réeglement de comptes,
solidarité ; production, et non partage. L’Union de tous n'est qu'un fait, et résulte de la conviction de
chacun, sans qu'on la cherche, la réglemente ou la conclue. Telle est, du point de vue de l'associe, la
loi de toute Société vivante par rapport a la réalité qui la fonde : I'expression est ici en raison inverse
de I'existence réelle, I'organe, de I'étre.

Dans I'Union, par excellence, son nom méme disparait et I'effort qui la fonde apparait comme
un isolement.

Voulez-vous resserrez I'Union ? exaltez l'idée.

Elle est spontanée, elle est positive. Ne suppose ni organisation, ni entente, mais les produit
sans les chercher.

La conviction précede I'union, I'ame crée le corps.

En somme, la connaissance s'étend bien au dela du phénoménal, du représentable. Au dela de
la sensation, impression passive, de la perception, connaissance utile, il y a la notion, connaissance
vraie.

Cette notion est susceptible d'un progres indéfini. Je puis pénétrer plus ou moins loin dans le
sens des choses...

FIN
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