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7 - L'ORIGINE DU MONDE

De l'origine réelle du monde avant la naissance de l'humanité, nous ne saurons
jamais rien de sûr. Ce sont plutôt les hommes qui projettent sur le monde l'image
de leur propre naissance. Chacun de nous vit l'expérience physique,
psychologique et sociale réelle d'une naissance mythique du monde dans sa
conscience. C'est le monde, qui naît à l'homme, et non l'inverse. Simple
inversion du langage? Beaucoup plus, et qui justifie la révolution copernicienne
de la mythanalyse. Même si l'étymologie serait fausse,  la connaissance  - con-
naissance - est bien réellement constituée par la simultanéité de la naissance de
la pensée et de celle du monde pour chacun de nous. La con-science le redit à
celui qui voudrait en douter.

Le monde naît avec chacun de nous

Le tableau familial constitue le lieu, toujours recommencé, de cette formation
mythique élémentaire de la conscience humaine. Les relations affectives
émotionnelles et de dépendance qui lient le nouveau-né à la scène familiale,
créent des conditions exclusives d'intensité, qui détermineront pour plusieurs
années ses valeurs de vérité, de légitimité référentielle, et même son sens de la
réalité tangible de l'univers. Hubert Reeves dit volontiers que nous sommes fils
et filles des étoiles, pour évoquer l'origine de la vie. Mais tout se passe comme si
les étoiles naissaient de nos yeux. Copernic et Galilée ont désenchanté le monde
en nous démontrant que nous sommes dans sa lointaine périphérie. La
mythanalyse prend le contre-pied de cette objectivité scientifique, car dans son
expérience réelle et émotionnelle, chaque homme demeure à tout instant et
partout  le centre du monde. Nous sommes existentiellement le centre du monde,
chacun de nous.

Chacun de nous est le centre du monde

La dépendance biologique du nouveau-né, le formatage socioculturel, dont sa
famille nucléaire est le médiateur incessant, génèrent sa première image du
monde, comme nécessairement vraie, réelle et originelle. Toutes ses premières
interprétations, toutes ses premières associations et relations de cause à effet,
tous ses premiers sentiments, émotions, désirs, manques,   douleurs, colères et
frustrations, toutes ses premières sensations physiques s'impriment dans le
psychisme du nouveau-né, comme origine de sa conscience, origine de la vie,
origine de ses affects, origine de ses idées, bref comme origine du monde.

Naissance mythique
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Cette naissance mythique au monde de chacun de nous est bien plus réelle que
l'hypothétique naissance réelle du monde.
Le peintre David Hockney exprime très bien cette contre-révolution
copernicienne en inversant la perspective euclidienne inventée par le
Quattrocento dans la foulée des découvertes de Copernic et Galilée. Ses
tableaux de chaises qui s'élargissent dans la profondeur du champ, ou ses
collages photographiques cubistes du Grand Canyon, expriment notre
conscience réelle d'être au centre de notre regard, au centre de notre image du
monde. Le mode bascule vers nous, plutôt que de s'enfuir vers une ligne
d'horizon et un centre unique situés dans un infini inaccessible et transcendantal.
La perspective euclidienne, qu'on nous a enseignée à l'école pendant des
générations, qu'on nous a appris à construire, avec la règle, contre toute évidence
de nos sens, n'a rien de commun avec la conscience et les perceptions du
nouveau-né. C'est une vue de l'esprit, qui aura symbolisé, pour quelques siècles
seulement et en Occident seulement, une civilisation géométriste de l'imprimé,
de la linéarité,  du dieu unique et inaccessible, de l'objectivité scientifique.
Dans ce même Occident, aujourd'hui, force est de constater, avec le philosophe
Charles Taylor, que nous vivons une nouvelle exception. La majorité des
sociétés de notre planète sont religieuses, voire intégristes, et soumettent le
profane au sacré, le social au religieux. Seul l'Occident, en cette fin de siècle, a
clairement et le plus souvent constitutionnellement séparé l'Église et l'État et
marginalisé la transcendance, les références à la religion, à la spiritualité, à Dieu.

Le sombre abîme du temps

En Occident, aujourd'hui, c'est le peuple des hommes qui est au centre du
monde, c'est-à-dire le citoyen, la démocratie, la vie quotidienne, la prospérité
matérielle, l'économie. Charles Taylor parle d'un humanisme exclusif, sans
référence transcendantale, né du sombre abîme du temps qu'évoquait Buffon, en
s'interrogeant sur l'origine du monde.
Nous ne dirons pas - en nous référant au tableau parental -, que Dieu a
abandonné le monde, comme un père abandonne ses fils. Il ne s'agit pas d'une
blessure natale, ni d'une brisure du monde, même si cette laïcisation de l'image
du monde n'a pas pu s'opérer sans crise, doute et douleur, mais d'un recentrage
de la société sur l'homme. C'est à partir du centre de l'image, que se construit
l'image, comme le peint David Hockney, et non plus à partir d'un point de fuite
imaginaire ou transcendantal. C'est à partir de la conscience humaine, ici et
maintenant, que se construit l'image du monde.
L'origine du monde, c'est nous! La mythanalyse se fonde sur ce postulat
provoquant, mais qui provoque précisément beaucoup de questions que nous
avions occultées. La mythanalyse questionne les pseudo-explications du monde,
les concepts-images, les mythes et les sciences, du même regard critique.
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C’est l’homme qui habite poétiquement le monde

Dieu est artiste, Dieu est poète, dit André Fortier (Ce Dieu au regard poétique,
1999), mais c'est l'homme qui habite poétiquement ce monde, pressentait déjà le
poète Hölderlin, dont s'inspira Heidegger.
L'origine du monde n'est donc pas d'abord un stade initial du monde, je ne sais
quel big bang, mais la naissance du monde que vit chaque nouveau-né, co-
existentiellement à lui, tant il est vrai, nous disent les psychologues, que le
nouveau-né ne fait pas la distinction entre lui, son corps et le monde extérieur.
Et n'est-il pas total, le mystère de la naissance de la vie, non seulement pour
l'enfant, mais encore pour ses parents? Ce qui ne signifie pas que les récits que
nous en proposent les mythes et les sciences ne soient pas du plus haut intérêt.
Si nous admettons volontiers la valeur explicative relative des mythes sur
l'origine du monde, un simple exemple permettra de relativiser tout autant
l'objectivité revendiquée par les sciences.

Le big bang

Le big bang  fait penser au premier vagissement de l'enfant qui naît au monde,
charmant cri tant attendu par les parents, mais qui doit résonner terriblement et
comme une gigantesque explosion dans ses poumons vides qui se gonflent d'air,
après la compression du passage dans le col de l'utérus. Le nom a été bien
trouvé!
On pourrait aussi fantasmer sur le big bang évoquant la pulsion et le spasme
d'éjaculation originelle. A ce spasme d'expansion de la voie lactée s'opposent
symétriquement les trous noirs, où l'énergie disparaît. Les pulsions sexuelles de
l'univers sont trop humaines pour y croire!
Jusqu'à preuve du contraire - et le clonage et autres manipulations génétiques
pourraient un jour remettre en question cette vérité - , nous ne naissons que d'un
seul père. Et sur ce modèle, nous avons instauré des religions monothéistes, d'un
Dieu le Père, père unique et créateur du monde. Ce monothéisme se retrouve
idéologiquement dans l'instauration d'une autorité unique du Roi sur ses sujets,
ou du Pape sur la chrétienté. La perspective euclidienne qui institue un point de
fuite unique ne reflète pas autre chose. Et les remises en question du centralisme
politique ont évolué parallèlement aux suggestions de multiplier les points de
fuite dans la représentation en perspective du monde, pour mieux exprimer la
diversité des points de vue, des opinions et des pouvoirs dans une société qui se
démocratise.

Penser une infinité de big bang
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De même avons-nous pour la plupart d'entre nous pris l'habitude de croire à la
théorie du big bang, instant unique de la création du monde dans une
gigantesque explosion nucléaire, centre originel de l'expansion linéaire et
géométrique de l'univers, que nos télescopes croient pouvoir nous démontrer
clairement. Certes, la théorie du big bang est-elle contestée, mais seulement par
quelques astronomes minoritaires. Le Prix Nobel Ilya Prigogine, théoricien de la
théorie du chaos, conforta un jour mes doutes devant une théorie si simpliste et
mécanique, trop calquée sur le monothéisme et à la perspective euclidienne pour
être vraie. En rappelant que l'univers a une histoire, que ses lois ont pu changer,
il suggère que la science ne peut être éternellement et universellement basée sur
la même logique, que les lois scientifiques ne sont pas réversibles comme les
mathématiques. S'opposant à Stephan Hawking, il conteste toute interprétation
du  monde basée sur une mathématique universelle et éternelle. Et les
ethnologues nous apprennent en effet que la logique du 1=1, 1 différent de 2 et
1+1=2,  les principes d'identité, de non-contradiction et d'exclusion, bref la
logique dite de Port-Royal, n'ont aucun sens dans une société indivise et
animiste, où domine au contraire une logique participative. La théorie des
ensembles, des probabilités et la systémique, la géométrie de Bourbaki nous ont
aussi ouvert l'esprit sur d'autres logiques, où la théorie du big bang paraît bien
faible. De fait, il n'est pas difficile de postuler qu'il y a eu plusieurs big bang,
donc plusieurs univers, voire une multitude, une infinité de big bang, que nous
devons alors banaliser, et donc une multitude, une infinité d'univers, ou une
multitude de big bang dans un univers illimité et éternel.

Astrophysique ou métaphysique

Avec ces hypothèses, nous perdons notre concept d'origine astrophysique du
monde, et notre cosmogonie en ressort fortement ébranlée. D'ailleurs les
discussions des astrophysiciens sur l'origine du monde évoquent souvent la
métaphysique tant décriée, dont elle n'est souvent qu'une continuation, malgré
tous les appareillages scientifiques dont elle dispose désormais, mais qui ne
diminuent pas l'immensité de nos incertitudes, bien au contraire. Ainsi, des
astronomes de San Francisco, dont Debra Fischer, auraient découvert pour la
toute première fois en 1999 parmi les 200 milliards estimés de soleils dans notre
galaxie, un premier système de planètes comparable au nôtre, situé autour
d'Upsilon Andromède, à seulement 44 années-lumière, laissant supposer qu'il
pourrait y avoir beaucoup d'autres systèmes solaires non encore détectés dans la
Voie lactée, et donc éventuellement d'autres planètes comme la terre, d'autres
points bleus, selon l'expression de Carl Sagan. L'univers apparaît alors comme
une image avec une multitude de points de fuite.
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L’énergie noire

Que penser d'ailleurs de découvertes comme celle d'une énergie noire (dark
energy) et d'une force de répulsion dans l'espace (repulsion force in space), dont
nous parlent les astrophysiciens aujourd'hui: cette force de répulsion permettrait
de compenser la force de gravité à l'échelle cosmique, et ce sera l'un des grands
défis du 3e millénaire, que de comprendre cette énergie noire, nous disent des
chercheurs de l'Université Princeton. Selon Neta Bahcall, la question qui se pose
depuis que Edwin Hubble dans les années 70 a découvert l'expansion constante
de l'univers, est de savoir si cette expansion va accélérer, ou ralentir, voire
s'arrêter  et s'inverser sous l'effet de la gravité. Et elle pense que cette énergie
noire constante dont elle fait l'hypothèse est nécessaire pour comprendre
l'accélération qu'elle croit observer. Selon une déclaration de Robert Kirshner,
directeur du Harvard-Smithsonian Centre for Astrophysics de Cambridge,  faite
à la NASA en 99, l'explication la plus plausible serait que l'espace lui-même
aurait des propriétés additionnelles, une sorte d'élasticité, une énergie, une
pression négative, qui tend à créer l'expansion de l'espace par elle-même. Il est
difficile bien entendu de mesurer ces énergies supposées. Ce sont des
hypothèses non observables. Quand la science est si balbutiante, et qu'on
invoque la vertu dormitive du sommeil ou l'élasticité du vide, il est clair que
l'imagination domine l'expérimentation. Dès lors ce sont les figures familières
du mythe qui dominent l'espace et toutes les explications, hypothèses, ou
théories astrophysiques incertaines qu'on voudra en proposer.
L'expérimentation et l'observation nous en disent moins que la Révélation!
Il nous faudrait une 2e révolution copernicienne, pour nous suggérer que le big
bang n'est pas le centre de l'univers.

Un jour sans hier

Amusons-nous un instant: la théorie de la Relativité proposée par Einstein a
montré que l'espace et le temps ne sont que deux facettes du même phénomène.
L'espace et le temps seraient nés avec le big bang: expansion de l'univers et
début du temps. Même s'il y a eu plusieurs big bang, l'idée de début, d'origine,
signifie qu'avant il n'y avait rien. Un jour sans hier, a-t-on dit. Ce qui est
impossible, puisque de rien, rien ne peut naître, à moins que le néant ait une
réalité, ce qui est une contradiction dans les termes. L'humoriste français
Raymond Devos en a fait l'un de ses meilleurs gags. Le non-sens d'une telle
histoire, même appareillée de nombreux discours scientifiques et observations
expérimentales, n'a pas de statut de vérité supérieur à l'idée de Dieu ou d'Adam
et Ève. Nous sommes en plein sophisme ou revenus à la métaphysique.
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Il est impossible de penser le début de l'être. Au point qu'on devra logiquement
affirmer que le monde a toujours existé et existera toujours, ou qu'il n'existera
jamais! Ou il faudrait être capable de penser la discontinuité, une discontinuité
beaucoup plus radicale que celle de la théorie des quanta. Nous atteignons les
limythes de notre capacité de penser, nous découvrons des postulats jamais
questionnés, des contradictions où le sens se perd irrémédiablement et toutes nos
logiques se contredisent et s'auto détruisent.

Cosmogonies diverses

Et voici quelques remarques, qui nous perdront encore plus: selon l'idéologie
dominante en vigueur, nous pourrons élaborer une cosmogonie (image
culturelle, subjective et poétique du monde - Weltanschauung) et une
astrophysique (sa traduction scientifique) basées sur une logique participative
(mythes animistes et familiaux), une logique matérialiste (le declinem des
atomes et le hasard selon Lucrèce), une logique monothéiste (Dieu et le big bang
- le fixisme ou l'évolutionnisme),  la dialectique et la conception hégélienne de
l'histoire par étapes conflictuelles), etc.
Une idéologie basée sur la solidarité sociale organique, sur une théorie
intégratrice de la Gestalt, sur la dialectique négative de l'École de Francfort, sur
la psychanalyse freudienne du manque, sur le vitalisme, sur la théorie de la
catastrophe, du chaos, sur la systémique ou sur la théorie des probabilités, pour
ne parler que des sociétés occidentales qui nient la transcendance et donc les
explications religieuses du monde, ne peuvent manquer de nous orienter vers
d'autres explications cosmogoniques fort différentes.
Et tous les instruments d'observation scientifiques les plus sophistiqués ne
peuvent trouver que ce pour quoi ils sont programmés; ils ne voient que ce qu'ils
cherchent.

C’est le monde qui vient à l’enfant

Reprenons donc notre récit: c'est le monde qui vient à l'enfant et se constitue
dans sa conscience. Il en est le point fixe à partir duquel son image s'organise. Il
est le centre de l'univers et c'est le monde qui tourne autour de lui. Piaget nous
montre qu'il faut un long délai, avant que le réel se constitue dans l'espace
proche, comme prolongation de son corps, puis comme objets séparés, puis
comme espace englobant, impliquant une interprétation de la profondeur,
favorisée par la convergence binoculaire, qui n'est nullement systématique
jusque vers 9 mois (La construction du réel chez l'enfant). Les expériences de
perception du réel d'Aldous Huxley sous l'effet de champignons hallucinogènes,
ou certains tableaux de David Hockney peuvent nous donner des idées sur ces
premières images du monde qui viennent au cerveau du nouveau-né, comme des
corpuscules lumineux, qui vibrent et dansent dans un espace sans profondeur,
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dont les contours flous et variables se précisent peu à peu en fonction de leur
proximité psychologique et des affects qu'ils engendrent.

L’ordre de l’enfant

L'ordre et la rationalité que le nouveau-né instituera progressivement dans cette
image chaotique du monde, en coordonnant et unifiant ses activités buccales,
tactiles, sensori-motrices ressemblent fort à ce logos, cet ordre cosmique, que les
mythes, parmi lesquels la Bible, imposent à ce flot amorphe et obscur du chaos
initial.
Ce mythe assez généralisé du chaos, qu'un dieu organise, semble correspondre
aux étapes du développement du nouveau-né que nous décrit Piaget. Partant d'un
premier état de sensations confuses, obscures, indifférenciées, douloureuses
après la naissance, c'est progressivement que l'enfant acquiert la maîtrise
sensori-motrice et interprétative de son environnement à travers les relations
avec la mère et le père et l'apprentissage qui en résulte.

Le roman des origines

Cette première interprétation du monde, ce récit à plusieurs voix que nous
élaborons, ce roman des origines, selon la belle expression de Marthe Robert,
est le stade de constitution de tous les mythes que la culture nous rapporte et de
leurs prolongements scientifiques dans notre Occident rationaliste.
Certes, comme le suggèrent les psychanalystes, cette origine du monde est
entièrement refoulée dans notre inconscient, à notre insu, et je ne le reconnaîtrai
donc plus qu'à travers ce que la culture m'en dira, les histoires qu'elle me
racontera et les interprétations qu'elle m'imposera.

L’oubli de la naissance

Mais comment expliquer un tel oubli, si universel chez tout homme, de sa
naissance et de ses premières années de vie? On peut se demander si ces
premières représentations, ces premières associations et interprétations ne
s'impriment pas dans notre cerveau encore vierge comme la matrice même de
notre schématisme cérébral, au point de constituer le système de références de
toute notre vie mentale à venir. Dans cette hypothèse, notre conscience ne
pourrait plus les saisir ni les  mémoriser, parce qu'elles seraient devenues nos
outils même de représentation et d'interprétation du monde.  Selon l'adage:  l’œil
ne peut se voir lui-même.

Le paradis terrestre
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Ici, nous prendrons la liberté de suggérer quelques petites fantaisies
intellectuelles. A tort ou à raison, nous rapprocherons le mythe du paradis perdu
et cet état supposé d'euphorie du fœtus dans le ventre maternel, tel que peuvent
se le représenter les adultes : doux, rose, humide et soigneusement climatisé, où
la nourriture appropriée vient en abondance, sans avoir à travailler…

(A cet instant, une tempête magnétique passe sur mon écran, et je dois attendre
une accalmie pour poursuivre).

Et pourquoi le traumatisme de la naissance ne serait-il pas une explication
physiologique de la doctrine du péché originel judéo-chrétien, ou de la névrose
originelle de la psychanalyse freudienne? Le moment où Adam et Ève sont
expulsés du paradis terrestre et naissent au monde réel ressemble étrangement à
ce traumatisme, désormais lié au mal, au diable symbolisé par le serpent.

Délivrance? Ou expulsion?

Dans les religions chrétiennes, le mal vient au monde avec les hommes,
lorsqu'ils se libèrent du Paradis terrestre, ce qu'on appelle cliniquement au
moment de la naissance: la délivrance. L'idée ne se généralise évidemment pas
aux cultures qui ne font pas référence au péché originel, mais je ne connais pas
de mythologies, qui ne fasse place à quelque principe du mal, dieu ou animal
méchant, capable de nous faire souffrir!
La prohibition de l'inceste se lie peut-être à l'interdiction du retour dans ce
paradis perdu du ventre maternel.
Et de là, pourrait être évoquée la dialectique hégélienne, qui doit au triangle
parental, mais aussi à la prohibition de l'inceste, le renvoi vers un 3e terme:
l'enfant, auquel la fusion maternelle est interdite, est renvoyé vers un nouveau
stade du processus d'engendrement.
De même, nous ne ferons que rappeler la généralisation des images de la
naissance dans tous les rites répétitifs et cycliques concernant le rythme des
saisons, comme de la vie quotidienne, la renaissance du monde chaque matin
quand le soleil apparaît, les rituels religieux et sociaux, qui évoquent la genèse
même du monde répétée à chaque naissance humaine, pour chaque période de
semailles et de récolte dans l'agriculture, pour chaque journée de travail, ou pour
chaque année qui commence après la célébration de la naissance du Christ.

L’origine mythique de la Raison

Et je pense à un intérêt théorique plus important, en effet, pour la mythanalyse,
qui est de mieux repérer l'origine mythique du système même de notre
rationalisme occidental.
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Donnons maintenant la parole à l'Autre: elle lui revient de droit, si je puis dire,
puisqu'il est le langage de la société. Ne le confondons pas avec le Père, même
s'il est autoritaire, car il est le quatrième acteur du tableau parental. Les mots
sont plus que des poignées pour agripper les choses: ils sont les images mêmes
des mythes de notre société, organisés par la structure du langage où ils
s'inscrivent, et qui renvoie à l'ordre social. Le langage constitue à travers
l'étymologie, la syntaxe et les histoires qu'il raconte explicitement ou
implicitement et comme à notre insu, l'image que l'homme a de lui-même, la
matrice de sa structure de personnalité, de son identité culturelle et politique, et
de  son explication du monde!

Les mythes sont le langage même et les histoires qu’on raconte

Sans reprendre à mon compte le grincement de dents de Michel Foucault, je
pense comme lui que nous sommes, avant la moindre de nos paroles, déjà
dominés et transis par le langage (Les mots et les choses).
Et les mythes sont d'abord des récits, des corpus langagiers, des organisations
structurées de mots-images. Ils ne sont peut-être même que cela: du langage
social.

Critique du structuralisme

Les mythes sont des histoires qu'on raconte, mais pas des histoires universelles,
ni des références éternelles. Ils naissent et meurent avec les sociétés, et se
transforment. Les imagos paternelles ou maternelles ne sont pas des universaux,
ou des archétypes au substrat invariable. Ce ne sont pas non plus des structures
de combinatoires mathématiques. Il est abusif d'en ignorer les particularismes,
d'en forcer les points communs au profit de prétendues structures
anthropologiques a priori, cristallines ou mathématiques que l'on souhaite
inventer sous l'influence d'une nouvelle linguistique à la mode. Il n'y a pas de
systèmes mythiques, ni de combinatoire croisée universelle, qui permettrait
d'élever l'anthropologie au rang de science, sur le modèle des mathématiques.
La structure des mathématiques est plutôt elle-même une projection des mythes
et structures dominantes d'une société. Ce n'est en aucun cas un absolu, auquel
on puisse se référer comme à une structure universelle, à travers les âges et les
sociétés! Surtout si l'on est anthropologue, à moins de tomber dans une grande
naïveté.
Il y a seulement dans chaque culture des histoires qu'on raconte, qui sont le plus
souvent, semble-t-il, des interprétations circonstancielles du tableau parental, des
images que la culture dominante valorise, auxquelles elle donne force
d'explication animiste, magique, religieuse, ou scientifique, bref force
idéologique et institutionnelle, et qui sont élaborées diversement selon les
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époques et les sociétés, en réponse à la question de l'origine du monde et de la
naissance de chaque être humain.
Peut-être même avons-nous exagéré l'importance de cette question, en fonction
de notre propre société, et certains mythes renvoient-ils à d'autres questions, qui
pourraient être plus importantes pour d'autres sociétés. Mais tous les mythes ont
sans doute un point commun: chacun, à sa façon, avec tous ses particularismes,
est supposé nous expliquer qui nous sommes et nous indiquer le sens de ce qu'il
faut faire.

Les mythes ne sont pas universels

L'idée de structures universelles des configurations mythiques (cristallines ou
mathématiques) est soit une naïveté de l'idéologie impérialiste, soit une croyance
spirituelle idéaliste, soit une erreur de raisonnement qui impliquerait une sorte
d'isomorphisme universel entre la structure de la conscience et celle de l'univers,
que rien n'a jamais démontré, et qui semble totalement abusive. C'est plutôt le
tableau parental,  dans une société et une culture données, par exemple
colonialiste ou impérialiste, qui structure la cosmogonie admise, projetant ainsi
sa propre architecture sur un objet imaginaire, qu'elle s'étonnera ensuite de
reconnaître semblable à elles-mêmes.

Les mythes sont des productions culturelles historiques

Les mythes sont des récits qui expliquent; et à ce titre, ils sont des productions
culturelles historiques. Ils ne sont pas par principe antérieurs ou supérieurs à la
raison: ils sont de même nature qu'elle. Ils ne sont pas, comme aurait dit Adam
Smith, les racines invisibles qui nourrissent et supporte l'arbre et que la bêche
n'atteint pas. Ils se situent à la surface du langage social; ils appartiennent à
l'Autre.

Les mythes sont des histoires de famille

Les mythes sont des histoires rationalisées: ils racontent familialement et
donnent les raisons de ce qui est et de ce qu'il faut faire ou ne pas faire. Leur
importance tient à l'exigence de l'esprit et de la société, de se référer à des
histoires principales, qui donnent une illusion d'explication et désignent des
valeurs et des objectifs collectifs capable de guider la société en instituant un
sens et des valeurs intégrateurs.

Les mythes sont toujours faux
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La mythanalyse se passionne pour les mythes. Mais elle postule qu'ils sont
toujours faux, que ce sont des pseudo-explications du monde, des histoires
inventées, qui ont pris valeur de vérité, de référence institutionnelle dans la
société qui les honore. Bien sûr, il y en a pour les adultes, et d'autres pour les
enfants. Ainsi, la naissance des enfants dans les choux, ou les cigognes qui les
apportent dans des mouchoirs noués, sont des pseudo-explications inventées
pour répondre aux questions légitimes, mais importunes des enfants, auxquels
on ne veut pas dire la vérité. Mais l'Autre venge les enfants des parents qui les
trompent. Car les mythes auxquels croient les adultes, le plus souvent à leur
insu, et je ne parle pas des fables seulement, mais aussi des rationalisations
scientifiques ou politiques, ne sont pas plus vraies que les histoires de cigognes.

Fabulations

Donnons d'abord quelques exemples simples: les Grecs croyaient à Zeus en
même temps qu'au théorème de Thalès, les gens du Moyen-age à Adam et Ève, à
la platitude du disque terrestre au centre du monde, aux loups-garous, aux
sorcières ou aux vampires, à l'alchimie, à la transmutation de l'or, à la génération
spontanée; ceux du XXe siècle croient souvent aux extra-terrestres, aux OVNI,
en même temps qu'à la raison, à la science, au big bang et à l'astrologie; les
Africains croient aux amulettes et aux sorciers. Etc.

Les mythes et les sciences

Mais admettons que les Occidentaux du XXe siècle ont rejeté beaucoup de ces
fabulations, désenchanté le monde, dont ils nous proposent désormais une
interprétation scientifique objectivée, beaucoup plus plausible à nos yeux et
soigneusement démontrée. Bachelard a montré cependant comment la science
progresse par négations successives de ses affirmations précédentes (La
dialectique du Non). Il nous donne à penser que tout ce que la science affirme
aujourd'hui comme acquis et évident sera remis en question et contredit demain
par de nouvelles découvertes. C'est en  requestionnant les évidences, que la
science démasque ses propres naïvetés et évolue. Faudrait-il croire que nous
aurions atteint aujourd'hui un état de maturité de la science? Des connaissances
définitives? Personne ne le prétendra. De fait, la mythologie actuelle en
Occident s'exprime et prend force de vérité principalement dans le mythe de la
science, dont nous espérons une explication rationnelle complète du monde tel
qu'il est. Quand nous nous en remettons à la science, nous oublions de remettre
en question les concepts-images et la structure mythique même de la logique sur
laquelle nous basons notre raisonnement scientifique.

Les mythes sont la base de toutes les vérités que nous imaginons
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Les mythes fondent toujours, aussi imaginaires soient-ils, la légitimité et la
crédibilité de nos jugements, de nos raisonnements, même expérimentaux, ne
serait-ce que parce que tout le langage est un tissu d'histoires qu'on raconte, et de
mots qui racontent des histoires. Parce que le langage n'est pas un système
opérationnel de désignations codées (comme des pictogrammes) d'objets
supposés, mais un corpus d'images poétiques (affectives, magiques,
irrationnelles), qui nous parle de notre rapport imaginaire et subjectif au monde.

À la surface du langage social

C'est donc notamment à la surface du langage social, que la mythanalyse pourra
chercher son objet d'étude, reprenant sur ce point l'intuition de Lacan. Mais le
langage social ne se limite pas au texte. Il faut y inclure les mass média, la
technologie, l'art, l'architecture, la musique, la danse, le gestuel, les rites sociaux,
la mode, l'histoire, l'ethnologie et l'anthropologie, l'économie, les
mathématiques,  les sciences, etc.
Quant aux récits mythes et fables, que nous jugeons un peu folkloriques, faut-il,
comme le proposait Lévy-Bruhl, qui se croyait un esprit développé, supérieur
aux primitifs qu'il comparait naïvement à des enfants, les ranger dans la
bibliothèque historique, comme des documents un peu risibles, absurdes et
naïfs? C'est la réaction générale des esprits positifs. Mais le plus naïf n'est pas
toujours celui qu'on croit…

Les concepts-images

La différence entre un mythe et une fable ou une légende, n'est qu'une simple
différence de degré dans la crédibilité socialement reconnue. Plus une histoire se
donne pour un mythe ou une légende, plus nous savons en déceler la fantaisie.
Inversement, plus nous adhérons à une vérité instituée, plus nous pensons que
c'est une affirmation incontestable, plus nous sommes aveugles à sa force
mythique d'explication, dissimulée dans sa syntaxe et dans ses concepts-images.
Les grands mythes religieux, christianisme, islamisme, bouddhisme,
confucianisme, etc. s'annoncent pour ce qu'ils sont, et appellent à la foi, la
croyance désarmée de tout  esprit critique. Aussi invraisemblables que puissent
être les histoires qu'ils racontent sur l'origine du monde, ils ont force sociale. Ils
intéressent donc la mythanalyse pour la crédibilité qui leur est reconnue et
l'évidence plus grande des mythes qu'ils véhiculent.

Les risques de l’exotisme mythologique

Et comment travailler avec les mythes africains ou asiatiques, quand on est
occidental? Faudrait-il là aussi tenter de repérer je ne sais quelle structure
universelle? Ou des archétypes de l'imaginaire occidental? Ce serait pécher par
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ethnocentrisme une fois de plus. Il faut être relativiste. Chaque société, à chaque
époque, développe une rationalité spécifique et différente de toutes les autres; à
des degrés variables, sans doute, mais différente quand même. On s'expose au
contre-sens, chaque fois que l'on prétend analyser une rationalité avec les
concepts d'une autre. Avons-nous le choix de ne pas tenter ce genre d'analyse?
Certainement pas. Il ne peut être question de renoncer à essayer de comprendre
les autres sociétés, bien au contraire; mais il faut y demeurer prudent. Ce que
nous élaborons plutôt, c'est une relation entre deux rationalités, dont il pourra
ressortir des idées intéressantes. L'ethnologue français qui travaille au Brésil ne
décrira jamais les sociétés indiennes, telles qu'elles se perçoivent elles-mêmes; il
construira une vision franco-brésilienne, d'une société imaginaire, qui n'existe
pas, décalée par rapport à la société indienne réelle, et qui nous parle autant de la
société française, que de l'image qu'elle se fait de cette société indienne. Il y a
glissement, décalage de l'image, déformation, certains éléments étant très
grossis, d'autres totalement méconnus.

Penser les mythes contemporains

Sans sous-estimer les mythes anciens, grecs ou indiens, ni l'érudition que leur
étude exige, il paraît plus intéressant de rechercher la présence de ce
fonctionnement mythique de la pensée dans le présent, dans la culture actuelle.
Le mythe important pour nous est toujours contemporain (inscrit dans le langage
actuel). C'est en apparence plus difficile, parce que nous sommes plus aveugles
aux mythes actuels, qu'aux mythes classés dans les livres d'histoire ou
d'ethnologie. Mais tout en puisant éventuellement ses idées et références dans
l'histoire des religions ou des mythes, et dans les recherches des ethnologues, la
mythanalyse se doit d'être contemporaine.
Le problème de l'historicité des mythes doit s'analyser par rapport à l'évolution
structurelle et idéologique des sociétés qui ont adhéré à ces mythes. L'Autre y
est un marqueur historique, dépendant directement des conditions socio-
économiques et matérielles de production de ces mythes.

Attention! Un mythe peut en cacher un autre

Une société a-t-elle besoin de nouveaux mythes? Ou de modifications de ses
mythes? Quand elle s'en aperçoit, le plus souvent, c'est déjà fait. Et cela signifie
en tout cas un changement de sa structure.
Dans ce cas, il est généralement plus facile de repérer les mythes qui
s'évanouissent, que les nouveaux mythes qui opèrent. Le passage de l'idéologie
dominante de la bourgeoisie du XIXe siècle à celle de la classe moyenne en
cette fin du XXe siècle, a déjà suscité des modifications importantes dans notre
configuration mythique, même si c'est encore difficile à repérer.
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Le bazar à mythes

Mircea Eliade a écrit qu'il est de la plus grande importance de retrouver toute
une mythologie embusquée dans la vie la plus quelconque de l'homme moderne.
(Images et symboles). C'est effectivement cela, la tentative de la mythanalyse.
Mais il faut alors oublier un peu la mythologie, les Grecs ou les Celtes, et
travailler sur l'analyse des structures actuelles et des systèmes de valeur, sur les
modes d'explication, sur la scénographie de la rationalité, de l'urbanisme, du
temps social, sans y chercher des acteurs grecs, des rites païens ou des symboles
d'In illo tempore!

Kitsch-mythe

Il faut se méfier du bazar des faux mythes refabriqués. L'érudition plus ou moins
incertaine et les mélanges ne favorisent pas nécessairement le repérage des
mythes importants et actuels. Ainsi, à la Renaissance, on réinventa l'orthographe
en s'appuyant souvent sur de fausses étymologies, les romantiques
redécouvrirent le Moyen-age et le gothique, avec des erreurs répondant à leurs
désirs. La multiplication des dictionnaires de symboles où l'on apprend que
Pénélope avait 108 prétendants et qu'il y a justement aussi 108 os dans le corps
humain, nous éloignent trop de la sphère de mentalité technologique et
économique contemporaine, pour nous aider. Cela nous fourvoie plutôt dans ce
que j'appellerai le kitsch-mythe. Le mythique connaît aujourd'hui un succès
commercial, qui nous renvoie dans la bibeloterie intellectuelle.

Un verre avec Lévi-Strauss

Mais voilà Lévi-Strauss justement, qui sort d'un concert, et m'invite à boire un
verre, pour causer un peu, car il n'est pas d'accord du tout avec moi.
- Je suppose, lui dis-je, que vous vous contenterez d'un verre vide… Car c'est

la  forme qui compte pour vous. Je vous ai lu: L'inconscient est toujours vide;
ou plus exactement, il est aussi étranger aux images que l'estomac aux
aliments qui le traversent. (Manifestement il n'a donc jamais eu mal à
l'estomac). Organe d'une fonction spécifique, il se borne à imposer des lois
structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments inarticulés qui
proviennent d'ailleurs: pulsions, émotions, représentations, souvenirs
(Anthropologie structurale).

Lévi-Strauss suppose l'existence d'un inconscient formel et vide, rempli par la
réalité. Selon lui, l'activité inconsciente de l'esprit consiste à imposer des formes
à un contenu et ces formes sont fondamentalement les mêmes pour tous les
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esprits, anciens et modernes, primitifs et civilisés. Le postulat est de taille! Il
pense avoir repéré ces structures abstraites, mathématiques, universelles dans
l'étude de la fonction symbolique. Ces structures sont supposées informer la
réalité et seuls ses contenus varient historiquement.

Le fantasme structuraliste de Lévi-Strauss

A quoi cela sert-il? A qui? Pourquoi ce formalisme universel, que Lévi-Strauss
pense avoir déchiffré? D'où nous vient cette structure inconsciente? Est-elle
innée? Elle est probablement, selon lui,  isomorphe aux structures de l'univers
lui-même, comme l'air, partout le même, inspiré par tous, n'appartenant à
personne (…) Imperceptible en soi, inimaginable (puisqu'il précède toute
imagination) partout et éternellement le même (…) Partout identique à lui-même
et à partir duquel le psychique se forme avant d'être personnalisé, modifié,
assimilé par des influences extérieures. Malheur: cette citation est de Jung
(Lettres, tome 1) et non de Lévi-Strauss. Mais elle s'applique exactement à sa
théorie… même si Jung est fort mal vu dans les chapelles parisiennes, et si Lévi-
Strauss s'en offusquerait certainement. Mais à tort, car il s'est orienté finalement
vers un fantasme équivalent. Pour lui, les structures de l'inconscient - et
l'organisation mythique et sociale qui en dépend - cette sorte de mathématique
universelle, pourrait être en accord parfait avec les structures de la nature,
comme un prolongement de ces structures. Il tente donc d'échapper à la sortie
idéaliste, choisie par Jung, pour rester naturaliste.

Le rêve secret de Lévi-Strauss

Selon lui, l'anthropologie sociale nourrit un rêve secret: elle appartient aux
sciences humaines, son nom le proclame assez; mais, si elle se résigne à faire
son purgatoire auprès des sciences sociales, c'est qu'elle ne désespère pas de se
réveiller parmi les sciences naturelles à l'heure du jugement dernier
(Anthropologie structurale 2).
Nous sommes bien prêts de la comparaison jungienne des structures de
l'inconscient avec la structure du cristal. Et peut-être le fantasme lévi-straussien
est-il plus jusqu'auboutiste encore que celui de Jung, dans sa tentative
d'assimilation isomorphiste universelle. Car Jung, plus prudemment, se limite à
la comparaison avec le cristal pour se faire comprendre, mais sans nous proposer
de la prendre à la lettre.

« En vérité, c’est la nature des faits… » : Voilà une expression qui cache une
grande ignorance.
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Pourquoi Lévi-Strauss a-t-il inventé ce fichu structuralisme, nouvelle mouture
de l'universalisme naïf, revu et corrigé par la nouvelle logique mathématique,
que revendique aussi la linguistique?
- En vérité, répond Lévi-Strauss (il faut se méfier de ces en vérité dont le ton

religieux renvoie généralement à l'autorité de la vérité révélée, plutôt qu'à
l'analyse critique). En vérité, c'est la nature des faits que nous étudions, qui
nous invite à distinguer en eux ce qui relève de cette structure et ce qui
appartient à l'événement.

Le structuralisme, reflet de la nouvelle structure sociale de classe moyenne

Toute la sociologie matérialiste affirme le contraire. Mais nous n'allons pas nous
opposer sur de prétendus faits. Je voudrais seulement souligner que le caractère
radical du principe affirmé par Lévi-Strauss constitue plutôt une pétition de
principe théorique, le choix d'un modèle idéologique, qu'il s'efforce d'appuyer
sur des faits isolés, choisis et élaborés par lui à partir des études
ethnographiques. Cette idéologie, le structuralisme, correspond plutôt à la
nouvelle structure sociale de la classe moyenne, qui l'a salué et reconnu.

La dynamique mythique

Voyons comment, après l'avoir formulé, il justifie cette théorie psychiquement,
et notamment y introduit le principe dynamique de la contradiction entre le réel
et le mythique, qui lui permet de sauvegarder l'universalité du mythique, même
lorsqu'il paraît contredire la réalité sociale.  Il y voit les différentes manières
selon lesquelles, dans leurs mythes (…) les hommes essayent de voiler ou de
justifier les contradictions entre la société réelle où ils vivent et l'image idéale
qu'ils s'en font (Anthropologie structurale 2).
Pour lui, le rôle du mythe est de fournir un modèle logique pour résoudre une
contradiction… Cette tâche est irréalisable quand la contradiction est réelle.
D'où la nécessité du mythe pour trouver une solution imaginaire.
Il y a là incontestablement l'introduction d'un facteur dynamique dans le rôle des
mythes, qui répond de façon intéressante au rôle que nous attribuons à l'Autre
dans l'organisation de la cosmogonie.
D’une part, certains aspects de la structure anthropologique construite par Lévi-
Strauss reflète le nouveau tissu social de la classe moyenne, et d’autre part, son
universalisme rappelle l’ancienne idéologie dominante de la bourgeoisie. Le
mythe lévi-straussien de structure anthropologique, assure donc la transition, y
compris dans leurs contradictions, du passage d’une structure sociale dominante
à une autre.
En effet, le modèle structuraliste lui-même, apparaît aussi comme solution
imaginaire à une perte de pouvoir de l’impérialisme français sur ses anciens
territoires coloniaux: donner à l’idéologie colonialiste, basée sur un
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universalisme rationaliste du développement sur le modèle français, l’appui de la
nécessité mathématique, face à l'opposition politique des peuples concernés:
c’est une stratégie remarquable, pour un anthropologue face au rejet des peuples
concernés!

Le refus de l’Histoire

Le parti-pris de Lévi-Strauss de négliger superbement la psychanalyse, d’ignorer
le problème de l’origine, de son intensité générative, de son temps et de son lieu
d’inscription dans l’inconscient individuel, l’a conduit logiquement à élaborer
une mathématique sociale imaginaire, capable d'intégrer les contradictions de la
réalité politique. Et bien sûr, cela excluait aussi toute place pour l’analyse des
images dans les mythes, puisque Lévi-Strauss ne considère les mythes que
comme des formes, mettant en relation des éléments dans un groupe de
transformation  (Anthropologie structurale 2, Règles).

Structures, chargées d’ images et d’émotions

S’il est vrai qu’un mythe est avant tout une structure, il est pourtant aussi une
image; il comporte des émotions et la question se pose de l’articulation entre
images et structures dans les mythes, qu’il semble très difficile de séparer
artificiellement.
Prenons quelques exemples. Dans les peintures géométriques sur étoffe des
Indiens Shipibo-Conibo d’Amazonie, ou sur les chuspa (sacs cérémoniels) des
Indiens Quéchua, c’est la structure labyrinthique du cosmos de ces populations
qui est représenté dans les motifs décoratifs. L’image du monde est elle-même
une structure, mettant en scène les astres, le soleil, la lune, etc. selon une
scénographie issue du carré parental. Les quatre, cinq ou six points cardinaux
selon lesquels s’organisent le cosmos et l’inscription au sol du village chez
beaucoup de peuples indiens d’Amérique centrale, associent toujours structure et
image. Le récit mythique y ajoute l’émotion et le temps narratif.
Récit explicatif de l’origine du monde, le mythe est une structure imaginaire,
souvent inconsciente, chargée de sens et d’émotion et de ce fait très efficace
dans son effet d’intégration sociale des individus. Ainsi le mythe du nouveau
monde, qui ressemble d’ailleurs plus à une image du désir, qu’à une structure
abstraite, a-t-il rempli une fonction intégratrice déterminante dans la
constitution, ou structuration de l’identité américaine, à partir de la diversité des
mélanges ethniques constitutifs.

Ambiguïté, ambivalence et contradictions des mythes

Les images mythiques peuvent aussi être ambivalentes ou ambiguës, et agir de
façons très variables, voire contradictoires, selon les époques, les sociétés, voire
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les individus eux-mêmes. C’est le cas par exemple des mythes reliés à l’eau, à
l’air ou au feu (qui purifie, crée ou détruit).
Le même mythe peut être orienté vers la nostalgie ou vers l’action dramatique
(par exemple les mythes reliés à la nature).
Chaque mythe se charge, se renforce, se modifie, se complique de fantasmes, ou
s’efface selon les évolutions sociales, ou les saisons de la vie d’un individu.

Le mythe s'avance masqué

Les mythes évoluent, se transforment, se métamorphosent et se réinterprètent
selon les évolutions sociales ou individuelles. Ils s’avancent masqués.
Il sera donc toujours trop ambitieux et naïf de vouloir en faire une théorie
générale, un système, sous peine de se mystifier soi-même. La mythanalyse ne
pourra et ne devra jamais être plus qu’une théorie-fiction,  ou un roman
théorique, un roman des origines, je veux dire : une attitude de l’esprit, une
démarche critique de l’esprit de liberté.
Le lecteur de mythes ne doit pas s’attendre à ce que son livre ait une fin…


