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Moi, franc-maçon.

Ce texte est extrait

d’un récit à paraître.

André Nataf a publié

Le Monde de Jung,

(M. A.), 

La vie quotidienne

des anarchistes,

(Hachette) ;

en septembre 

La Franc-maçonnerie

portée au jour

(Veyrier) ;

en octobre

Histoire des

Albigeois, nous

sommes tous cathares

(Pierre Bordas).

Il vient de monter

ÇA Y EST ! JE ME RETROUVE maître des cérémonies. M., lui,
est devenu vénérable, et il m’a nommé officier de la loge.

Je n’ai pas prêté attention à l’honneur qu’on m’a fait – j’ai
simplement eu l’impression de remplir des fonctions de
bedeau : l’épée remplace le bicorne ; et la couleur noire (le
smoking) la verte ou la rouge de l’uniforme. Je me sens ridi-
cule. Ce ridicule m’atteint dans ma sexualité. J’ai un tout petit
sexe chiffonné avec une toute petite goutte au bout qui s’éva-
pore au soleil. Si je regarde autour de moi, ma vision se
brouille. Tout est flou – les cérémonies, les amitiés que j’ai
nouées, les illuminations que j’ai reçues – tout s’obstine à être
flou comme pour me ramener sur une piste que je veux
oublier.

Arrivé avant les autres, j’installe le décor dans le silence et la
pénombre. J’ancre la loge dans le cosmos : les colonnes, les
flambeaux, le texte sacré, les outils. C’est comme au théâtre ;
mais c’est à la fois plus artificiel et plus décevant. Sur une
scène, les personnages foisonnent, on peut presque les tou-
cher – en maçonnerie impossible. L’excitation maçonnique
n’est pas suivie de jouissance.

Je mets mes pas dans ceux des maçons qui m’ont précédé. Je
fais les mêmes gestes rituels. J’escompte la même magie. Je
mouche une bougie. Il me semble que je glisse dans la graisse
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qui me colle entre les doigts. Je suis en train de créer la loge,
et je me crée moi-même. Le feu que j’allume me fait grésiller.
J’absorbe la « force » de M., sa faculté génétrice. J’endosse
ses fantasmes les plus secrets – tout à l’heure, ils coloreront
à notre insu l’ambiance de la loge.

Je me fous de la maçonnerie, comme de la philosophie. Ce
qui m’intéresse, c’est le présent, c’est la minute qui passe. Je
veux la recueillir dans toute sa fraîcheur. Ce n’est pas facile !
Je dois d’abord retrouver mon proche passé, et imaginer mon
futur. Je frotte ces moments l’un contre l’autre comme le pri-
mitif son silex. À l’intersection de ces décombres et de cette
prémonition une étincelle parfois m’embrase… Maintenant,
la loge est tout à fait prête. Les outils sur les chaires, les étoiles
sur les piliers, l’évangile de Jean ouvert à la page. Les frères
qui commencent à entrer dans l’atelier bruissent de rumeurs
amicales. Marie m’obsède encore, elle est la déesse noire de
la sexualité, de la déchéance. Celle sur laquelle une rosée doit
tomber pour laisser germer l’enfant des sages, sur les traces
duquel court mon double.

La loge devient bruyante. On se retrouve, on s’embrasse. On
papote. Je vais d’un endroit à l’autre : je vérifie que tout est
en bon ordre. (Je suis une vraie mouche du coche !) J’aime
beaucoup certains frères – je suis allègrement à l’aise avec
eux, et cela m’encourage. Je me retrouve devant mon roman
comme Chris devant son miroir. Une déchirure me crée dont
je vais jouer le mystère avec désespoir.

La peur me protège d’une trop forte lueur : je me blesserai la
vue à suivre la descente de l’esprit dans la matière. Je me
cache derrière M. comme un enfant derrière son père. Je sens
que ma vie se dévoile, et je ne suis pas là !…

La loge soudain se fige. La musique éclate, j’ouvre la marche.
Rituellement, à l’amble. Un apprenti derrière moi tient un
chandelier qui nous illumine tous. Le vénérable passe le seuil
– et son avance sacralise l’espace dans lequel nous allons nous
mouvoir.

Une longue journée

de silence, pièce de

théâtre jouée par

Christiane Mériel.
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Tu rends présent le Grand Architecte parmi nous.
Je suis l’ordonnateur de ses fêtes…

Les voiles tombent les uns après les autres. Franco atteint au
cœur de sa nuit. Elle est toute vibrante d’amour… Mon
roman, c’est moi-même ; je ne fais qu’un avec ma fiction.
Mon corps devient un miroir quand Chris s’y infiltre. Pendant
ce temps, l’enfant de mes songes se traîne sur des sentiers de
misère.

Mon ombre ne se confond toujours pas avec le soleil.
La voie reste ouverte ; mais j’ai encore besoin d’un guide.

« La lumière qui vous a été donnée ne doit pas rester sous le
boisseau » s’exclame le Grand Maître que je vient de conduire
à l’orient. Marie a fait naufrage pour nous illuminer. Elle
nous indique qu’à l’horizon de nos songes, la faim règne sans
partage. Le Grand Maître éparpille ses couleurs. Je les rem-
place mentalement par des grondements de révolte. La béance
qui l’entoure s’élargit à chacune de ses coquetteries.

Dieu se niche entre les cuisses de Marie.
Personne ne le sait.

Le Grand Maître « installe » la loge comme l’année dernière
à la même époque. Il nous encourage à travailler pour « le
bonheur de l’humanité ». Il nous fait l’aumône de sa sérénité.

Mon double s’aimante aux poussières d’étoiles

Comment cela est-il possible ? Pourquoi mes singeries vivi-
fient-elles les symboles ? Comment fais-je pour croire que ce
ringard asthmatique est mon chef spirituel ?

La loge est un opéra bouffe sans musique
et les frères des feux follets.

Je m’assoupis dans un verger où l’été fleure bon la cannelle.
J’ai emporté dans ma besace les images de la naissance de
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Cath. Le Grand Architecte attrape le mirage de son corps et
le noue autour d’un sourire. Je chemine véritablement en ini-
tiation puisque je flâne à proximité de mes commencements.
J’en ai la certitude mais je ne peux rien prouver : il me
manque une certaine chair.

Le Grand Maître, lui, trône sur un nuage rose.
Il est le roi des glups, et il dispense ses bénédictions. Il a l’air
un peu las. Il installe les loges, comme un ouvrier qui travaille
aux pièces. Ce qui le sauve, c’est qu’il court après son ombre.

« Je suis comme vous, dit-il, un enfant de la veuve. Cela signi-
fie que nous sommes fils de nous-mêmes, de nos œuvres. »
Et le Grand Maître de conter comme c’est de tradition, l’his-
toire d’Isis, la veuve d’Osiris coupé à la tronçonneuse. Il dis-
paraît dans le trou qui le creuse, puis rebondit tel un poisson
argenté. Entre-temps, il a troqué son jabot de dentelles contre
des dessous affriolants ; mais les frissons qui rident sa peau
ne dérangent pas sa virilité. Les frères lui servent de plastron,
ses paroles les éclaboussent. Il joue le rôle d’Osiris et nous
autres d’Anubis et de divers dieux gardiens du seuil. Isis, elle,
s’est mise en deuil, elle s’est fermée aux odeurs de menthe qui
montent des bas côtés de la route. « Merci », dit M. dans une
pirouette, en prenant la coupe de champagne que Chris lui
tend. Isis réunit les morceaux d’Osiris – et elle recolle mon
petit bout de caoutchouc avec de la seccotine. L’aigle royal
bat des ailes, je baisse la tête – Le Grand Architecte de l’uni-
vers vient de passer.

Je meurs et ressuscite à tout moment
(mais tout cela est imprévisible et c’est pourquoi nos céré-
monies déçoivent). Des mamelles d’Isis tombe la mystérieuse
substance des rêves que je suis allé chercher au bordel il y a
bien longtemps. Elle réunifie Osiris qui file alors sur une
nacelle cosmique.

« C’est la lumière qui crée les ombres pour se réfléchir » dit
le Grand Maître. Je sens de toutes mes fibres que le monde
n’a pas besoin de moi pour exister. Avant, cela était une bana-
lité ; maintenant, c’est une évidence douloureuse. Je souffre
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– et cela non pas parce que je découvre ma précarité, mais
parce que je suis en train d’accoucher.

Le Grand Maître enfourche un petit vélo rouge ; il traverse
l’atelier à vitesse vertigineuse. Il crève sur l’un de mes râles
– s’arrête, regonfle ces pneus avec le tuyau qui pend entre ses
jambes. La nacelle remonte le Nil vers une source où mon
double foisonne comme un végétal sous une coupole de cris-
tal. L’œil d’Horus se tient cruellement derrière M. Chris me
fait des coquineries. Des fraises et des coings poussent dans
mon verger.

Je me réveille ; M. chante avec une voix de fluet, les frères
ont mis des tutus et tapent sur des poêles à frire. Le Grand
Maître rend à M. son maillet, et s’évanouit sur une colonne
de fumée – la loge l’a absorbé, il a accompli sa mission.

Musique.
Flambeaux.
J’ouvre toujours la marche.

Je suis une création sans chair. Une chimère qui dégringole
un mur invisible. Mes géniteurs sont la lumière de Provence,
les genêts à l’ombre de l’océan, les moisissures de la nais-
sance, la tarte au citron que ma mère me donnait au goûter,
les désordres de la liberté. Je suis un jour d’été et j’ai encore
toute la vie devant moi.

La loge, elle, est dûment couverte. Les surveillants se sont
assurés que ceux qui décorent les colonnes sont franc-maçons.
À leur passage, nous nous sommes mis à l’ordre, la main sur
la gorge pour réprimer les sanglots que provoque en nous la
beauté. Les flambeaux grésillent, les officiers retiennent leur
souffle, les emblèmes se dévoilent. Tout devient conforme
aux bribes d’un rite que nous feignons de comprendre.

Cette atmosphère irréelle me convient parfaitement : je suis
moi-même un fantôme, et les sociétés, celles de n’importe
quel pays, me paraissent être des scènes où s’exhibent des
paranoïaques. Je cherche toujours le secret qui nous sauvera
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du désespoir. Je m’astreins à percevoir la misère elle-même
sous la forme d’un symbole. Rien n’est vrai (pour moi) que
mon impuissance à aimer.

Je déchiffre le poème que je n’écrirai jamais et dont les lam-
beaux m’éblouissent. Désormais, la loge ouvrira quand je le
voudrai et où que je me trouve. Sur une barricade. Ou niché
dans mon roman. On est initié une fois pour toutes. « Si l’on
a écouté le Verbe, on ne peut plus redevenir sourd. »

Je suis toujours l’enfant qui, resté à la porte du bordel,
ramasse la tendresse dont les autres se dépouillent pour
entrer dans le temple. Je me souviens de cette dernière tenue
solennelle en me promenant avec Chris et Cath. Le Palais
Royal scintille magiquement. Je crois entrevoir des ombres
fugitives. Deux étudiants américains sifflent d’admiration
devant mes nénettes. La grande est terriblement sexy. La
petite est en fleur ce printemps.

Les CRS qui s’alignent sur la chaussée figent ma méchanceté.
J’en ai assez de prendre des airs doucereux. De glisser sur un
humanisme visqueux. Je veux mûrir ma propre mort et ne
plus me la laisser voler par toutes les angoisses banales. Les
frères ont tout à l’heure suivi Hiram qui, des bracelets aux
chevilles, souffle sur leurs os les rumeurs d’une légende
marine. La loge maintenant sommeille au creux de l’hiver,
mais un lézard déjà redevient gris perle sous l’influence d’une
chaleur cachée.

Tout s’arrête un moment en équilibre Chris apparaît au bras
de Philippe, je partage la nuit comme une orange Les offi-
ciers retiennent encore leur souffle. Puis le soleil se lève
comme une paupière maquillée. Chris, Cath et moi traînons
maintenant à l’île Saint-Louis et le jour fait comme nous. Il
veut montrer sa joie d’exister. Paris est une femme aux seins
lourds et aux fesses de cavale, mais l’élégance de ses gestes
piège une lumière venue d’ailleurs. Les frères, eux suivent
toujours Hiram le sorcier à la langue de miel, d’ambre et
d’algues. Ils rentrent dans le ventre de la terre, là où les sai-
sons se lavent de leurs souillures, là où les dieux banquettent.
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Tout à l’heure ou l’autre jour, pareille à une guinguette sur les
bords de Marne, la loge a fermé ses volets pour que l’amour
s’accomplisse.

Je remonte vers la lumière qu’émettent les frères. J’ai été
cueillir un profane dans les profondeurs de la terre. Je l’aide
à ne pas trébucher. Des crevasses nous entourent qui datent
de temps immémoriaux. Nous les évitons chaque fois de jus-
tesse… Je vérifie une dernière fois que son bandeau est
opaque, et je le pousse avec ménagement dans le temple.

« Pourquoi voulez-vous être franc-maçon ? » demande M.
subitement. – Et pendant que l’autre s’embarrasse dans ses
explications, je me remémore les ruines qu’il a traversées
pour venir jusqu’ici. Des éboulements, des failles, une touffe
sèche de chardon. Un astre qui tourne sans fin et sans raison.
Une impatience me prend. Je veux combler le vide qui
entoure le profane et le sépare de moi. Mes questions le tarau-
dent – je les pose avec l’espoir de voir jaillir une étincelle de
sincérité. Une seule, et je lâcherai ma proie ! J’ai tout d’un
coup l’impression que la lueur qui descend le long des murs
s’enroule à ses doigts. Cela signalerait-il l’éveil de l’enfant
royal, celui que j’ai abandonné à la porte de la chambre de
Marlène ! Mon Dieu ! Quel cinéma pour expliquer une ami-
tié naissante ! On dirait que je suis une masse de chair sans
conscience et que j’ai besoin de m’enfler pour percevoir le
moindre incident.

Je pleure presque d’en être réduit à cela ! Je suis devenu une
brute sourde aux rumeurs de l’esprit. Je ne crois plus à la
chance. J’ai enterré mon étoile polaire dans mon roman et je
m’ensable dans le mystère des origines. J’ai envie de crier au
profane de s’enfuir, de préserver l’insolence de sa jeunesse.
Mais le monde me paraît aussi désolé que la loge.

« De même que tous les hommes se ramènent à une humanité
unique, de même tous les dieux se ramènent au Grand
Architecte de l’Univers que nos ancêtres ont adoré sous des
noms divers. » M. lit le rituel de fermeture des travaux. La
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loge est recueillie. J’ai raccompagné le profane vers les
lumières blafardes de la ville. Je me demande ce que vaut
l’immortalité devant un enfant qui retrouve le sourire.

« — Donnez-moi le mot sacré, dit M.
— Je ne sais ni lire, ni écrire. Je sais à peine épeler » lui
répond le premier surveillant. Ce nom couronne le Verbe, il
a explosé en œuvre cosmique, et nul autre que le Grand
Architecte n’a participé à cette création dont nous sommes
issus. Je flaire une joie nouvelle dans les anfractuosités du
sommeil.

« Répandez donc au dehors la lumière que vous avez entre-
vue ». La Nature elle-même se réjouit quand l’initié pénètre
dans son corps comme au jour de sa naissance. Comment est-
ce possible alors qu’on crève de faim en Afrique ? Un trou
noir surgit dans le temple. Je me prends pour Simon le Mage
qui en tous lieux traînait une prostituée, et disait qu’elle était
la Sagesse. De vieilles idées de souillure et de salut encras-
sent mon double. Je marmonne un poème confus comme un
rêve où j’évoque un ancêtre mythique. « Il est lui-même tout
ce qui œuvre à son corps royal, et tout s’enflamme en lui. Il
vole sur le sillage du vent. Son ventre sacré, c’est notre vieille
mère la terre qui le gonfle. La mer le ceinture de sa prière
bruissante. Les abîmes ourlent la plante de ses pieds. »

Le vénérable (c’est toujours M.) demande alors au deuxième
surveillant quelle heure il est, et l’autre de lui répondre
minuit. « Nous approchons donc des sources du Nil où l’uni-
vers prend naissance à chaque instant » Pendant une seconde
je crois que je suis sur la barque d’Osiris et que le jour
s’engouffre dans mes voiles. Des rumeurs de blues remontent
le Mississipi avec une odeur d’acacia sauvage. La loge n’est
rien sauf ce milieu humide qui permet la germination de l’être
en gésine au cœur de l’esclavage.

Je comprends que le sérieux des autres exprime leur saisisse-
ment devant quelque chose qui les dépasse. « Tout rentre dans
le néant maintenant, et le secret dans nos cœurs. Les mystères
sont cachés à notre vue. Les lumières désertent le temple. »
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Les officiers se massent derrière le vénérable. L’apprenti
prend le chandelier. J’ouvre la marche avec mon épée.

Nous sommes des lucioles, nous traversons le royaume des
ombres.

❏


