Jesus-Christ en Flandres / [Balzac]
A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,

Avous, fille de la Flandre et qui en étes une des gloires modernes, cette naive tradition des
Flandres.

A une époque assez indéterminée de I'histoire brabanconne, les relations entre I'fle de Cadzant
et les coOtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage des
voyageurs. Capitale de I'le, Midelbourg, plus tard si célébre dans les annales du
protestantisme, comptait a peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un havre
inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pécheurs, par de pauvres
négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende, composé d'une
vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris
de navires naufrages, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires, d'un
couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation avancée. Qui régnait
alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ?
cette histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du merveilleux que les
orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois a répandre dans leurs
gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite d'age en age, répétée
de foyer en foyer par les aieules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a recu de
chaque siécle une teinte différente. Semblable a ces monuments arrangés suivant le caprice
des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poétes,
elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le
narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en étre ni
plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans I'impossibilité de mettre en harmonie toutes les
versions, voici le fait dépouillé peut-&tre de sa naiveté romanesque impossible a reproduire,
mais avec ses hardiesses que I'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve,
son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut s'accommoder le sage. A chacun
sa pature et le soin de trier le bon grain de I'ivraie.

La barque qui servait a passer les voyageurs de I'ile de Cadzant a Ostende allait quitter le
rivage. Avant de détacher la chaine de fer qui retenait sa chaloupe a une pierre de la petite
jetée ou I'on s'embarquait, le patron donna du cor a plusieurs reprises, afin d'appeler les
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil
couchant permettaient a peine d'apercevoir les cotes de Flandre et de distinguer dans I'ile les
passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés,
soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine, un cri s'éleva :

- Qu'attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut a quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu
ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'étre levé de terre tout
a coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant I'heure du départ et
que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de
police ? Quand il arriva sur la jetée ou la barque était amarrée, sept personnes placées debout
a l'arriere de la chaloupe s'empresserent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et
de ne pas laisser I'étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de
ces pensees d'aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. Quatre de ces personnages
appartenaient a la plus haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné



de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence, en
jetant des regards dédaigneux au reste de I'équipage. Une altiere demoiselle tenait un faucon
sur son poing, et ne parlait qu'a sa mére ou a un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent
été seules dans la barque. Néanmoins, aupres d'elles se trouvait un homme trés-important dans
le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique,
armé jusqu'aux dents, avait mis pres de lui deux sacs pleins d'argent. A cété d'eux se trouvait
encore un homme de science, docteur a l'université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces
gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de I'avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arriére,
n'y vit pas de place, et alla en demander une a ceux qui se trouvaient sur I'avant du bateau.
Ceux-la étaient de pauvres gens. A I'aspect d'un homme a téte nue, dont I'habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement, qui
ne tenait a la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée a la ceinture, tous le prirent pour
un bourgmestre sdr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de
ces vieux Flamands dont la nature et le caractere ingénus nous ont été si bien conservés par
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors I'inconnu par des
démonstrations respectueuses qui excitérent des railleries chuchotées entre les gens de
I'arriere. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc a
I'étranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par la maniére dont il
appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arétes d'un poisson
servent a lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mére d'un petit enfant, et qui
paraissait appartenir a la classe ouvriere d'Ostende, se recula pour faire assez de place au
nouveau venu. Ce mouvement n‘accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages
d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués a connaitre le prix d'un service et les
délices de la fraternité, révélent la franchise et le naturel de leurs &mes, si naives dans
I'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi I'étranger les remercia-t-il par un geste
plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mere et le vieux soldat. Derriere lui se
trouvaient un paysan et son fils, agé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide,
vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la barque,
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui l'avait connue
belle et riche, I'avait fait entrer, suivant I'admirable diction du peuple, pour I'amour de Dieu.

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave
dans ma priére.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaine dans le
bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, apres
avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte a ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : -
Ramez, ramez fort, et dépéchons ! la mer sourit a un mauvais grain, la sorciere ! Je sens la
houle au mouvement du gouvernail, et I'orage a mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espéce de langue intelligible seulement pour des
oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimerent aux rames un mouvement précipité, mais
toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la maniére de ramer précédente, comme
le trot d'un cheval I'est de son galop. Le beau monde assis a l'arriére prit plaisir a voir tous ces
bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage.



Loin de deplorer cette misere, ils se montrérent les rameurs en riant des expressions
grotesques gque la manoeuvre imprimait a leurs physionomies tourmentées. A l'avant, le
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette espéce de compassion
naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses
fatigues du travail. Puis, habitués a la vie en plein air, tous avaient compris, a l'aspect du ciel,
le danger qui les menagait, tous étaient donc sérieux. La jeune mere bercait son enfant, en lui
chantant une vieille hymne d'église pour I'endormir.

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de I'entétement a nous laisser
en vie.

- Ah !il est le maitre, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler
pres de lui. Voyez la-bas cette lumiére ? Et, par un geste de téte, elle montrait le couchant, ou
des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient
bien pres de déchainer quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une
espéce de mugissement intérieur, assez semblable a la voix d'un chien quand il ne fait que
gronder. Apres tout, Ostende n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de
ces spectacles auxquels il est peut-étre impossible a la peinture comme a la parole de donner
plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes
puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement a la nature ses phénomenes les plus
brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire,
quoique I'dme humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le
mouvement, et par le silence autant que par la tempéte. 1l y eut un moment ou, sur la barque,
chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir a cette
mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous a I'heure de la priere, a la chute du jour, a
I'instant ou la nature se tait, ou les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde,
mais changeante et semblable aux couleurs de I'acier. Le ciel était généralement grisatre. A
I'ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu'a l'orient des lignes
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés
comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond
terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette
physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il est permis de glisser les
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le
temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un
bourreau. Le vent s'éleva tout a coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter
la mer, la voyant s'enfler & I'horizon, s'écria : - Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s'arrétérent
aussitot et laisserent nager leurs rames.

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une énorme
vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.

A ce mouvement extraordinaire, a cette colere soudaine de I'océan, les gens de l'arriere
devinrent blémes, et jeterent un cri terrible : - Nous perissons !

- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.

En ce moment les nuées se déchirérent sous I'effort du vent, précisément au-dessus de la
barque. Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude a I'orient et au
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et
permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restérent un



moment surpris & I'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur
son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en
découpant sur la grise atmosphere une figure sublime de douceur et ou rayonnait I'amour
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d'abord les gens de
I'arriére oubliérent un instant la tempéte dont I'implacable fureur les menagait, ils revinrent
bientét a leurs sentiments d'égoisme et aux habitudes de leur vie.

- Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons
tous ! Il est la comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempéte déchaina ses légions. Les
vents soufflerent de tous les cbtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.

- Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s'écria la mére d'une voix
déchirante.

- Vous-méme, répondit I'étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit
cette suave parole malgré les sifflements de I'orage, malgré les cris poussés par les passagers.

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui étes a Anvers, je vous promets mille livres de cire et une
statue, si vous me tirez de la, s'écria le bourgeois a genoux sur des sacs d'or.

- La Vierge n'est pas plus a Anvers qu'ici, lui répondit le docteur.

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.

- Qui donc a parlé ?

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.

- Laissez-moi donc la votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les
écopes et videz-moi I'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots,
ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde,
soyons nous-mémes notre providence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait,

voila trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempéte ?

Puis, debout a son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la
mer et le ciel.

- I se mogue toujours de tout, le patron, dit Thomas a voix basse.

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda I'orgueilleuse jeune fille au
beau cavalier.

- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il I'attira par la taille, et lui parlant a I'oreille : -
Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.



La demoiselle regarda sa vieille mere. La dame était a genoux et demandait quelque
absolution a I'évéque qui ne I'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maitresse
un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : - Soumettez-vous aux
volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mére a lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en
l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. - Et pour le nétre en celui-ci, pensa-t-
il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie de Gavres. La demoiselle
écouta la voix de sa vie, les intéréts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier,
jeune mécréant qui hantait les églises, ou il cherchait une proie, une fille a marier ou de beaux
deniers comptants. L'évéque bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de
cause ; il songeait a sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-étre en ce
moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et
ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en
les exhortant a se confier a Dieu, I'évéque pervers mélait des regrets mondains et des paroles
d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pales visages permit de
voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis
rejetée au fond de I'abime, puis secouée comme une feuille fréle, jouet de la bise en automne,
craqua dans sa coque et parut prés de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux
silences. L'attitude des personnes assises a I'avant du bateau contrasta singulierement avec
celle des gens riches ou puissants. La jeune mére serrait son enfant contre son sein chaque fois
que les vagues menacaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait a I'espérance
que lui avait jetée au coeur la parole dite par I'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards
vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la
foi d'une mere. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée a cet homme, la
naive creature attendait avec confiance I'exécution de cette espéce de promesse, et ne
redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de
contempler cet étre singulier sur I'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée en
déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés
pendant le cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme
autant que ce courage supérieur, il finit par s'identifier, a son insu peut-étre, au principe secret
de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable & I'enthousiasme que les soldats ont pour
leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par I'éclat des victoires, et qu'il marche
au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait a voix basse : - Ah !
pécheresse infame que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ?
Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu mange le bien de
Dieu avec des gens d'eglise, le bien des pauvres avec les torgonniers et maltotiers ? Ah ! jai
eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur.
Ou bien : - Sainte Vierge, mére de Dieu, prenez pitié de moi !

- Consolez-vous, la mére, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-étre a tort
et a travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.

- Ah ! monsieur I'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'étre aupres d'un
évéque, d'un saint homme ! reprit la vieille, elles auront I'absolution de leurs péchés. Oh ! si je
pouvais entendre la voix d'un prétre me disant : - Vos péchés vous seront remis, je le croirais !

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.

- Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.



- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai
pour vous et pour moi en pélerinage a Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le pere et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis a la volonte de
Dieu, en gens accoutumés a suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné a la
Nature. Ainsi, d'un cété les richesses, I'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la
société humaine telle que la font les arts, la pensée, I'éducation, le monde et ses lois ; mais
aussi, de ce c6té seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des
doutes affreux, 1a, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un
homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant
sa propre providence et criant : - " Sainte Ecope !... " et non pas : - Sainte Vierge !... " enfin,
défiant I'orage et luttant avec la mer corps a corps. A l'autre bout de la nacelle, des faibles !...
la mére bercant dans son sein un petit enfant qui souriait a I'orage ; une fille, jadis joyeuse,
maintenant livrée a d'horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre recompense
que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait a peine un morceau de pain
trempe de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il
noyait sa gloire au fond d'un pot de biere ou gu'il la racontait a des enfants qui I'admiraient, il
commettait gaiement a Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de
fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient
insouciantes de la pensée et de ses treésors, mais prétes a les abimer dans une croyance, ayant
la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges
ou la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, I'amour, le
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans
I'nomme, ressemble a ce que les savants nomment une ame.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue
d'Ostende, a cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempéte,
et chavira soudain. L'étranger au lumineux visage dit alors a ce petit monde de douleur : -
Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussit6t la jeune meére prit son enfant
dans ses bras et marcha prés de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son
langage de naiveté : - Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraitre étonné,
il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant a la toute-puissance de Dieu, suivit
I'nomme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : - Puisqu'ils marchent sur I'eau,
pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? lls se leverent et coururent aprés eux en marchant
sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la
mer, se releva ; puis, apres trois épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était
attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'était levé ;
mais il voulut emporter son or, et son or I'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan
et des imbéciles qui I'écoutaient, au moment ou il vit I'inconnu proposant aux passagers de
marcher sur la mer, le savant se prit a rire et fut englouti par I'océan. La jeune fille fut
entrainée dans I'abime par son amant. L'évéque et la vieille dame allérent au fond, lourds de
crimes, peut-étre, mais plus lourds encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images,
lourds de dévotion, légers d'aumdnes et de vraie religion.

La troupe fidéle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait
autour d'elle les horribles sifflements de la tempéte. D'énormes lames venaient se briser sur
son chemin. Une force invincible coupait I'océan. A travers le brouillard, ces fidéles
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumiere faible qui tremblottait par la



fenétre d'une cabane de pécheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur,
croyait entendre son voisin criant a travers les mugissements de la mer : - Courage ! Et
cependant, attentif a son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la
mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pécheur, ils chercherent en vain leur guide
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel I'ouragan jeta le pilote attaché sur sa
planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, 'THOMME descendit,
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa téte : -
Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'a la chaumiére du pécheur. 1l frappa pour le
malheureux, afin qu'on lui ouvrit la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet
endroit, fut bati, pour les marins, le couvent de la Merci, ou se vit longtemps I'empreinte que
les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de I'entrée des
Francais en Belgique, des moines emportéerent cette précieuse relique, l'attestation de la
derniére visite que Jésus ait faite a la Terre.

Ce fut la que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps apres la révolution de 1830. Si
vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la
dire, tant mon ame était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui
passaient au-dessus de ma téte donnaient une expression sinistre a la nature. L'immensité de la
mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ?
et, alors... J'errais donc en pensant a un avenir douteux, a mes espérances déchues. En proie a
ces idées funébres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises
m'apparaissaient alors comme des fantémes a travers les brumes de la mer. Je regardai sans
enthousiasme cette forét de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des
arcades légeres, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se
déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mémes. La lumiére incertaine
d'un jour d'automne permettait a peine de voir en haut des vodtes les clefs sculptées, les
nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les
orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les
chapelles noires. Je m'assis aupres d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, prés du
choeur. De Ia, je pouvais saisir I'ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher
aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de
tous les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus
des portes latérales ou du grand portail, les galeries aériennes ou de petites colonnes menues
séparaient les vitraux enchassés par des arcs, par des trefles ou par des fleurs, joli filigrane en
pierre. Au fond du choeur, un déme de verre étincelait comme s'il était bati de pierres
précieuses habilement serties. A droite et a gauche, deux nefs profondes opposaient a cette
vodte, tour & tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient
faiblement les flts indistincts de cent colonnes grisatres. A force de regarder ces arcades
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui
s'entrelacaient les unes dans les autres, bizarremenl éclairées, mes perceptions devinrent
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges
de I'optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces pierres
découpées se voilerent, je ne les vis plus qu'a travers un nuage formé par une poussiere d'or,
semblable a celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans
une chambre. Au sein de cette atmosphere vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes,
la dentelle des roses resplendit tout a coup. Chaque nervure, chaque aréte sculptée, le moindre
trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillérent.



Les colonnes s'agitérent, leurs chapiteaux s'ébranlérent doucement. Un tremblement caressant
disloqua I'édifice, dont les frises se remuérent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros
piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d'une douairiere qui, sur la fin d'un
bal, complete par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent
arire et a sauter, parées de leurs couronnes de trefles. Des cintres pointus se heurtérent avec
les hautes fenétres longues et gréles, semblables a ces dames du moyen age qui portaient les
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mitrées avec
ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientét chaque pierre vibra dans
I'église, mais sans changer de place. Les orgues parlérent, et me firent entendre une harmonie
divine a laquelle se mélérent des voix d'anges, musique inouie, accompagneée par la sourde
basse-taille des cloches dont les tintements annoncérent que les deux tours colossales se
balancaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus
naturelle, et je ne m'en étonnai pas aprés avoir vu Charles X a terre. J'étais moi-méme
doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de plaisir
nerveux, et il me serait impossible d'en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude
bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid comme si I'hiver y edt régné. J'y vis une
multitude de femmes vétues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs
répandirent une odeur douce qui pénétra mon ame en la réjouissant. Les cierges flamboyeérent.
Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que
la cathédrale tournait sur elle-méme avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester a
sa place. Le Christ colossal, fixé sur I'autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui
me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une bleuatre vapeur
qui se glissa a travers les piliers, en leur imprimant une grace indescriptible. Enfin plusieurs
ravissantes figures de femmes s‘agitérent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de
grosses colonnes, battirent eux-mémes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance
divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. J'aurais, je crois,
donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand tout a coup une voix
criarde me dit & l'oreille : - Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs.
Ses 0s se voyaient a travers la peau ridée de sa figure bléme et presque verdatre. Cette petite
vieille froide portait une robe noire trainée dans la poussiere, et gardait a son cou quelque
chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir
que le blanc des prunelles. Elle m'entrainait a travers I'église et marquait son passage par des
cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquérent comme ceux d'un squelette.
A mesure que nous marchions, j'entendais derriére moi le tintement d'une clochette dont les
sons pleins d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un harmonica.

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortimes de I'église, et traversames les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me
fit entrer dans une maison noire ou elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était félé
comme celui d'une cloche cassée : - Défends-moi, défends-moi !

Nous montames un escalier tortueux. Quand elle eut frappé a une porte obscure, un homme
muet, semblable aux familiers de I'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvames bientot
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de
mousselines fanées, de cuivres dorés.

- Voila d'éternelles richesses, dit-elle.



Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, a la lueur d'une longue torche et de deux
cierges, que cette femme devait étre récemment sortie d'un cimetiére. Elle n‘avait pas de
cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer
armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des morts,
retentit pres de nous !

- Je veux te rendre heureux a jamais, dit-elle. Tu es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me
serra la main si fortement que je dus rester Ia. Je la regardai fixement, et tchai de deviner
I'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-
elle ? C'était vraiment un mystere. Je voyais bien que jadis elle avait d0 étre jeune et belle,
parée de toutes les gréaces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal.

- Ah lah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux
hommes ? Dans I'age des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes
dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton
pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes
vétements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumieres, tu as
étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fiere, voulant tout, obtenant tout et
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été
sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent
stupide par moments. Puis tout a coup merveilleusement intelligente, a I'exemple de I'Art
sortant d'une orgie. Poéte, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as peut-
étre protegé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ?
Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais étre chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis a
ta pantoufle, et ne I'as-tu pas jetée sur la téte des souverains qui avaient ici bas le pouvoir,
I'argent et le talent ! Insultant a I'hnomme et prenant joie a voir jusqu'ou allait la bétise
humaine, tantot tu disais a tes amants de marcher a quatre pattes, de te donner leurs biens,
leurs trésors, leurs femmes méme, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif,
dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés comme des nuees sablonneuses de I'Occident sur
I'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir a coté des rois. Femme, au
lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sire d'en obtenir, tu demandais
du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, a
manger des gateaux et a mettre de I'eau dans ton vin. Originale en tout, tu defendais jadis a tes
amants épuises de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu'a vouloir
I'impossible ? Semblable a quelque courtisane gatée par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu
affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes
erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernieres passions ! Terrible comme I'amour d'une femme de
quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l'univers entier dans un dernier embrassemeut,
et l'univers qui t'appartenait t'a échappé. Puis, apres les jeunes gens sont venus a tes pieds des
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup
d'oeil d'aigle te disaient d'un regard : - Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce
que tu as manqué a tes promesses de jeune fille. Au lieu d'étre un ange au front de paix et de
semer la lumiere et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les
débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maitre.
Ton temps arrive. Tu sens déja la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne
recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce
que tu etais jadis. Mais non ! tu t'es suicidée ! N'est-ce pas la ton histoire ? lui dis-je en
finissant, vieille caduque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un



regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne
? ou est ta fortune ? pourquoi I'as-tu dissipée ? ou sont tes trésors ? Qu'as-tu fait de beau ?

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses 0s, rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira,
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-ne, cette création
indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vétue d'une robe de lin. Ses cheveux
d'or flotterent sur ses épaules, ses yeux scintillérent, un nuage lumineux I'environna, un cercle
d'or voltigea sur sa téte, elle fit un geste vers I'espace en agitant une longue épée de feu.

- Vois et crois ! dit-elle.

Tout a coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables a celles que je
venais de quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j'y entendis de ravissants concerts.
Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans
leurs fourmiliéres. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des manuscrits, les
autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables
surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique, projetée par un
luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES.
LITTERATURES.

La lumiere s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un
peu de poussier, afin qu'elle renouvelat les cendres de sa chaufferette, car le temps était rude ;
puis, il lui alluma, a elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite
veilleuse afin qu'elle pQt lire ses priéres pendant la nuit.

- On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la
plus féconde de toutes les puissances.

- Réveillez-vous, monsieur, I'on va fermer les portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j'apercus I'horrible figure du donneur d'eau bénite, il m'avait secoué le bras.
Je trouvai la cathédrale ensevelie dans I'ombre, comme un homme enveloppé d'un manteau.

- Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut
défendre 'EGLISE !

Paris, février 1831.



