
Jésus-Christ en Flandres / [Balzac] 
A MARCELINE DESBORDES-VALMORE,  

A vous, fille de la Flandre et qui en êtes une des gloires modernes, cette naïve tradition des 
Flandres.  

A une époque assez indéterminée de l'histoire brabançonne, les relations entre l'île de Cadzant 
et les côtes de la Flandre étaient entretenues par une barque destinée au passage des 
voyageurs. Capitale de l'île, Midelbourg, plus tard si célèbre dans les annales du 
protestantisme, comptait à peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende était un havre 
inconnu, flanqué d'une bourgade chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de pauvres 
négociants et par des corsaires impunis. Néanmoins le bourg d'Ostende, composé d'une 
vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, chaumines ou taudis construits avec des débris 
de navires naufragés, jouissait d'un gouverneur, d'une milice, de fourches patibulaires, d'un 
couvent, d'un bourgmestre, enfin de tous les organes d'une civilisation avancée. Qui régnait 
alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? 
cette histoire se ressent étrangement du vague, de l'incertitude, du merveilleux que les 
orateurs favoris des veillées flamandes se sont amusés maintes fois à répandre dans leurs 
gloses aussi diverses de poésie que contradictoires par les détails. Dite d'âge en âge, répétée 
de foyer en foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu de 
chaque siècle une teinte différente. Semblable à ces monuments arrangés suivant le caprice 
des architectures de chaque époque, mais dont les masses noires et frustes plaisent aux poètes, 
elle ferait le désespoir des commentateurs, des éplucheurs de mots, de faits et de dates. Le 
narrateur y croit, comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y ont cru, sans en être ni 
plus doctes ni plus infirmes. Seulement, dans l'impossibilité de mettre en harmonie toutes les 
versions, voici le fait dépouillé peut-être de sa naïveté romanesque impossible à reproduire, 
mais avec ses hardiesses que l'histoire désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, 
son fantastique, fleur d'imagination, son sens caché dont peut s'accommoder le sage. A chacun 
sa pâture et le soin de trier le bon grain de l'ivraie.  

La barque qui servait à passer les voyageurs de l'île de Cadzant à Ostende allait quitter le 
rivage. Avant de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe à une pierre de la petite 
jetée où l'on s'embarquait, le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin d'appeler les 
retardataires, car ce voyage était son dernier. La nuit approchait, les derniers feux du soleil 
couchant permettaient à peine d'apercevoir les côtes de Flandre et de distinguer dans l'île les 
passagers attardés, errant soit le long des murs en terre dont les champs étaient environnés, 
soit parmi les hauts joncs des marais. La barque était pleine, un cri s'éleva :  

- Qu'attendez-vous ? Partons.  

En ce moment, un homme apparut à quelques pas de la jetée ; le pilote, qui ne l'avait entendu 
ni venir, ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce voyageur semblait s'être levé de terre tout 
à coup, comme un paysan qui se serait couché dans un champ en attendant l'heure du départ et 
que la trompette aurait réveillé. Etait-ce un voleur ? était-ce quelque homme de douane ou de 
police ? Quand il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept personnes placées debout 
à l'arrière de la chaloupe s'empressèrent de s'asseoir sur les bancs, afin de s'y trouver seules et 
de ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, une de 
ces pensées d'aristocratie qui viennent au coeur des gens riches. Quatre de ces personnages 
appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres. D'abord un jeune cavalier, accompagné 



de deux beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une toque ornée de pierreries, faisait 
retentir ses éperons dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec impertinence, en 
jetant des regards dédaigneux au reste de l'équipage. Une altière demoiselle tenait un faucon 
sur son poing, et ne parlait qu'à sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent sans 
doute. Ces personnes faisaient grand bruit et conversaient ensemble, comme si elles eussent 
été seules dans la barque. Néanmoins, auprès d'elles se trouvait un homme très-important dans 
le pays, un gros bourgeois de Bruges enveloppé dans un grand manteau. Son domestique, 
armé jusqu'aux dents, avait mis près de lui deux sacs pleins d'argent. A côté d'eux se trouvait 
encore un homme de science, docteur à l'université de Louvain, flanqué de son clerc. Ces 
gens, qui se méprisaient les uns les autres, étaient séparés de l'avant par le banc des rameurs.  

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la barque, il jeta un regard rapide sur l'arrière, 
n'y vit pas de place, et alla en demander une à ceux qui se trouvaient sur l'avant du bateau. 
Ceux-là étaient de pauvres gens. A l'aspect d'un homme à tête nue, dont l'habit et le haut-de-
chausses en camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé n'avaient aucun ornement, qui 
ne tenait à la main ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le prirent pour 
un bourgmestre sûr de son autorité, bourgmestre bon homme et doux comme quelques-uns de 
ces vieux Flamands dont la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien conservés par 
les peintres du pays. Les pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu par des 
démonstrations respectueuses qui excitèrent des railleries chuchotées entre les gens de 
l'arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna sa place sur le banc à 
l'étranger, s'assit au bord de la barque, et s'y maintint en équilibre par la manière dont il 
appuya ses pieds contre une de ces traverses de bois qui semblables aux arêtes d'un poisson 
servent à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, mère d'un petit enfant, et qui 
paraissait appartenir à la classe ouvrière d'Ostende, se recula pour faire assez de place au 
nouveau venu. Ce mouvement n'accusa ni servilité, ni dédain. Ce fut un de ces témoignages 
d'obligeance par lesquels les pauvres gens, habitués à connaître le prix d'un service et les 
délices de la fraternité, révèlent la franchise et le naturel de leurs âmes, si naïves dans 
l'expression de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l'étranger les remercia-t-il par un geste 
plein de noblesse. Puis il s'assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. Derrière lui se 
trouvaient un paysan et son fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque vide, 
vieille et ridée, en haillons, type de malheur et d'insouciance, gisait sur le bec de la barque, 
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des rameurs, vieux marinier qui l'avait connue 
belle et riche, l'avait fait entrer, suivant l'admirable diction du peuple, pour l'amour de Dieu.  

- Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave 
dans ma prière.  

Le patron donna du cor encore une fois, regarda la campagne muette, jeta la chaîne dans le 
bateau, courut le long du bord jusqu'au gouvernail, en prit la barre, resta debout ; puis, après 
avoir contemplé le ciel, il dit d'une voix forte à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer : - 
Ramez, ramez fort, et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, la sorcière ! Je sens la 
houle au mouvement du gouvernail, et l'orage à mes blessures.  

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de langue intelligible seulement pour des 
oreilles accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux rames un mouvement précipité, mais 
toujours cadencé ; mouvement unanime, différent de la manière de ramer précédente, comme 
le trot d'un cheval l'est de son galop. Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à voir tous ces 
bras nerveux, ces visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces différentes forces 
humaines agissant de concert, pour leur faire traverser le détroit moyennant un faible péage. 



Loin de déplorer cette misère, ils se montrèrent les rameurs en riant des expressions 
grotesques que la manoeuvre imprimait à leurs physionomies tourmentées. A l'avant, le 
soldat, le paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec cette espèce de compassion 
naturelle aux gens qui, vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et les fiévreuses 
fatigues du travail. Puis, habitués à la vie en plein air, tous avaient compris, à l'aspect du ciel, 
le danger qui les menaçait, tous étaient donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui 
chantant une vieille hymne d'église pour l'endormir.  

- Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon Dieu aura mis de l'entêtement à nous laisser 
en vie.  

- Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je crois que son bon plaisir est de nous appeler 
près de lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par un geste de tête, elle montrait le couchant, où 
des bandes de feu tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés de rouge qui semblaient 
bien près de déchaîner quelque vent furieux. La mer faisait entendre un murmure sourd, une 
espèce de mugissement intérieur, assez semblable à la voix d'un chien quand il ne fait que 
gronder. Après tout, Ostende n'était pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un de 
ces spectacles auxquels il est peut-être impossible à la peinture comme à la parole de donner 
plus de durée qu'ils n'en ont réellement. Les créations humaines veulent des contrastes 
puissants. Aussi les artistes demandent-ils ordinairement à la nature ses phénomènes les plus 
brillants, désespérant sans doute de rendre la grande et belle poésie de son allure ordinaire, 
quoique l'âme humaine soit souvent aussi profondément remuée dans le calme que dans le 
mouvement, et par le silence autant que par la tempête. Il y eut un moment où, sur la barque, 
chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par pressentiment, soit pour obéir à cette 
mélancolie religieuse qui nous saisit presque tous à l'heure de la prière, à la chute du jour, à 
l'instant où la nature se tait, où les cloches parlent. La mer jetait une lueur blanche et blafarde, 
mais changeante et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était généralement grisâtre. A 
l'ouest, de longs espaces étroits simulaient des flots de sang, tandis qu'à l'orient des lignes 
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, étaient séparées par des nuages plissés 
comme des rides sur le front d'un vieillard. Ainsi, la mer et le ciel offraient partout un fond 
terne, tout en demi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du couchant. Cette 
physionomie de la nature inspirait un sentiment terrible. S'il est permis de glisser les 
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, on répéterait ce que disait le soldat, que le 
temps était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, que le ciel avait la mine d'un 
bourreau. Le vent s'éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui ne cessait de consulter 
la mer, la voyant s'enfler à l'horizon, s'écria : - Hau ! hau ! A ce cri, les matelots s'arrêtèrent 
aussitôt et laissèrent nager leurs rames.  

- Le patron a raison, dit froidement Thomas quand la barque portée en haut d'une énorme 
vague redescendit comme au fond de la mer entr'ouverte.  

A ce mouvement extraordinaire, à cette colère soudaine de l'océan, les gens de l'arrière 
devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible : - Nous périssons !  

- Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le patron.  

En ce moment les nuées se déchirèrent sous l'effort du vent, précisément au-dessus de la 
barque. Les masses grises s'étant étalées avec une sinistre promptitude à l'orient et au 
couchant, la lueur du crépuscule y tomba d'aplomb par une crevasse due au vent d'orage, et 
permit d'y voir les visages. Les passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un 



moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses cheveux d'or, partagés en deux bandeaux sur 
son front tranquille et serein, retombaient en boucles nombreuses sur ses épaules, en 
découpant sur la grise atmosphère une figure sublime de douceur et où rayonnait l'amour 
divin. Il ne méprisait pas la mort, il était certain de ne pas périr. Mais si d'abord les gens de 
l'arrière oublièrent un instant la tempête dont l'implacable fureur les menaçait, ils revinrent 
bientôt à leurs sentiments d'égoïsme et aux habitudes de leur vie.  

- Est-il heureux ce stupide bourgmestre de ne pas s'apercevoir du danger que nous courons 
tous ! Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit le docteur.  

A peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les 
vents soufflèrent de tous les côtés, la barque tournoya comme une toupie, et la mer y entra.  

- Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui sauvera mon enfant ? s'écria la mère d'une voix 
déchirante.  

- Vous-même, répondit l'étranger.  

Le timbre de cet organe pénétra le coeur de la jeune femme, il y mit un espoir ; elle entendit 
cette suave parole malgré les sifflements de l'orage, malgré les cris poussés par les passagers.  

- Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, je vous promets mille livres de cire et une 
statue, si vous me tirez de là, s'écria le bourgeois à genoux sur des sacs d'or.  

- La Vierge n'est pas plus à Anvers qu'ici, lui répondit le docteur.  

- Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait sortir de la mer.  

- Qui donc a parlé ?  

- C'est le diable, s'écria le domestique, il se moque de la Vierge d'Anvers.  

- Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les 
écopes et videz-moi l'eau de la barque. Et vous autres, reprit-il en s'adressant aux matelots, 
ramez ferme ! Nous avons un moment de répit, au nom du diable qui vous laisse en ce monde, 
soyons nous-mêmes notre providence. Ce petit canal est furieusement dangereux, on le sait, 
voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la tempête ?  

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua de regarder alternativement sa barque, la 
mer et le ciel.  

- Il se moque toujours de tout, le patron, dit Thomas à voix basse.  

- Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misérables ? demanda l'orgueilleuse jeune fille au 
beau cavalier.  

- Non, non, noble demoiselle. Ecoutez-moi ? Il l'attira par la taille, et lui parlant à l'oreille : - 
Je sais nager, n'en dites rien ! Je vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous conduirai 
doucement au rivage ; mais je ne puis sauver que vous.  



La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était à genoux et demandait quelque 
absolution à l'évêque qui ne l'écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux de sa belle maîtresse 
un faible sentiment de piété filiale, et lui dit d'une voix sourde : - Soumettez-vous aux 
volontés de Dieu ! S'il veut appeler votre mère à lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en 
l'autre monde, ajouta-t-il d'une voix encore plus basse. - Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-
il. La dame de Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La demoiselle 
écouta la voix de sa vie, les intérêts de son amour parlant par la bouche du bel aventurier, 
jeune mécréant qui hantait les églises, où il cherchait une proie, une fille à marier ou de beaux 
deniers comptants. L'évêque bénissait les flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de 
cause ; il songeait à sa concubine qui l'attendait avec quelque délicat festin, qui peut-être en ce 
moment se mettait au bain, se parfumait, s'habillait de velours, ou faisait agrafer ses colliers et 
ses pierreries. Loin de songer aux pouvoirs de la sainte Eglise, et de consoler ces chrétiens en 
les exhortant à se confier à Dieu, l'évêque pervers mêlait des regrets mondains et des paroles 
d'amour aux saintes paroles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages permit de 
voir leurs diverses expressions, quand la barque, enlevée dans les airs par une vague, puis 
rejetée au fond de l'abîme, puis secouée comme une feuille frêle, jouet de la bise en automne, 
craqua dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut alors des cris horribles, suivis d'affreux 
silences. L'attitude des personnes assises à l'avant du bateau contrasta singulièrement avec 
celle des gens riches ou puissants. La jeune mère serrait son enfant contre son sein chaque fois 
que les vagues menaçaient d'engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait à l'espérance 
que lui avait jetée au coeur la parole dite par l'étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards 
vers cet homme, et puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi forte d'une femme faible, la 
foi d'une mère. Vivant par la parole divine, par la parole d'amour échappée à cet homme, la 
naïve créature attendait avec confiance l'exécution de cette espèce de promesse, et ne 
redoutait presque plus le péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait de 
contempler cet être singulier sur l'impassibilité duquel il modelait sa figure rude et basanée en 
déployant son intelligence et sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient peu viciés 
pendant le cours d'une vie passive et machinale ; jaloux de se montrer tranquille et calme 
autant que ce courage supérieur, il finit par s'identifier, à son insu peut-être, au principe secret 
de cette puissance intérieure. Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, un amour 
sans bornes, une croyance en cet homme, semblable à l'enthousiasme que les soldats ont pour 
leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné par l'éclat des victoires, et qu'il marche 
au milieu des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix basse : - Ah ! 
pécheresse infâme que je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de ma jeunesse ? 
Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu mené la belle vie d'une Galloise, as-tu mangé le bien de 
Dieu avec des gens d'église, le bien des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j'ai 
eu grand tort. O mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de malheur. 
Ou bien : - Sainte Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi !  

- Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n'est pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à tort 
et à travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la résurrection.  

- Ah ! monsieur l'anspessade, sont-elles heureuses, ces belles dames, d'être auprès d'un 
évêque, d'un saint homme ! reprit la vieille, elles auront l'absolution de leurs péchés. Oh ! si je 
pouvais entendre la voix d'un prêtre me disant : - Vos péchés vous seront remis, je le croirais !  

L'étranger se tourna vers elle, et son regard charitable la fit tressaillir.  

- Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.  



- Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai 
pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, pieds nus.  

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, résignés et soumis à la volonté de 
Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctivement, comme les animaux, le branle donné à la 
Nature. Ainsi, d'un côté les richesses, l'orgueil, la science, la débauche, le crime, toute la 
société humaine telle que la font les arts, la pensée, l'éducation, le monde et ses lois ; mais 
aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille sentiments divers combattus par des 
doutes affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. Puis, au-dessus de ces existences, un 
homme puissant, le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, le roi fataliste, se faisant 
sa propre providence et criant : - " Sainte Ecope !... " et non pas : - Sainte Vierge !... " enfin, 
défiant l'orage et luttant avec la mer corps à corps. A l'autre bout de la nacelle, des faibles !... 
la mère berçant dans son sein un petit enfant qui souriait à l'orage ; une fille, jadis joyeuse, 
maintenant livrée à d'horribles remords ; un soldat criblé de blessures, sans autre récompense 
que sa vie mutilée pour prix d'un dévouement infatigable ; il avait à peine un morceau de pain 
trempé de pleurs ; néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, heureux quand il 
noyait sa gloire au fond d'un pot de bière ou qu'il la racontait à des enfants qui l'admiraient, il 
commettait gaiement à Dieu le soin de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et de 
fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le monde. Ces simples créatures étaient 
insouciantes de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans une croyance, ayant 
la foi d'autant plus robuste qu'elles n'avaient jamais rien discuté, ni analysé ; natures vierges 
où la conscience était restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le malheur, l'amour, le 
travail avaient exercé, purifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose qui, dans 
l'homme, ressemble à ce que les savants nomment une âme.  

Quand la barque, conduite par la miraculeuse adresse du pilote, arriva presque en vue 
d'Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par une convulsion de la tempête, 
et chavira soudain. L'étranger au lumineux visage dit alors à ce petit monde de douleur : - 
Ceux qui ont la foi seront sauvés ; qu'ils me suivent !  

Cet homme se leva, marcha d'un pas ferme sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant 
dans ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat se dressa soudain en disant dans son 
langage de naïveté : - Ah ! nom d'une pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître étonné, 
il marcha sur la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-puissance de Dieu, suivit 
l'homme et marcha sur la mer. Les deux paysans se dirent : - Puisqu'ils marchent sur l'eau, 
pourquoi ne ferions-nous pas comme eux ? Ils se levèrent et coururent après eux en marchant 
sur la mer. Thomas voulut les imiter ; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la 
mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha sur la mer. L'audacieux pilote s'était 
attaché comme un remora sur le plancher de sa barque. L'avare avait eu la foi et s'était levé ; 
mais il voulut emporter son or, et son or l'emporta au fond de la mer. Se moquant du charlatan 
et des imbéciles qui l'écoutaient, au moment où il vit l'inconnu proposant aux passagers de 
marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut englouti par l'océan. La jeune fille fut 
entraînée dans l'abîme par son amant. L'évêque et la vieille dame allèrent au fond, lourds de 
crimes, peut-être, mais plus lourds encore d'incrédulité, de confiance en de fausses images, 
lourds de dévotion, légers d'aumônes et de vraie religion.  

La troupe fidèle qui foulait d'un pied ferme et sec la plaine des eaux courroucées entendait 
autour d'elle les horribles sifflements de la tempête. D'énormes lames venaient se briser sur 
son chemin. Une force invincible coupait l'océan. A travers le brouillard, ces fidèles 
apercevaient dans le lointain, sur le rivage, une petite lumière faible qui tremblottait par la 



fenêtre d'une cabane de pêcheurs. Chacun, en marchant courageusement vers cette lueur, 
croyait entendre son voisin criant à travers les mugissements de la mer : - Courage ! Et 
cependant, attentif à son danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent ainsi le bord de la 
mer. Quand ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur guide 
lumineux. Assis sur le haut d'un rocher, au bas duquel l'ouragan jeta le pilote attaché sur sa 
planche par cette force que déploient les marins aux prises avec la mort, l'HOMME descendit, 
recueillit le naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une main secourable sur sa tête : - 
Bon pour cette fois-ci, mais n'y revenez plus, ce serait d'un trop mauvais exemple.  

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu'à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour le 
malheureux, afin qu'on lui ouvrît la porte de ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En cet 
endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que 
les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée des 
Français en Belgique, des moines emportèrent cette précieuse relique, l'attestation de la 
dernière visite que Jésus ait faite à la Terre.  

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque temps après la révolution de 1830. Si 
vous m'eussiez demandé la raison de mon désespoir, il m'aurait été presque impossible de la 
dire, tant mon âme était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon intelligence se 
détendaient sous la brise d'un vent d'ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées brunes qui 
passaient au-dessus de ma tête donnaient une expression sinistre à la nature. L'immensité de la 
mer, tout me disait : - Mourir aujourd'hui, mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? 
et, alors... J'errais donc en pensant à un avenir douteux, à mes espérances déchues. En proie à 
ces idées funèbres, j'entrai machinalement dans cette église du couvent, dont les tours grises 
m'apparaissaient alors comme des fantômes à travers les brumes de la mer. Je regardai sans 
enthousiasme cette forêt de colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus soutiennent des 
arcades légères, élégant labyrinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales qui se 
déroulaient devant moi comme des portiques tournant sur eux-mêmes. La lumière incertaine 
d'un jour d'automne permettait à peine de voir en haut des voûtes les clefs sculptées, les 
nervures délicates qui dessinaient si purement les angles de tous les cintres gracieux. Les 
orgues étaient muettes. Le bruit seul de mes pas réveillait les graves échos cachés dans les 
chapelles noires. Je m'assis auprès d'un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, près du 
choeur. De là, je pouvais saisir l'ensemble de ce monument que je contemplai sans y attacher 
aucune idée. L'effet mécanique de mes yeux me faisait seul embrasser le dédale imposant de 
tous les piliers, les roses immenses miraculeusement attachées comme des réseaux au-dessus 
des portes latérales ou du grand portail, les galeries aériennes où de petites colonnes menues 
séparaient les vitraux enchâssés par des arcs, par des trèfles ou par des fleurs, joli filigrane en 
pierre. Au fond du choeur, un dôme de verre étincelait comme s'il était bâti de pierres 
précieuses habilement serties. A droite et à gauche, deux nefs profondes opposaient à cette 
voûte, tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres noires au sein desquelles se dessinaient 
faiblement les fûts indistincts de cent colonnes grisâtres. A force de regarder ces arcades 
merveilleuses, ces arabesques, ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui 
s'entrelaçaient les unes dans les autres, bizarremenl éclairées, mes perceptions devinrent 
confuses. Je me trouvai, comme sur la limite des illusions et de la réalité, pris dans les piéges 
de l'optique et presque étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement ces pierres 
découpées se voilèrent, je ne les vis plus qu'à travers un nuage formé par une poussière d'or, 
semblable à celle qui voltige dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil dans 
une chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes les formes indistinctes, 
la dentelle des roses resplendit tout à coup. Chaque nervure, chaque arête sculptée, le moindre 
trait s'argenta. Le soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches couleurs scintillèrent. 



Les colonnes s'agitèrent, leurs chapiteaux s'ébranlèrent doucement. Un tremblement caressant 
disloqua l'édifice, dont les frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. Plusieurs gros 
piliers eurent des mouvements graves comme est la danse d'une douairière qui, sur la fin d'un 
bal, complète par complaisance les quadrilles. Quelques colonnes minces et droites se mirent 
à rire et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent avec 
les hautes fenêtres longues et grêles, semblables à ces dames du moyen âge qui portaient les 
armoiries de leurs maisons peintes sur leurs robes d'or. La danse de ces arcades mitrées avec 
ces élégantes croisées ressemblait aux luttes d'un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra dans 
l'église, mais sans changer de place. Les orgues parlèrent, et me firent entendre une harmonie 
divine à laquelle se mêlèrent des voix d'anges, musique inouïe, accompagnée par la sourde 
basse-taille des cloches dont les tintements annoncèrent que les deux tours colossales se 
balançaient sur leurs bases carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du monde la plus 
naturelle, et je ne m'en étonnai pas après avoir vu Charles X à terre. J'étais moi-même 
doucement agité comme sur une escarpolette qui me communiquait une sorte de plaisir 
nerveux, et il me serait impossible d'en donner une idée. Cependant, au milieu de cette chaude 
bacchanale, le choeur de la cathédrale me parut froid comme si l'hiver y eût régné. J'y vis une 
multitude de femmes vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. Quelques encensoirs 
répandirent une odeur douce qui pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges flamboyèrent. 
Le lutrin, aussi gai qu'un chantre pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris que 
la cathédrale tournait sur elle-même avec tant de rapidité que chaque objet semblait y rester à 
sa place. Le Christ colossal, fixé sur l'autel, me souriait avec une malicieuse bienveillance qui 
me rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer dans le lointain une bleuâtre vapeur 
qui se glissa à travers les piliers, en leur imprimant une grâce indescriptible. Enfin plusieurs 
ravissantes figures de femmes s'agitèrent dans les frises. Les enfants qui soutenaient de 
grosses colonnes, battirent eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé par une puissance 
divine qui me plongea dans une joie infinie, dans une extase molle et douce. J'aurais, je crois, 
donné ma vie pour prolonger la durée de cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix 
criarde me dit à l'oreille : - Réveille-toi, suis-moi !  

Une femme desséchée me prit la main et me communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. 
Ses os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure blême et presque verdâtre. Cette petite 
vieille froide portait une robe noire traînée dans la poussière, et gardait à son cou quelque 
chose de blanc que je n'osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir 
que le blanc des prunelles. Elle m'entraînait à travers l'église et marquait son passage par des 
cendres qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os claquèrent comme ceux d'un squelette. 
A mesure que nous marchions, j'entendais derrière moi le tintement d'une clochette dont les 
sons pleins d'aigreur retentirent dans mon cerveau, comme ceux d'un harmonica.  

- Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.  

Nous sortîmes de l'église, et traversâmes les rues les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me 
fit entrer dans une maison noire où elle m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était fêlé 
comme celui d'une cloche cassée : - Défends-moi, défends-moi !  

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle eut frappé à une porte obscure, un homme 
muet, semblable aux familiers de l'inquisition, ouvrit cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt 
dans une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux linges, de 
mousselines fanées, de cuivres dorés.  

- Voilà d'éternelles richesses, dit-elle.  



Je frémis d'horreur en voyant alors distinctement, à la lueur d'une longue torche et de deux 
cierges, que cette femme devait être récemment sortie d'un cimetière. Elle n'avait pas de 
cheveux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras de squelette et m'entoura d'un cercle de fer 
armé de pointes. A ce mouvement, un cri poussé par des millions de voix, le hurrah des morts, 
retentit près de nous !  

- Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu es mon fils !  

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres étaient froides. Alors la petite vieille me 
serra la main si fortement que je dus rester là. Je la regardai fixement, et tâchai de deviner 
l'histoire de sa vie en examinant les nippes au milieu desquelles elle croupissait. Mais existait-
elle ? C'était vraiment un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, 
parée de toutes les grâces de la simplicité, véritable statue grecque au front virginal.  

- Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. Malheureuse, pourquoi t'es-tu prostituée aux 
hommes ? Dans l'âge des passions, devenue riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes 
dévouements sublimes, tes moeurs innocentes, tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton 
pouvoir primitif, ta suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant tes 
vêtements de lin, ta couche de mousse, tes grottes éclairées par de divines lumières, tu as 
étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout et 
renversant tout sur ton passage, comme une prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été 
sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. Ne te souviens-tu pas d'avoir été souvent 
stupide par moments. Puis tout à coup merveilleusement intelligente, à l'exemple de l'Art 
sortant d'une orgie. Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies splendides, tu n'as peut-
être protégé les arts que par caprice, et seulement pour dormir sous des lambris magnifiques ? 
Un jour, fantasque et insolente, toi qui devais être chaste et modeste, n'as-tu pas tout soumis à 
ta pantoufle, et ne l'as-tu pas jetée sur la tête des souverains qui avaient ici bas le pouvoir, 
l'argent et le talent ! Insultant à l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait la bêtise 
humaine, tantôt tu disais à tes amants de marcher à quatre pattes, de te donner leurs biens, 
leurs trésors, leurs femmes même, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, sans motif, 
dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés comme des nuées sablonneuses de l'Occident sur 
l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la pensée pour t'asseoir à côté des rois. Femme, au 
lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, affligés ! Sûre d'en obtenir, tu demandais 
du sang ! Tu pouvais cependant te contenter d'un peu de farine, élevée comme tu le fus, à 
manger des gâteaux et à mettre de l'eau dans ton vin. Originale en tout, tu défendais jadis à tes 
amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu'à vouloir 
l'impossible ? Semblable à quelque courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi t'es-tu 
affolée de niaiseries et n'as-tu pas détrompé les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes 
erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières passions ! Terrible comme l'amour d'une femme de 
quarante ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l'univers entier dans un dernier embrassemeut, 
et l'univers qui t'appartenait t'a échappé. Puis, après les jeunes gens sont venus à tes pieds des 
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hideuse. Cependant quelques hommes au coup 
d'oeil d'aigle te disaient d'un regard : - Tu périras sans gloire, parce que tu as trompé, parce 
que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. Au lieu d'être un ange au front de paix et de 
semer la lumière et le bonheur sur ton passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et les 
débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. 
Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te croient riche, ils te tueront et ne 
recueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce 
que tu étais jadis. Mais non ! tu t'es suicidée ! N'est-ce pas là ton histoire ? lui dis-je en 
finissant, vieille caduque, édentée, froide, maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un 



regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de plaideuse qui n'excite le désir de personne 
? où est ta fortune ? pourquoi l'as-tu dissipée ? où sont tes trésors ? Qu'as-tu fait de beau ?  

A cette demande, la petite vieille se redressa sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s'éclaira, 
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un papillon nouveau-né, cette création 
indienne sortit de ses palmes, m'apparut blanche et jeune, vêtue d'une robe de lin. Ses cheveux 
d'or flottèrent sur ses épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux l'environna, un cercle 
d'or voltigea sur sa tête, elle fit un geste vers l'espace en agitant une longue épée de feu.  

- Vois et crois ! dit-elle.  

Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de cathédrales, semblables à celles que je 
venais de quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; j'y entendis de ravissants concerts. 
Autour de ces monuments, des milliers d'hommes se pressaient, comme des fourmis dans 
leurs fourmilières. Les uns empressés de sauver des livres et de copier des manuscrits, les 
autres servant les pauvres, presque tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables 
surgissaient des statues colossales, élevées par eux. A la lueur fantastique, projetée par un 
luminaire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces statues : HISTOIRE. SCIENCES. 
LITTERATURES.  

La lumière s'éteignit, je me retrouvai devant la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa 
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, et redevint vieille. Son familier lui apporta un 
peu de poussier, afin qu'elle renouvelât les cendres de sa chaufferette, car le temps était rude ; 
puis, il lui alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies dans ses palais, une petite 
veilleuse afin qu'elle pût lire ses prières pendant la nuit.  

- On ne croit plus !... dit-elle.  

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la 
plus féconde de toutes les puissances.  

- Réveillez-vous, monsieur, l'on va fermer les portes, me dit une voix rauque.  

En me retournant, j'aperçus l'horrible figure du donneur d'eau bénite, il m'avait secoué le bras. 
Je trouvai la cathédrale ensevelie dans l'ombre, comme un homme enveloppé d'un manteau.  

- Croire ! me dis-je, c'est vivre ! Je viens de voir passer le convoi d'une Monarchie, il faut 
défendre l'EGLISE !  

Paris, février 1831.  

 


